III. La logia 341, Vermissa

Logia 341, Vermissa

Al día siguiente de la tarde que había encerrado tantos acontecimientos emocionantes, McMurdo dejó la pensión del viejo Jacob Shafter y se instaló en casa de la viuda MacNamara, en las afueras más extremas del pueblo. Scanlan, su primer conocido a bordo del tren, tuvo ocasión poco después de mudarse a Vermissa, y ambos se alojaron juntos.

No había ningún otro huésped, y la anfitriona era una vieja irlandesa despreocupada que los dejaba a su aire; de modo que disfrutaban de una libertad de palabra y acción muy bienvenida para hombres que compartían secretos.

Shafter había cedido hasta el punto de permitir que McMurdo fuera a comer allí cuando quisiera; de modo que su trato con Ettie no se había roto en absoluto. Por el contrario, se fue haciendo más estrecho e íntimo a medida que pasaban las semanas.

En su dormitorio de su nueva morada, McMurdo consideró seguro sacar los moldes de acuñación, y bajo incontables juramentos de secreto se permitió la entrada a varios hermanos de la logia para que los vieran, y cada uno se llevó en el bolsillo algunos ejemplares de la moneda falsa, acuñada con tanta maña que nunca hubo la más mínima dificultad ni el menor peligro para colocarla.

Por qué, con un arte tan maravilloso a su disposición, McMurdo se dignaba a trabajar en absoluto era un misterio perpetuo para sus compañeros; aunque él le dejó claro a cualquiera que se lo preguntara que, si vivía sin ningún medio de vida visible, eso atraería muy rápidamente a la policía tras sus pasos.

Un policía ya andaba tras él, en efecto; pero el incidente, por fortuna, le hizo al aventurero mucho más bien que mal.

Pasadas las primeras presentaciones, pocas fueron las noches en que no encontró el camino hacia la taberna de McGinty, para entablar allí una relación más estrecha con «los muchachos», que era el jovial apelativo con el que se conocían entre sí los peligrosos miembros de la banda que infestaban el lugar.

Su estilo audaz y la intrepidez de su discurso lo convirtieron en el favorito de todos; al tiempo que la forma rápida y metódica con la que liquidó a su oponente en una pelea de bar de «todo vale» se ganó el respeto de aquella ruda comunidad. Otro incidente, sin embargo, lo elevó aún más en su estima.

Justo a la hora de mayor concurrencia una noche, la puerta se abrió y entró un hombre con el silencioso uniforme azul y la gorra de visera de la policía minera. Este era un cuerpo especial creado por los ferrocarriles y los propietarios de las minas para complementar los esfuerzos de la policía civil ordinaria, que se mostraba totalmente indefensa ante el bandidaje organizado que aterrorizaba a la región.

Hubo un silencio cuando entró y muchas miradas curiosas se dirigieron hacia él; pero las relaciones entre policías y delincuentes son peculiares en ciertas partes de los Estados Unidos, y el propio McGinty, de pie tras su mostrador, no mostró ninguna sorpresa cuando el policía se inscribió entre sus clientes.

—Un güisqui solo, porque la noche es dura —dijo el agente de policía—. No me parece que nos hayamos visto antes, ¿consejal?

—¿Serás el nuevo capitán? —dijo McGinty.

—Así es. Contamos con usted, concejal, y con los demás ciudadanos principales, para que nos ayuden a mantener la ley y el orden en este municipio. Capitán Marvin es mi nombre.

“Estaríamos mejor sin usted, capitán Marvin —dijo McGinty con frialdad—, ya que tenemos nuestra propia policía en el municipio y no necesitamos productos de importación. ¿Qué es usted sino el instrumento pagado de los capitalistas, contratado por ellos para apalear o fusilar a sus conciudadanos más pobres?”.

—Bueno, bueno, no vamos a discutir por eso —dijo el agente de policía de buen humor—. Supongo que todos cumplimos con nuestro deber tal como lo vemos, pero no todos podemos verlo de la misma manera.

Se había bebido de un trago el contenido de su vaso y se había vuelto para irse, cuando sus ojos se posaron en el rostro de Jack McMurdo, quien lo miraba con el entrecejo fruncido a su lado.

—¡Hola! ¡Hola! —exclamó, mirándolo de arriba a abajo—. ¡Aquí hay un viejo conocido!

McMurdo se apartó de él con repugnancia. —Nunca he sido amigo tuyo ni de ningún otro maldito madero en mi vida —dijo.

—Un conocido no es siempre un amigo —dijo el capitán de policía, sonriendo—. ¡Usted es Jack McMurdo, de Chicago, faltaría más, y no lo niegue!

McMurdo se encogió de hombros. —No lo niego —dijo—. ¿Crees que me avergüenzo de mi propio nombre?

—Tienes buenas razones para estarlo, de todos modos.

—¿Qué diablos quiere decir con eso? —bramó con los puños apretados.

“No, no, Jack, las bravatas conmigo no sirven. Fui oficial en Chicago antes de venir a esta maldita carbonera, y reconozco a un matón de Chicago cuando lo veo”.

A McMurdo se le cayó el rostro. —¿No me digas que eres Marvin, el del Central de Chicago! —exclamó.

“El mismo viejo Teddy Marvin, a sus órdenes. No hemos olvidado lo de Jonas Pinto por allá arriba”.

“Nunca le disparé”.

“¿No lo hiciste? Es una buena prueba imparcial, ¿verdad? Bueno, su muerte te vino de perlas, o te habrían pillado por falsificación de moneda. En fin, dejemos eso en el pasado; porque, entre tú y yo —y tal vez vaya más allá de mi deber al decirlo—, no pudieron armar un caso claro contra ti, y Chicago está abierta para ti mañana”.

“Estoy muy bien donde estoy.”

—Bueno, ya te he dado la pista, y eres un perro malhumorado por no agradecermela.

—Bueno, supongo que tienes buenas intenciones, y te lo agradezco —dijo McMurdo de muy mala gana.

—Por mi parte, guardaré silencio mientras te vea andar por el buen camino —dijo el capitán—. Pero, ¡por Dios!, si te libras de esta, ¡será otra historia! Así que buenas noches... y buenas noches, consejero.

Salió del bar; pero no sin antes haber creado a un héroe local. Las hazañas de McMurdo en el lejano Chicago ya se habían susurrado antes. Había evadido todas las preguntas con una sonrisa, como alguien que no desea que le impongan la grandeza. Pero ahora el asunto quedaba oficialmente confirmado. Los holgazanes del bar lo rodearon y le estrecharon la mano calurosamente. Desde entonces tuvo libre acceso a la comunidad. Podía beber mucho y mostrar pocos indicios de ello; pero esa noche, de no haber estado su compañero Scanlan allí para llevarlo a casa, el héroe agasajado sin duda habría pasado la noche debajo de la barra.

Un sábado por la noche presentaron a McMurdo en la logia. Había pensado en pasar sin ceremonias por ser ya iniciado en Chicago; pero en Vermissa había ciertos ritos particulares de los que se sentían orgullosos, y todos los postulantes debían someterse a ellos.

La asamblea se reunió en una gran sala reservada para tales fines en el Union House. Unos sesenta miembros se congregaban en Vermissa; pero eso de ningún modo representaba la fuerza total de la organización, pues había varias otras logias en el valle, y otras al otro lado de las montañas en ambas direcciones, que intercambiaban miembros cuando había algún asunto grave en marcha, de modo que un crimen podía ser cometido por hombres que eran extraños a la localidad.

En total, no había menos de quinientos repartidos por todo el distrito carbonífero.

En la desnuda sala de asambleas, los hombres se congregaban alrededor de una larga mesa. A un lado había una segunda, cargada de botellas y vasos, hacia la cual algunos miembros de la compañía ya estaban dirigiendo la mirada.

McGinty se sentaba a la cabecera con un gorro plano de terciopelo negro sobre su mata de cabello negro y enmarañado, y una estola morada de colores alrededor del cuello, de modo que parecía un sacerdote presidiendo algún ritual diabólico.

A su derecha e izquierda se encontraban los oficiales superiores de la logia, entre los cuales figuraba el rostro cruel y apuesto de Ted Baldwin. Cada uno de ellos llevaba alguna bufanda o medallón como emblema de su cargo.

Eran, en su mayor parte, hombres de edad madura; pero el resto de la compañía consistía en muchachos de dieciocho a veinticinco años, los agentes dispuestos y capaces que llevaban a cabo las órdenes de sus mayores.

Entre los hombres de más edad había muchos cuyos rasgos mostraban las almas tigrescas y sin ley que llevaban dentro; pero al mirar a la tropa era difícil creer que aquellos muchachos entusiastas y de rostros abiertos fueran en verdad una peligrosa banda de asesinos, cuyas mentes habían sufrido una perversión moral tan completa que sentían un orgullo horrible por su destreza en el oficio y miraban con el más profundo respeto al hombre que tenía la reputación de hacer lo que ellos llamaban «un trabajo limpio».

Para sus naturalezas retorcidas se había convertido en algo animado y caballeresco ofrecerse como voluntarios para servir contra algún hombre que nunca los había agraviado y a quien, en muchos casos, jamás habían visto en su vida.

Cometido el crimen, discutían sobre quién había asestado realmente el golpe mortal, y se divertían mutuamente y a la concurrencia describiendo los gritos y contorsiones del hombre asesinado.

Al principio habían mostrado cierto secreto en sus preparativos; pero en el momento que este relato describe, sus actuaciones eran extraordinariamente abiertas, pues los repetidos fracasos de la ley les habían demostrado que, por un lado, nadie se atrevería a declarar en su contra y, por el otro, contaban con un número ilimitado de testigos incondicionales a los que podían recurrir, y con una arca de tesoro bien llena de la cual podían extraer los fondos para contratar al mejor talento legal del estado. En diez largos años de atropellos no había habido una sola condena, y el único peligro que jamás amenazó a los Scowrers residía en la propia víctima —la cual, por muy superada en número y tomada por sorpresa, podía dejar y ocasionalmente dejaba su marca en sus agresores.

McMurdo había sido advertido de que le aguardaba alguna dura prueba; pero nadie quiso decirle en qué consistía. Fue conducido entonces a una habitación exterior por dos solemnes hermanos. A través del tabique de tablones podía oír el murmullo de muchas voces procedentes de la asamblea del interior. Una o dos veces captó el sonido de su propio nombre, y supo que estaban discutiendo su candidatura. Entonces entró un guardia interior con una banda verde y dorada cruzada sobre el pecho.

—El Amo del Cuerpo ordena que lo aten, lo venden de ojos y lo penetren —dijo.

Los tres le quitaron el abrigo, le remangaron la manga del brazo derecho y, por último, le pasaron una cuerda por encima de los codos y la ataron bien. A continuación le colocaron un gorro negro y espeso justo sobre la cabeza y la parte superior de la cara, de modo que no pudiera ver nada. Acto seguido fue conducido al salón de actos.

Reina completa oscuridad y hacía mucha sofocación bajo su capuchón. Oyó el susurro y murmullo de la gente a su alrededor, y luego la voz de McGinty sonó apagada y distante a través de la cobertura de sus oídos.

—John McMurdo —dijo la voz—, ¿ya eres miembro de la Antigua Orden de Hombres Libres?

Él asintió con una reverencia.

“¿Es vuestra logia la número 29 de Chicago?”

Volvió a hacer una reverencia.

—Las noches oscuras son desagradables —dijo la voz.

—Sí, para que viajen los extraños —respondió.

“The clouds are heavy.”

“Sí, se acerca una tormenta”.

—¿Están satisfechos los hermanos? —preguntó el Maestro de la Cofradía.

Hubo un murmullo general de aprobación.

—Sabemos, Hermano, por vuestra seña y por vuestra contraseñas que sois en verdad uno de los nuestros —dijo McGinty—. Queremos que sepáis, sin embargo, que en este condado y en otros condados de estos lares tenemos ciertos ritos y también ciertos deberes propios que reclaman buenos hombres. ¿Estáis dispuesto a ser probado?

“Yo soy.”

“¿Tienes el valor firme?”

“Yo soy.”

“Da un paso al frente para demostrarlo”.

Apenas dichas las palabras, sintió dos puntos duros frente a sus ojos, que presionaban sobre ellos de tal modo que parecía como si no pudiera avanzar sin el peligro de perderlos. No obstante, se armó de valor para dar un paso resuelto y, al hacerlo, la presión se desvaneció. Hubo un bajo murmullo de aplausos.

—Tiene el corazón fuerte —dijo la voz—. ¿Puedes soportar el dolor?

—Tan bueno como cualquier otro —respondió.

“¡Ponlo a prueba!”

A duras penas pudo contener un grito, pues un dolor agudo le atravesó el antebrazo.

Estuvo a punto de desmayarse por la repentina conmoción, pero se mordió los labios y apretó las manos para ocultar su agonía.

—Puedo soportar más que eso —dijo él.

Esta vez hubo un fuerte aplauso. Jamás se había hecho una primera aparición más brillante en la logia. Le palmearon la espalda con fuerza y le quitaron la capucha de la cabeza. Se quedó de pie, parpadeando y sonriendo en medio de las felicitaciones de los hermanos.

—Una última palabra, Hermano McMurdo —dijo McGinty—. Ya has jurado el voto de secreto y fidelidad, ¿y eres consciente de que el castigo por cualquier infracción del mismo es la muerte instantánea e inevitable?

—Yo soy —dijo McMurdo.

«¿Y aceptas la autoridad del Maestro de Cuerpos por el momento y bajo cualquier circunstancia?»

“Sí, acepto.”

“Pues en nombre de la Logia 341 de Vermissa, te doy la bienvenida a sus privilegios y debates. Pagarás las bebidas en la mesa, hermano Scanlan, y brindaremos por nuestro digno hermano”.

Le habían traído el abrigo a McMurdo; pero antes de ponérselo se examinó el brazo derecho, que aún le dolía con fuerza. Allí, en la carne del antebrazo, había un círculo con un triángulo dentro, hondo y rojo, tal como lo había dejado el hierro candente. Uno o dos de sus vecinos se subieron las mangas y mostraron sus propias marcas de la logia.

—Todos la hemos tenido —dijo uno—; pero no todos con tanta valentía como tú para superarla.

—¡Bah! No fue nada —dijo él—; pero le ardía y le dolía de todos modos.

Cuando las bebidas que siguieron a la ceremonia de iniciación hubieron terminado por completo, los asuntos de la logia continuaron.

McMurdo, acostumbrado únicamente a las prosaicas funciones de Chicago, escuchó con los oídos bien abiertos y más sorpresa de la que se atrevió a mostrar ante lo que siguió.

“El primer asunto en la orden del día”, dijo McGinty, “es leer la siguiente carta del Maestro de División Windle, de la Logia del Condado de Merton número 249. Dice así:

«Hay un trabajo que hacer con Andrew Rae, de Rae & Sturmash, carboneros cerca de este lugar. Recordarán que su logia nos debe un favor, ya que contaron con los servicios de dos hermanos en el asunto del patrullero el otoño pasado. Enviarán a dos buenos hombres, de quienes se hará cargo el tesorero Higgins de esta logia, cuya dirección conocen. Él les indicará cuándo actuar y dónde».

“Windle nunca se nos ha negado cuando hemos tenido ocasión de pedirle prestado un hombre o dos, y no nos corresponde a nosotros negárselo”.

McGinty hizo una pausa y miró alrededor de la sala con sus ojos apagados y malévolos.

“¿Quién se ofrece voluntario para el trabajo?”

Varios jóvenes levantaron la mano. El Bodymaster los miró con una sonrisa de aprobación.

“Servirás, Tigre Cormac. Si lo manejas tan bien como el anterior, no te equivocarás. Y tú, Wilson”.

—No tengo pistola —dijo el voluntario, apenas un muchacho en la adolescencia.

“Es la primera, ¿verdad? Bueno, hay que bautizarse alguna vez. Será un gran comienzo para ti.

En cuanto a la pistola, la encontrarás esperándote, a menos que me equivoque. Si os presentáis el lunes, será tiempo más que suficiente. Os darán una gran bienvenida cuando regreséis”.

“¿Alguna recompensa esta vez?”, preguntó Cormac, un joven corpulento, de rostro oscuro y aspecto brutal, cuya ferocidad le había valido el apodo de «Tigre».

—No te preocupes por la recompensa. Lo haces solo por el honor del asunto. Tal vez, cuando esté hecho, queden unas cuantas monedas sueltas en el fondo de la caja.

—¿Qué ha hecho el hombre? —preguntó el joven Wilson.

—Claro, no es cosa de gente como uno andar preguntando qué ha hecho el hombre. Allá lo han juzgado. Ese no es asunto nuestro. Lo único que tenemos que hacer es cumplir con ellos, igual que ellos lo harían por nosotros. A propósito de eso, dos hermanos de la logia de Merton van a venir a vernos la semana que viene para hacer unos negocios por esta zona.

“¿Quiénes son?”, preguntó alguien.

“A fe, es más prudente no preguntar. Si no sabes nada, no puedes declarar nada, y de ello no se derivará ningún problema. Pero son hombres que harán un trabajo limpio cuando se pongan a ello”.

—¡Y el tiempo también! —exclamó Ted Baldwin—. La gente se está desmandando por estos pagos. No hace más que una semana que el capataz Blaker despidió a tres de los nuestros. Se la tiene jurada desde hace mucho, y ya se la cobrará bien y como se debe.

—¿El qué? —susurró McMurdo a su vecino.

—¡El extremo letal de un cartucho de perdigones! —gritó el hombre con una fuerte carcajada—. ¿Qué opinas de nuestras costumbres, hermano?

El alma criminal de McMurdo parecía haber absorbido ya el espíritu de la vil asociación de la que ahora era miembro.

—Me gusta mucho —dijo—. Es un lugar adecuado para un muchacho de Temple.

Varios de los que estaban sentados alrededor escucharon sus palabras y las aplaudieron.

“¿Qué es eso?”, gritó el Maestro de Cuerpos de melena negra desde el otro extremo de la mesa.

“Es nuestro nuevo hermano, señor, a quien nuestras costumbres le resultan de su agrado”.

McMurdo se puso en pie por un instante.

«Yo diría, Eminente Maestro de la Cofradía, que si se necesitara a un hombre, consideraría un honor ser elegido para ayudar a la logia».

Hubo grandes aplausos ante esto. Se sentía que un nuevo sol asomaba su borde por el horizonte. A algunos de los ancianos les pareció que el progreso era un poco demasiado rápido.

—Yo propongo —dijo el secretario Harraway, un viejo de barba gris y rostro de buitre que se sentaba cerca del presidente— que el hermano McMurdo espere hasta que sea del agrado de la logia emplearlo.

—Claro, eso era lo que quería decir; estoy en sus manos —dijo McMurdo.

“Su tiempo llegará, Hermano”, dijo el presidente. “Le tenemos fichado como un hombre dispuesto, y creemos que hará un buen trabajo en estas partes. Hay un pequeño asunto esta noche en el que puede echar una mano si así le place”.

“Esperaré algo que valga la pena”.

“Puedes venir esta noche, de todos modos, y te ayudará a saber qué defendemos en esta comunidad. Haré el anuncio más tarde. Mientras tanto —echó un vistazo a su papel con la agenda—, tengo uno o dos puntos más que presentar ante la reunión. En primer lugar, le preguntaré al tesorero sobre nuestro saldo bancario. Está la pensión para la viuda de Jim Carnaway. Fue abatido mientras cumplía con la labor de la logia, y nos corresponde a nosotros velar por que ella no salga perjudicada”.

—A Jim le dispararon el mes pasado cuando intentaron matar a Chester Wilcox, de Marley Creek —le informó el vecino de McMurdo.

“Los fondos están bien en este momento”, dijo el tesorero, con la libreta de ahorros frente a él.

“Las empresas han sido generosas últimamente. Max Linder & Co. pagó quinientos para que los dejaran en paz. Walker Brothers mandó cien; pero me tomé la libertad de devolverlos y pedir quinientos. Si no sé nada para el miércoles, su mecanismo de bobinado podría descomponerse. Tuvimos que quemar su trituradora el año pasado antes de que entraran en razón. Luego, la West Section Coaling Company ha pagado su contribución anual. Tenemos suficiente en efectivo para cumplir con cualquier obligación”.

—¿Qué hay de Archie Swindon? —preguntó un hermano.

—Se ha vendificado y ha abandonado el distrito. El viejo demonio nos dejó una nota para decirnos que prefería ser un barrendero callejero libre en Nueva York antes que el propietario de una mina importante bajo el poder de una pandilla de chantajistas. ¡Por Dios! ¡Menos mal que puso tierra de por me dio antes de que nos llegara la nota! Supongo que no volverá a asomar la cara por este valle.

Un hombre anciano, afeitado, de rostro bondadoso y buena frente, se levantó del extremo de la mesa que daba al presidente.

—Señor Tesorero —preguntó—, ¿puedo preguntar quién ha comprado la propiedad de este hombre al que hemos expulsado de la comarca?

“Sí, hermano Morris. Ha sido comprada por la State & Merton County Railroad Company”.

“¿Y quién compró las minas de Todman y de Lee que salieron al mercado de la misma manera el año pasado?”

“La misma compañía, hermano Morris”.

“¿Y quién compró las fundiciones de Manson, de Shuman, de Van Deher y de Atwood, que han cerrado todas últimamente?”

“Todos fueron comprados por la West Gilmerton General Mining Company.”

“No veo, hermano Morris —dijo el presidente—, que nos importe quién los compre, ya que no pueden sacarlos del distrito”.

“Con todo el respeto, Eminente Maestro del Cuerpo, creo que puede importarnos muchísimo. Este proceso ya lleva diez largos años en marcha. Poco a poco estamos expulsando del comercio a todos los pequeños empresarios.

¿Cuál es el resultado? En su lugar encontramos grandes compañías como el Ferrocarril o el Hierro General, que tienen a sus directores en Nueva York o Filadelfia, y no les importan en absoluto nuestras amenazas. Podemos desquitarnos con sus jefes locales, pero eso solo significa que enviarán a otros en su lugar.

Y nos estamos poniendo en peligro. Los pequeños empresarios no podían hacernos daño. No tenían ni el dinero ni el poder. Mientras no los exprimiéramos demasiado, seguirían bajo nuestro poder. Pero si estas grandes empresas descubren que nos interponemos entre ellas y sus ganancias, no escatimarán esfuerzos ni gastos para darnos caza y llevarnos ante los tribunales”.

Hubo un silencio ante estas palabras ominosas, y todos los rostros se sombrerecieron mientras se intercambiaban miradas lúgubres. Tan omnipotentes e indiscutidos habían sido que la mera idea de que pudiera haber una retribución en el horizonte había sido desterrada de sus mentes. Y, sin embargo, la idea heló al más imprudente de todos ellos.

“Es mi consejo”, continuó el orador, “que tratemos con más indulgencia a los pequeños. El día en que todos ellos hayan sido expulsados, el poder de esta sociedad se habrá roto”.

Las verdades incómodas no son populares.

Hubo gritos airados cuando el orador volvió a ocupar su asiento.

McGinty se levantó con la sombría expresión en el rostro.

—Hermano Morris —dijo—, siempre fuiste un agorero. Mientras los miembros de esta logia permanezcan unidos, no hay poder en los Estados Unidos que pueda tocarles un pelo. Vaya, ¿acaso no lo hemos intentado suficientes veces en los tribunales? Supongo que a las grandes compañías les resultará más fácil pagar que luchar, lo mismo que hacen las pequeñas.

Y ahora, hermanos —McGinty se quitó el gorro de terciopelo negro y la estola mientras hablaba—, esta logia ha terminado sus asuntos por esta noche, a excepción de un pequeño asunto que puede mencionarse cuando nos despedimos. Ha llegado el momento del refrigerio fraternal y de la armonía.

Extraña en verdad es la naturaleza humana. Aquí estaban estos hombres, para quienes el asesinato era algo familiar, que una y otra vez habían abatido al padre de familia, a algún hombre contra el que no abrigan ningún sentimiento personal, sin un solo pensamiento de remordimiento o de compasión por su esposa llorosa o sus desvalidos hijos, y sin embargo, lo tierno o patético de la música podía conmoverlos hasta las lágrimas.

McMurdo tenía una hermosa voz de tenor, y si antes no había logrado ganarse la buena voluntad de la logia, ya no se le pudo negar más después de haberlos emocionado hasta el éxtasis con «Estoy sentado en el estilo, Mary» y «A orillas del río Allan».

En su misma primera noche, el nuevo recluta se había ganado el cariño de la hermandad, convirtiéndose en uno de los más populares, y ya apuntaba maneras para el ascenso y los altos cargos.

Se necesitaban otras cualidades, sin embargo, además de las de la buena camaradería, para llegar a ser un digno Freeman, y de ello se le dio una muestra antes de que terminara la velada.

La botella de whisky había pasado de mano en mano muchas veces, y los hombres estaban sofocados y maduros para la travesura cuando su Bodymaster se levantó una vez más para dirigirles la palabra.

—Muchachos —dijo—, hay un hombre en este pueblo que necesita un buen escarmiento, y depende de ustedes asegurarse de que se lo den. Me refiero a James Stanger, del Herald. ¿Ya han visto cómo ha estado abriendo la boca contra nosotros otra vez?

Hubo un murmullo de asentimiento, acompañado de muchos juramentos entre dientes. McGinty sacó un papelito del bolsillo de su chaleco.

“¡«Ley y orden!» Así es como encabeza el artículo.

«Reinado del terror en el distrito hullero y del hierro. Doce años han transcurrido ya desde los primeros asesinatos que demostraron la existencia de una organización criminal entre nosotros. Desde aquel día estos atentados no han cesado jamás, hasta que ahora han llegado a un punto que nos convierte en el oprobio del mundo civilizado. ¿Es para obtener resultados como este que nuestro gran país acoge en su seno al extranjero que huye de los despotismos de Europa? ¿Es para que ellos mismos se conviertan en tiranos de los mismísimos hombres que les han dado refugio, y para que se establezca bajo la sombra misma de los sagrados pliegues de la estrellada Bandera de la Libertad un estado de terrorismo e ilegalidad que nos provocaría horror si leyéramos que existe bajo la más decrépita monarquía de Oriente? Los hombres son conocidos. La organización es patente y pública. ¿Hasta cuándo hemos de soportarlo? ¿Podemos vivir eternamente —»

¡Claro, ya he leído bastante basura! —exclamó el presidente, arrojando el periódico sobre la mesa—. Eso es lo que él dice de nosotros. La pregunta que les hago es: ¿qué vamos a decirle nosotros a él?

—¡Mátenlo! —gritaron una docena de voces feroces.

—Protesto contra eso —dijo el hermano Morris, el hombre de frente despejada y rostro afeitado—. Les digo, hermanos, que nuestra mano es demasiado pesada en este valle, y que llegará un momento en que, en defensa propia, todos se unirán para aplastarnos. James Stanger es un anciano. Es respetado en el municipio y en el distrito. Su periódico representa todo lo sólido que hay en el valle. Si se derriba a ese hombre, se armará un revuelo en este estado que solo terminará con nuestra destrucción.

—¿Y cómo habrían de lograr nuestra destrucción, señor Standback? —exclamó McGinty—. ¿Acaso es por medio de la policía? ¡Vaya, si la mitad está en nuestra nómina y la otra mitad nos teme! ¿O es a través de los tribunales y el juez? ¿No lo hemos intentado ya antes, y qué ha salido de todo ello?

—Hay un juez Lynch que podría juzgar el caso —dijo el hermano Morris.

Un grito general de indignación recibió la sugerencia.

“No tengo más que levantar un dedo —gritó McGinty—, y podría meter en este pueblo a dos hombres que lo barrerían de cabo a rabo”.

Luego, alzando repentinamente la voz y frunciendo sus enormes cejas negras en un gesto terrible: “¡Mire esto, Hermano Morris, le tengo el ojo puesto y desde hace algún tiempo! Usted no tiene corazón, y trata de quitárselo a los demás. ¡Mal día será para su persona, Hermano Morris, cuando su propio nombre figure en nuestra agenda, y creo que es justamente ahí donde debo colocarlo!”.

Morris se había puesto de un blanco cadavérico, y las rodillas parecieron fallarle al dejarse caer de espaldas en su silla. Se llevó el vaso a la boca con mano temblorosa y bebió antes de poder responder.

“Les pido disculpas, Eminente Maestro de la Orden, a usted y a todos los hermanos de esta logia si he dicho más de lo debido. Soy un miembro fiel —todos ustedes lo saben— y es el temor a que algún mal recaiga sobre la logia lo que me hace hablar con palabras de angustia. Pero tengo mayor confianza en el juicio de usted que en el mío propio, Eminente Maestro de la Orden, y le prometo que no volveré a ofender”.

El ceño del Maestro de los Cuerpos se relajó al escuchar las humildes palabras.

«Muy bien, hermano Morris. Sería el primero en lamentarlo si fuera necesario darte una lección. Pero mientras yo ocupe esta silla, seremos una logia unida de palabra y de obra. Y ahora, muchachos —continuó, mirando a su alrededor a los presentes—, diré tanto como que, si Stanger recibiera su merecido, habría más problemas de los que necesitamos buscar. Esos redactores se apoyan mutuamente, y todos los periódicos del estado estarían clamando por la policía y las tropas. Pero supongo que pueden darle una advertencia bastante severa. ¿Te encargarás de arreglarlo, hermano Baldwin?».

—¡Claro! —dijo el joven con entusiasmo.

—¿Cuántos se va a llevar?

—Media docena, y dos para vigilar la puerta. Vendrás tú, Gower, y tú, Mansel, y tú, Scanlan, y los dos Willaby.

—Le prometí al nuevo hermano que iría —dijo el presidente.

Ted Baldwin miró a McMurdo con unos ojos que demostraban que no había olvidado ni perdonado.

«Bueno, puede venir si quiere —dijo con voz hosca—. Con eso basta. Cuanto antes nos pongamos a trabajar, mejor».

El grupo se disolvió entre gritos, alboroto y fragmentos de canciones de borrachos. El bar seguía lleno de juerguistas, y muchos de los hermanos se quedaron allí.

El pequeño grupo al que se le había asignado la tarea salió a la calle, avanzando de dos en dos y de tres en tres por la acera para no llamar la atención.

Era una noche helada, con una media luna que brillaba con intensidad en un cielo escarchado y salpicado de estrellas. Los hombres se detuvieron y se congregaron en un patio situado frente a un edificio alto. Las palabras «Vermissa Herald» estaban impresas en letras doradas entre las ventanas iluminadas. Desde el interior llegaba el traqueteo de la rotativa.

—Oiga, usted —le dijo Baldwin a McMurdo—, puede quedarse abajo en la puerta y vigilar que el camino quede despejado para nosotros. Arthur Willaby puede quedarse con ustedes. Los demás, vengan conmigo. No teman, muchachos; pues tenemos una docena de testigos de que estamos en el Union Bar en este preciso momento.

Era casi medianoche, y la calle estaba desierta a excepción de uno que otro juerguista de camino a casa.

El grupo cruzó la calle y, empujando la puerta de la oficina del periódico, Baldwin y sus hombres irrumpieron corriendo y subieron por la escalera que tenían en frente. McMurdo y otro se quedaron abajo.

Desde la habitación de arriba llegó un grito, una llamada de socorro, y luego el sonido de pisadas apresuradas y de sillas al caer. Un instante después, un hombre de cabello grisáceo salió precipitadamente al descansillo.

Fue capturado antes de poder avanzar más, y sus lentes cayeron tintineando a los pies de McMurdo.

Se oyó un golpe sordo y un gemido. Estaba boca abajo, y media docena de garrotes resonaron al caer sobre él. Se retorció, y sus miembros largos y delgados temblaron bajo los golpes.

Los demás cesaron por fin; pero Baldwin, con el rostro cruel contraído en una sonrisa infernal, golpeaba con saña la cabeza del hombre, que este intentaba defender en vano con los brazos. Su cabello blanco estaba manchado de sangre en varias partes.

Baldwin aún seguía inclinado sobre su víctima, propinando un golpe corto y vicioso cada vez que veía una parte expuesta, cuando McMurdo subió la escalera de un salto y lo empujó hacia atrás.

—Matarás al hombre —dijo—. ¡Sueltalo!

Baldwin lo miró con asombro.

—¡Maldito seas! —gritó—. ¿Quién eres tú para meterte, tú que eres nuevo en la logia? ¡Atrás!

Alzó su bastón; pero McMurdo había sacado rápidamente la pistola del bolsillo trasero del pantalón.

—¡Apártate tú también! —gritó—. Te volaré la cara si me pones una mano encima. En cuanto a la logia, ¿no era acaso la orden del Maestre de la Cofradía que el hombre no fuera asesinado?, y tú, ¿qué estás haciendo sino matarlo?

—Verdad dice —comentó uno de los hombres.

—¡Mil rayos! ¡Más os vale darse prisa! —gritó el hombre de abajo—. Se están encendiendo todas las ventanas y tendréis a todo el pueblo aquí en menos de cinco minutos.

Se oía en efecto el sonido de gritos en la calle, y un pequeño grupo de compositores y tipógrafos se estaba formando en el vestíbulo de abajo, armándose de valor para actuar.

Dejando el cuerpo flácido e inmóvil del director al encabezamiento de la escalera, los criminales precipitaron la bajada y avanzaron con rapidez por la calle.

Tras haber llegado a la Union House, algunos de ellos se mezclaron con la multitud en el salón de McGinty, susurrándole al Jefe a través de la barra que el trabajo se había llevado a cabo con éxito.

Otros, y entre ellos McMurdo, se desviaron hacia calles secundarias y llegaron así por caminos tortuosos a sus propias casas.