Los personajes del drama

—¿Ha visto ya todo lo que quería del estudio? —preguntó White Mason al volver a entrar en la casa.

—Por ahora —dijo el inspector, y Holmes asintió.

“Entonces tal vez ahora le gustaría escuchar el testimonio de algunas de las personas de la casa. Podríamos usar el comedor, Ames. Por favor, venga usted primero y díganos lo que sabe”.

El relato del mayordomo fue sencillo y claro, y dio una impresión convincente de sinceridad. Había sido contratado cinco años antes, cuando Douglas llegó por primera vez a Birlstone. Tenía entendido que el señor Douglas era un caballero rico que había hecho su fortuna en América. Había sido un empleador amable y considerado —tal vez no del todo a lo que Ames estaba acostumbrado, pero uno no puede tenerlo todo—. Nunca vio ningún indicio de temor en el señor Douglas: al contrario, era el hombre más audaz que jamás había conocido. Ordenaba que se levantara el puente levadizo todas las noches porque era la antigua costumbre de la vieja casa, y le gustaba mantener las viejas tradiciones.

Mr. Douglas rara vez iba a Londres o salía de la aldea; pero el día antes del crimen había estado de compras en Tunbridge Wells.

Él (Ames) había notado cierta inquietud y excitación por parte del señor Douglas ese día, ya que se le había mostrado impaciente e irritable, lo cual era inusual en él.

No se había ido a la cama esa noche, sino que estaba en la despensa, en la parte trasera de la casa, guardando la plata, cuando oyó sonar la campanilla violentamente. No oyó ningún disparo; pero era difícil que lo hubiera hecho, ya que la despensa y las cocinas estaban en la parte más trasera de la casa y había varias puertas cerradas y un largo pasillo de por medio.

El ama de llaves había salido de su habitación, atraída por el violento sonido de la campanilla. Habían ido juntos a la parte delantera de la casa.

Al llegar al pie de la escalera, él había visto a la señora Douglas bajar por ella. No, no se daba prisa; a él no le pareció que estuviera especialmente agitada.

Justo cuando ella llegó al pie de la escalera, el señor Barker había salido corriendo del estudio. Había detenido a la señora Douglas y le había suplicado que regresara.

—¡Por el amor de Dios, vuelva a su habitación! —gritó—. ¡El pobre Jack ha muerto! No puede hacer nada. ¡Por el amor de Dios, vuelva!

Tras cierta persuasión en las escaleras, la señora Douglas había regresado. No gritó. No exclamó absolutamente nada.

La señora Allen, el ama de llaves, la había llevado arriba y se había quedado con ella en el dormitorio.

Ames y el señor Barker habían regresado entonces al estudio, donde lo habían encontrado todo exactamente como la policía lo había visto.

• La vela no estaba encendida en ese momento; pero la lámpara sí estaba ardiendo.
• Habían mirado por la ventana; pero la noche era muy oscura y no se podía ver ni oír nada.

Luego habían salido precipitadamente al vestíbulo, donde Ames había girado el torno que bajaba el puente levadizo. El señor Barker se había apresurado entonces a buscar a la policía.

Tal, en sus elementos esenciales, fue la declaración del mayordomo.

El testimonio de la señora Allen, el ama de llaves, corroboraba, hasta donde alcanzaba, el de su compañero de servicio.

La habitación del ama de llaves estaba un poco más cerca de la fachada de la casa que la despensa en la que Ames había estado trabajando. Se estaba preparando para ir a la cama cuando el fuerte repique del timbre había llamado su atención. Era un poco dura de oído. Tal vez por eso no había oído el disparo; pero, en cualquier caso, el estudio estaba muy lejos.

Recordaba haber oído algún sonido que creyó que era el portazo de una puerta. Eso había sido bastante antes, al menos media hora antes de que sonara el timbre.

Cuando el señor Ames corrió hacia la entrada, ella fue con él. Vio al señor Barker, muy pálido y alterado, salir del estudio. S salió al paso de la señora Douglas, que bajaba por las escaleras. Le suplicó que volviera, y ella le contestó, pero no se pudo oír lo que dijo.

—¡Llévesela arriba! ¡Quédese con ella! —le había dicho a la señora Allen.

Por lo tanto, la había llevado al dormitorio y se había esforzado por calmarla.

Estaba muy agitada, temblando por completo, pero no hizo ningún otro intento de bajar.

Se limitó a sentarse en bata junto al fuego de su habitación, con la cabeza hundida entre las manos.

La señora Allen se quedó con ella la mayor parte de la noche.

En cuanto a los demás sirvientes, se habían ido todos a la cama y el revuelo no les llegó hasta justo antes de que llegara la policía.

Dormían en la parte más retirada de la casa y era imposible que hubieran oído nada.

Hasta el momento, el ama de llaves no había podido añadir nada en el contrainterrogatorio, salvo lamentaciones y expresiones de asombro.

Cecil Barker sucedió a la señora Allen como testigo. En cuanto a los sucesos de la noche anterior, tenía muy poco que añadir a lo que ya le había contado a la policía.

Personalmente, estaba convencido de que el asesino había escapado por la ventana. La mancha de sangre era concluyente, en su opinión, en ese punto. Además, como el puente levadizo estaba levantado, no había otra forma posible de escapar.

No podía explicar qué había sido del asesino ni por qué no se había llevado su bicicleta, si es que en verdad era suya. Era imposible que se hubiera ahogado en el foso, que en ninguna parte tenía más de tres pies de profundidad.

En su propia mente tenía una teoría muy definida sobre el asesinato.

Douglas era un hombre reservado, y había algunos capítulos en su vida de los que nunca hablaba. Había emigrado a América cuando era muy joven.

Le había ido muy bien, y Barker lo había conocido por primera vez en California, donde se habían convertido en socios en una mina muy próspera en un lugar llamado Benito Canyon. Les había ido muy bien; pero Douglas de repente había vendido su parte y se había marchado a Inglaterra. Era viudo en ese momento.

Más tarde, Barker había liquidado su dinero y se había venido a vivir a Londres. Así habían renovado su amistad.

Douglas le había dado la impresión de que algún peligro se cernía sobre su cabeza, y siempre había considerado que su repentina marcha de California, así como el hecho de alquilar una casa en un lugar tan tranquilo de Inglaterra, estaban relacionados con dicho peligro.

Imaginaba que alguna sociedad secreta, alguna organización implacable, le seguía la pista a Douglas y no descansaría hasta matarle. Ciertas observaciones suyas le habían sugerido esta idea, aunque jamás le había dicho de qué sociedad se trataba ni cómo la había ofendido.

Solo podía suponer que la inscripción del cartel hacía alguna referencia a esta sociedad secreta.

—¿Cuánto tiempo estuvo con Douglas en California? —preguntó el inspector MacDonald.

“Cinco años en total.”

—¿Era soltero, dice usted?

“Un viudo”.

¿Alguna vez has oído de dónde era su primera esposa?

“No, recuerdo que él dijo que ella era de ascendencia alemana, y he visto su retrato. Era una mujer muy hermosa. Murió de tifoidea el año antes de que yo lo conociera”.

“¿No relacionas su pasado con ninguna parte en particular de América?”

“Le he oído hablar de Chicago. Conocía bien esa ciudad y había trabajado allí. Le he oído hablar de las cuencas carboníferas y de hierro. Había viajado bastante en su época.”

“¿Era un político? ¿Tenía esta sociedad secreta algo que ver con la política?”

“No, la política le importaba un bledo”.

“¿No tiene ningún motivo para pensar que fue un crimen?”

—Por el contrario, jamás he conocido a un hombre más derecho en toda mi vida.

—¿Había algo curioso en su vida en California?

«Le gustaba más quedarse y trabajar en nuestra concesión en las montañas. Nunca iba a donde había otros hombres si podía evitarlo. Por eso pensé primero que alguien iba tras él.

Luego, cuando se marchó tan de repente a Europa, me convencí de que así era. Creo que recibió algún tipo de advertencia. A la semana de su marcha, media docena de hombres preguntaban por él».

“¿Qué clase de hombres?”

—Bueno, hacían un grupo de aspecto de lo más temible. Llegaron a la concesión y quisieron saber dónde estaba. Les dije que se había ido a Europa y que yo no sabía dónde encontrarlo. No traían buenas intenciones con él; era fácil darse cuenta de eso.

“¿Eran estos hombres estadounidenses, californianos?”

“Bueno, no sé qué decir de los californianos. Eran estadounidenses, eso sí. Pero no eran mineros. No sé qué eran, y me alegré mucho de verles las espaldas”.

¿Eso fue hace seis años?

“Cerca de las siete”.

—¿Y luego estuvieron juntos cinco años en California, de modo que este asunto se remonta a no menos de once años como mínimo?

“Así es.”

“Debe de ser una disputa muy grave la que se mantiene con tanta vehemencia durante tanto tiempo. No sería algo baladí lo que le dio origen”.

“Creo que eso ensombreció toda su vida. Nunca se apartó del todo de su mente”.

“Pero si un hombre tuviera un peligro cerniéndose sobre él, y supiera cuál era, ¿no cree que acudiría a la policía en busca de protección?”

“Tal vez fue algún peligro contra el cual no se le podía proteger.

Hay una cosa que debes saber. Él siempre andaba armado. Su revólver nunca salía de su bolsillo. Pero, por mala suerte, iba en bata y lo había dejado en el dormitorio anoche. Una vez que el puente estaba levantado, supongo que se creía a salvo”.

“Me gustaría que estas fechas estuvieran un poco más claras”, dijo MacDonald. “Hace ya unos seis años que Douglas se marchó de California. Usted fue tras él al año siguiente, ¿no es así?”.

“Así es.”

“Y llevaba casado cinco años. Debes de haber regresado más o menos por la época de su matrimonio”.

“Más o menos un mes antes. Fui su padrino de boda”.

“¿Conocía usted a la señora Douglas antes de su matrimonio?”

—No, no lo hice. Llevaba diez años fuera de Inglaterra.

“Pero desde entonces la has visto bastante.”

Barker miró con severidad al detective. —He sabido mucho de él desde entonces —respondió—. Si la he visto a ella, es porque no se puede visitar a un hombre sin conocer a su esposa. Si se imagina que hay alguna conexión⁠—

“No imagino nada, señor Barker. Estoy obligado a realizar todas las averiguaciones que puedan influir en el caso. Pero no lo digo con mala intención”.

—Algunas preguntas son ofensivas —respondió Barker con enfado.

—Solo queremos los hechos. Conviene a sus intereses y a los de todos que estos sean esclarecidos. ¿Aprobaba por completo el señor Douglas su amistad con su esposa?

Barker se puso más pálido, y sus grandes y fuertes manos se entrelazaron con convulsión.

—¡No tiene derecho a hacer tales preguntas! —exclamó—. ¿Qué tiene esto que ver con el asunto que está investigando?

“Debo repetir la pregunta.”

“Bueno, me niego a responder”.

“Puede negarse a responder; pero debe ser consciente de que su negativa es en sí misma una respuesta, pues no se negaría si no tuviera algo que ocultar”.

Barker se quedó un momento con el rostro inflexible y sus pobladas cejas negras fruncidas en profunda concentración. Luego alzó la vista con una sonrisa.

«Bueno, supongo que después de todo ustedes, los caballeros, no hacen más que cumplir con su estricto deber, y no tengo derecho a interponerme en su camino. Solo les pido que no agobien a la señora Douglas con este asunto, pues ya tiene bastante con lo que lidiar ahora mismo. Puedo decirles que el pobre Douglas tenía un solo defecto en el mundo, y ese era sus celos. Me tenía afecto; ningún hombre podría querer más a un amigo. Y estaba consagrado a su esposa. Le encantaba que viniera aquí y no paraba de mandarme recados. Y, sin embargo, si su mujer y yo hablábamos o parecía haber cierta sintonía entre nosotros, una especie de oleada de celos se apoderaba de él, perdía los estribos y decía las cosas más descabelladas en un instante. Más de una vez juré dejar de venir por ese motivo, y entonces él me escribía cartas tan arrepentidas y suplicantes que no me quedaba más remedio. ¡Pero pueden creerme, caballeros, aunque fuera lo último que dijera en esta vida, que ningún hombre ha tenido jamás una esposa más cariñosa y fiel, y también puedo asegurar que ningún amigo podría haber sido más leal que yo!»

Se pronunció con fervor y sentimiento, y sin embargo el inspector MacDonald no pudo descartar el asunto.

—Es usted consciente —dijoÉl— de que le han quitado la alianza de boda al difunto de su dedo?

—Así parece —dijo Barker.

—¿Qué quieres decir con «aparece»? Lo sabes como un hecho.

El hombre parecía confundido e indeciso.

“Cuando dije ‘parece’ quise decir que era concebible que él mismo se hubiera quitado el anillo”.

—El simple hecho de que el anillo no esté, lo haya tomado quien lo haya tomado, sugeriría a la mente de cualquiera, ¿no es así, que el matrimonio y la tragedia están relacionados?

Barker se encogió de hombros con su corpulencia. —No puedo pretender saber lo que significa —respondió—. Pero si pretende insinuar que esto podría empañar de algún modo el honor de esta dama —sus ojos brillaron fugazmente y luego, con un esfuerzo evidente, logró dominar sus propias emociones—, bueno, va por mal camino, eso es todo.

—No sé si tengo algo más que preguntarle por ahora —dijo MacDonald con frialdad.

—Había un pequeño detalle —observó Sherlock Holmes—. Cuando entró en la habitación solo había una vela encendida sobre la mesa, ¿no es así?

“Sí, así fue.”

—¿A su luz vio que había ocurrido un incidente terrible?

—Exacto.

¿Llamó usted de inmediato pidiendo ayuda?

«Sí».

¿Y llegó con mucha rapidez?

“En un minuto más o menos.”

“Y, sin embargo, cuando llegaron descubrieron que la vela se había apagado y que la lámpara estaba encendida. Eso parece de lo más notable”.

De nuevo Barker dio muestras de indecisión. —No veo que tuviera nada de notable, señor Holmes —respondió tras una pausa—. La luz de la vela era muy mala. Mi primer pensamiento fue conseguir otra mejor. El modelo estaba sobre la mesa, así que lo encendí.

¿Y apagó la vela?

—Exacto.

Holmes no hizo más preguntas, y Barker, con una mirada deliberada del uno al otro de nosotros, que tenía, según me pareció, algo de desafío en ella, se dio la vuelta y salió de la habitación.

El inspector MacDonald había enviado una nota en el sentido de que aguardaría a la señora Douglas en su habitación; pero ella había respondido que nos recibiría en el comedor.

Entró en ese momento, una mujer alta y hermosa de treinta años, reservada y dueña de sí misma en un grado notable, muy diferente de la figura trágica y trastornada que yo me había imaginado. Es verdad que su rostro estaba pálido y demacrado, como el de alguien que ha sufrido una gran conmoción; pero sus maneras eran serenas, y la mano de finas formas que apoyó sobre el borde de la mesa estaba tan firme como la mía. Sus ojos tristes y suplicantes pasaron del uno al otro de nosotros con una expresión curiosamente inquisitiva. Aquella mirada escrutadora se transformó de repente en un discurso brusco.

—¿Has averiguado algo ya? —preguntó ella.

¿Fue producto de mi imaginación que hubiera un matiz de miedo más que de esperanza en la pregunta?

—Hemos tomado todas las medidas posibles, señora Douglas —dijo el inspector—. Puede estar segura de que no se descuidará nada.

“No escatimen en gastos”, dijo con un tono muerto y uniforme. “Es mi deseo que se haga todo el esfuerzo posible”.

«Tal vez pueda decirnos algo que arroje algo de luz sobre el asunto».

“No tengo miedo; pero todo lo que sé está a su disposición.”

“Hemos oído por el señor Cecil Barker que usted en realidad no vio... que jamás estuvo en la habitación donde ocurrió la tragedia”.

«No, me hizo volver en las escaleras. Me suplicó que regresara a mi habitación».

“Exacto. Había usted oído el disparo, y había bajado inmediatamente”.

“Me puse la bata y luego bajé”.

—¿Cuánto tiempo pasó después de oír el disparo hasta que el señor Barker le detuvo en la escalera?

“Puede que hayan sido un par de minutos. Es muy difícil calcular el tiempo en un momento así. Me suplicó que no continuara. Me aseguró que yo no podía hacer nada. Luego la señora Allen, el ama de llaves, volvió a llevarme arriba. Todo fue como un sueño terrible”.

—¿Puede darnos alguna idea de cuánto tiempo llevaba su marido abajo antes de que oyera el disparo?

“No, no puedo decirlo. Salió de su vestidor y no le oí marchar. Daba la vuelta a la casa todas las noches, porque temía al fuego. Es lo único a lo que le he conocido temor”.

—Ese es precisamente el punto al que quiero llegar, señora Douglas. Usted solo ha conocido a su esposo en Inglaterra, ¿no es así?

“Sí, llevamos cinco años casados”.

—¿Le ha oído hablar de algo ocurrido en América que pudiera acarrearle algún peligro?

Mrs. Douglas pensó con seriedad antes de responder.

«Sí —dijo por fin—, siempre he sentido que había un peligro cerniéndose sobre él. Se negó a hablar de ello conmigo. No fue por falta de confianza en mí; existía el más absoluto amor y confianza entre nosotros, sino por su deseo de alejar de mí cualquier alarma. Pensaba que yo le daría muchas vueltas si lo sabía todo, y por eso guardó silencio».

—¿Cómo lo supiste, entonces?

El rostro de la señora Douglas se iluminó con una rápida sonrisa.

«¿Puede un marido llevar a cuestas un secreto toda su vida y una mujer que lo ama no sospechar nada? Lo supo por su negativa a hablar de ciertos episodios de su vida estadounidense. Lo supo por ciertas precauciones que tomaba. Lo supo por ciertas palabras que se le escapaban. Lo supo por la forma en que miraba a los desconocidos inesperados. Estaba perfectamente segura de que tenía algunos enemigos poderosos, de que creía que iban tras su pista y de que siempre estaba en guardia contra ellos. Estaba tan segura de ello que durante años me ha aterrorizado cada vez que él llegaba a casa más tarde de lo previsto».

—¿Puedo preguntar —dijo Holmes— cuáles fueron las palabras que llamaron su atención?

—El valle del terror —respondió la señora—. Esa fue una expresión que él ha usado cuando le he preguntado: «He estado en el valle del terror. Todavía no he salido de él».—«¿Jamás vamos a salir del valle del terror?», le he preguntado cuando lo he visto más serio de lo habitual.—«A veces creo que jamás saldremos», ha respondido él.

—Seguramente le preguntaste a qué se refería con el Valle del Miedo.

—Lo hice; pero su rostro se ponía muy serio y negaba con la cabeza.

«Es bastante malo que uno de los nosotros haya estado en su sombra —decía—. ¡Quiera Dios que nunca caiga sobre ti!».

Era algún valle real en el que había vivido y en el que le había ocurrido algo terrible, de eso estoy seguro; pero no puedo decirles más.

“¿Y nunca mencionó ningún nombre?”

—Sí, estuvo delirando de fiebre una vez, cuando tuvo su accidente de caza hace tres años. Entonces recuerdo que había un nombre que acudía continuamente a sus labios. Lo pronunciaba con ira y una especie de horror. McGinty era el nombre: el capataz McGinty. Le pregunté cuando se recuperó quién era el capataz McGinty, y de qué era capataz. «¡De la mía, gracias a Dios, nunca!», me respondió con una risa, y eso fue todo lo que pude sacarle. Pero hay una conexión entre el capataz McGinty y el Valle del Miedo.

“Hay un detalle más —dijo el inspector MacDonald—.

Usted conoció al señor Douglas en una pensión en Londres, ¿no es así, y se comprometió con él allí? ¿Hubo algún romance, algo secreto o misterioso en la boda?”.

“Hubo romance. Siempre hay romance. No hubo nada misterioso.”

“¿No tenía rival?”

“No, yo era completamente libre.”

“Habréis oído, sin duda, que le han quitado la alianza de boda. ¿Os sugiere eso algo?

Supongamos que algún enemigo de su vida anterior le hubiera seguido el rastro y cometido este crimen, ¿qué motivo plausible podría tener para robarle la alianza?”

Por un instante habría jurado que la más leve sombra de una sonrisa parpadeó en los labios de la mujer.

—Realmente no puedo decirlo —respondió ella—. Ciertamente es algo de lo más extraordinario.

—Bueno, no lo detendremos por más tiempo, y lamentamos haberle causado esta molestia en un momento así —dijo el inspector—. No cabe duda de que hay otros puntos; pero podremos consultarle a medida que surjan.

Se levantó, y de nuevo fui consciente de esa rápida y inquisitiva mirada con la que acababa de examinarnos. «¿Qué impresión ha causado mi testimonio en ustedes?». La pregunta bien podría haber sido pronunciada. Luego, con una reverencia, salió de la habitación con paso elegante.

“Es una mujer hermosa; una mujer muy hermosa —dijo MacDonald pensativo, tras cerrarse la puerta a sus espaldas—.

Este tal Barker, desde luego, ha venido por aquí bastante. Es un hombre que podría resultarle atractivo a una mujer. Él admite que el muerto estaba celoso, y tal vez él mismo sabía mejor que nadie qué motivos tenía para estarlo. Luego está ese anillo de bodas. No se puede pasar por alto. El hombre que arranca un anillo de bodas de la mano de un muerto... ¿Qué opina de todo esto, Mr. Holmes?”.

Mi amigo había estado sentado con la cabeza entre las manos, sumido en el más profundo pensamiento. Ahora se levantó y tocó el timbre. —Ames —dijo cuando entró elmayordomo—, ¿dónde está el señor Cecil Barker ahora?

—Ya veré, señor.

Volvió en un momento para decir que Barker estaba en el jardín.

“¿Recuerdas, Ames, qué llevaba puesto el señor Barker en los pies anoche cuando te reuniste con él en el estudio?”

“Sí, señor Holmes. Tenía un par de zapatillas de andar por casa. Le llevé sus botas cuando fue a buscar a la policía”.

—¿Dónde están las zapatillas ahora?

“Aún están debajo de la silla del pasillo.”

“Muy bien, Ames. Por supuesto, es importante para nosotros saber qué huellas pueden ser del señor Barker y cuáles de fuera”.

“Sí, señor. Debo decir que noté que las zapatillas estaban manchadas de sangre, tal como lo estaban las mías”.

—Eso es bastante natural, teniendo en cuenta el estado de la habitación. Muy bien, Ames. Tocaresmos la campanilla si lo necesitamos.

Unos minutos más tarde estábamos en el estudio. Holmes había traído consigo las zapatillas de casa del vestíbulo. Tal como Ames había observado, las suelas de ambas estaban oscurecidas por la sangre.

—¡Extraño! —murmuró Holmes, mientras se quedaba en la luz de la ventana y los examinaba minuciosamente—. ¡Muy extraño, en verdad!

Inclinándose con uno de sus rápidos saltos felinos, colocó la zapatilla sobre la mancha de sangre en el alféizar. Coincidía exactamente. Sonrió en silencio a sus colegas.

El inspector estaba transfigurado de emoción. Su acento natal traqueteaba como un palo contra las barandillas.

—¡Hombre —exclamó—, no hay la menor duda! Barker acaba de marcar la ventana él mismo. Es mucho más ancha que cualquier huella de bota. Recuerdo que usted dijo que era un pie plano, y aquí está la explicación. Pero ¿cuál es el juego, señor Holmes?, ¿cuál es el juego?

—Ay, ¿cuál es el juego? —repitió mi amigo pensativo.

White Mason chuckled and rubbed his fat hands together in his professional satisfaction.

“I said it was a snorter!” he cried. “And a real snorter it is!”