La advertencia

—Me inclino a pensar... —dije.

—Debería hacerlo —observó Sherlock Holmes con impaciencia.

Creo que soy uno de los mortales más sufridos; pero admitiré que la sardanápala interrupción me molestó.

—De verdad, Holmes —dije con severidad—, a veces resulta usted un tanto insoportable.

Estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para dar una respuesta inmediata a mi reconvención.

Se apoyó en la mano, con el desayuno sin probar ante sí, y contempló fijamente la tira de papel que acababa de sacar del sobre.

Luego cogió el propio sobre, lo levantó a contraluz y estudió con sumo cuidado tanto el exterior como la solapa.

—Es la escritura de Porlock —dijo pensativamente—. Apenas puedo dudar de que sea la escritura de Porlock, aunque solo la he visto dos veces antes. La «e» griega con el adorno superior característico es inconfundible. Pero si es Porlock, entonces debe de ser algo de la máxima importancia.

Hablaba más bien consigo mismo que conmigo; pero mi disgusto desapareció ante el interés que despertaron sus palabras.

—¿Quién es, pues, Porlock? —pregunté.

—Porlock, Watson, es un nom-de-plume, una mera marca de identificación; pero detrás de él se esconde una personalidad huidiza y esquiva. En una carta anterior me informó con franqueza de que el nombre no era suyo, y me desafió a encontrarlo jamás entre los millones de habitantes de esta gran ciudad. Porlock es importante, no por sí mismo, sino por el gran hombre con el que está en contacto. Imagínese al pez piloto con el tiburón, al chacal con el león⁠—cualquier cosa insignificante en compañía de algo formidable: no solo formidable, Watson, sino siniestro⁠—en el grado más alto de lo siniestro. Ahí es donde entra en mi órbita. ¿Ha oído hablar del profesor Moriarty?

“El famoso criminal científico, tan famoso entre los delincuentes como—”

—¡Me sonrojas, Watson! —murmuró Holmes con voz modesta.

“Iba a decir, como él es un desconocido para el público.”

—¡Un toque! ¡Un toque clarísimo! —exclamó Holmes—. Estás desarrollando una cierta veta inesperada de humor socarrón, Watson, contra la cual debo aprender a protegerme. Pero al llamar criminal a Moriarty estás profiriendo una difamación ante los ojos de la ley... ¡y ahí radica su gloria y su maravilla! El mayor intrigante de todos los tiempos, el organizador de cada diablura, el cerebro director de los bajos fondos, un cerebro que podría haber forjado o arruinado el destino de las naciones... ¡ése es el hombre! Pero tan ajeno está a la sospecha general, tan inmune a la crítica, tan admirable en su gestión y su discreción, que por esas mismas palabras que has pronunciado podría llevarte ante un tribunal y salir de él con la pensión de un año de ti como indemnización por su honor dañado. ¿No es acaso el célebre autor de La dinámica de un asteroide, un libro que asciende a alturas tan enrarecidas de las matemáticas puras que se dice que no había un solo hombre en la prensa científica capaz de criticarlo? ¿Es éste un hombre al que se pueda calumniar? ¡Doctor de boca sucia y profesor difamado... ésos serían vuestros respectivos papeles! Eso es genio, Watson. Pero si los hombres más insignificants me perdonan la vida, nuestro día llegará sin duda.

—¡Ojalá esté yo allí para verlo! —exclamé con fervor—. Pero usted estaba hablando de este tal Porlock.

“Ah, sí⁠—el tal Porlock es un eslabón de la cadena situado a cierta distancia de su gran anclaje. Porlock no es un eslabón del todo firme, entre nosotros. Es el único defecto de esa cadena hasta donde he podido comprobarlo”.

“Pero ninguna cadena es más fuerte que su eslabón más débil.”

—¡Exactamente, mi querido Watson! De ahí la extrema importancia de Porlock. Movido por ciertas aspiraciones rudimentarias hacia el bien, y alentado por el prudente estímulo de un billete ocasional de diez libras enviado a él por métodos indirectos, me ha proporcionado una o dos veces información anticipada que ha sido de valor, ese valor supremo que se anticipa y previene el crimen en lugar de vengarlo. No me cabe duda de que, si tuviéramos el cifrado, encontraríamos que esta comunicación es de la naturaleza que indico.

De nuevo Holmes extendió el papel sobre su plato sin usar. Me levanté y, inclinándome sobre él, contemplé fijamente la curiosa inscripción, que decía así:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

Douglas 109 293 5 37 Birlstone

26 Birlstone 9 47 171

—¿Qué opina de esto, Holmes?

“Es obviamente un intento de transmitir información secreta”.

“Pero ¿de qué sirve un mensaje cifrado sin la clave?”

“En este caso, ninguna en absoluto.”

—¿Por qué dice «en este caso»?

“Porque hay muchos cifrados que leería con tanta facilidad como los apócrifos de la sección de anuncios por palabras: tales rudimentarios ingenios divierten la inteligencia sin fatigarla. Pero esto es diferente. Se trata claramente de una referencia a las palabras en la página de algún libro. Hasta que me digan qué página y qué libro, estoy indefenso”.

“Pero ¿por qué «Douglas» y «Birlstone»?”

“Clearly because those are words which were not contained in the page in question.”

“Entonces, ¿por qué no ha indicado el libro?”

—Su natural perspicacia, mi querido Watson, esa innata astucia que es la delicia de sus amigos, sin duda le impediría incluir el cifrado y el mensaje en el mismo sobre.

Si se extraviara, estaría usted perdido. Tal como están las cosas, ambos tendrían que perderse para que de ello se derive algún daño.

Nuestro segundo correo ya se ha retrasado, y me sorprenderá que no nos traiga otra carta explicativa o, como es más probable, el mismísimo volumen al que se refieren estas cifras.

El cálculo de Holmes se vio cumplido a los pocos minutos con la aparición de Billy, el botones, con la misma carta que estábamos esperando.

—La misma grafía —observó Holmes mientras abría el sobre—, y firmada de puño y letra —añadió con voz jubilosa al desplegar la esquela—. Vamos, vamos avanzando, Watson.

Sin embargo, su frente se nubló al echar un vistazo al contenido.

—¡Vaya por Dios, esto es muy decepcionante! Temo, Watson, que todas nuestras expectativas queden en nada. Confío en que el tal Porlock no sufra ningún daño.

“I will go no further in this matter. It is too dangerous⁠—he suspects me. I can see that he suspects me. He came to me quite unexpectedly after I had actually addressed this envelope with the intention of sending you the key to the cipher. I was able to cover it up. If he had seen it, it would have gone hard with me. But I read suspicion in his eyes. Please burn the cipher message, which can now be of no use to you.

Holmes permaneció un buen rato dando vueltas a esta carta entre los dedos y con el ceño fruncido, mientras miraba fijamente el fuego.

—Al fin y al cabo —dijo por fin—, puede que no haya nada de cierto en ello. Puede que sea solo su mala conciencia. Sabiéndose traidor, tal vez haya leído la acusación en los ojos del otro.

—El otro ser, supongo, es el profesor Moriarty.

—¡Nada menos! Cuando cualquiera de ese grupo habla de «Él», ya sabes a quién se refieren. Hay un «Él» predominante para todos ellos.

“Pero ¿qué puede hacer él?”

“¡Hum! Es una cuestión amplia. Cuando tienes a uno de los mejores cerebros de Europa en tu contra, y todas las potestades de las tinieblas a sus espaldas, hay infinitas posibilidades. De todos modos, el amigo Porlock está evidentemente muerto de miedo; tenga la amabilidad de comparar la escritura de la nota con la del sobre; la cual fue hecha, nos dice, antes de esta visita de mal agüero. La una es clara y firme. La otra apenas es legible”.

“¿Por qué escribía siquiera? ¿Por qué no lo dejaba caer sin más?”

“Porque temía que en tal caso yo preguntara por él y posiblemente le acarreara problemas”.

—Sin duda —dije—. Desde luego. —Había cogido el mensaje cifrado original y lo examinaba con el ceño fruncido—. Es bastante exasperante pensar que un secreto importante puede hallarse aquí, en este trozo de papel, y que está fuera del poder humano descifrarlo.

Sherlock Holmes had pushed away his untasted breakfast and lit the unsavoury pipe which was the companion of his deepest meditations.

“I wonder!” said he, leaning back and staring at the ceiling. “Perhaps there are points which have escaped your Machiavellian intellect. Let us consider the problem in the light of pure reason. This man’s reference is to a book. That is our point of departure.”

“Uno un tanto vago”.

—Veamos entonces si podemos acotarlo. A medida que concentro mi mente en ello, parece un poco menos impenetrable. ¿Qué indicios tenemos sobre este libro?

“Ninguno.”

—Vaya, vaya, seguro que no es para tanto. El mensaje cifrado empieza por un 534 grande, ¿verdad? Podemos tomar como hipótesis de trabajo que el 534 es la página concreta a la que se refiere el cifrado. Así que nuestro libro ya se ha convertido en un libro grande, lo cual sin duda es algo ganado. ¿Qué otros indicios tenemos sobre la naturaleza de este gran libro? El siguiente signo es C2. ¿Qué sacas de eso, Watson?

“Capítulo segundo, sin duda”.

—Tanto como eso no, Watson. Seguro que coincidirá conmigo en que, si se nos da la página, el número del capítulo carece de importancia. Y también en que, si en la página 534 apenas vamos por el segundo capítulo, la longitud del primero debió de ser verdaderamente intolerable.

—¡Columna! —grité.

—Brillante, Watson. Está chispeante esta mañana. Si no se trata de una columna, estoy muy equivocado. Así que ahora, ya ve, empezamos a vislumbrar un libro grande impreso a doble columna, cada una de ellas de una longitud considerable, ya que una de las palabras está numerada en el documento como la doscientas noventa y tres. ¿Hemos llegado a los límites de lo que la razón puede aportar?

“Me temo que sí”.

“Seguramente es usted injusto consigo mismo. ¡Una coruscación más, querido Watson—otra chispa de genio! De haber sido el volumen uno poco común, me lo habría enviado. En lugar de eso, había tenido la intención, antes de que sus planes se vieran truncados, de enviarme la pista en este sobre. Lo dice en su nota. Esto parecería indicar que el libro es uno que él creía que yo no tendría dificultad en encontrar por mí cuenta. Lo tenía—y se imaginaba que yo también lo tendría. En resumen, Watson, es un libro muy común”.

“Lo que dices ciertamente suena plausible”.

“Así que hemos reducido nuestro campo de búsqueda a un libro grande, impreso a doble columna y de uso común.”

—¡La Biblia! —exclamé triunfante.

—¡Bien, Watson, bien! Pero no, si me permite decirlo, ¡no lo suficientemente bien! Incluso si aceptara el cumplido para mí mismo, difícilmente podría nombrar algún volumen que tuviera menos probabilidades de estar al alcance de la mano de uno de los asociados de Moriarty. Además, las ediciones de las Sagradas Escrituras son tan numerosas que apenas podría suponer que dos ejemplares tendrían la misma paginación. Este es claramente un libro que está estandarizado. Él sabe con certeza que su página 534 coincidirá exactamente con mi página 534.

«Pero muy pocos libros corresponderían a eso».

“Exacto. En eso radica nuestra salvación. Nuestra búsqueda se reduce a libros estandarizados que se supone que cualquiera puede poseer.”

“¡Bradshaw!”

—Hay dificultades, Watson. El vocabulario de Bradshaw es nervioso y conciso, pero limitado. La selección de palabras difícilmente se prestaría para el envío de mensajes generales. Eliminaremos a Bradshaw. El diccionario es, me temo, inadmisible por la misma razón. ¿Qué nos queda entonces?

“¡Un almanaque!”

“¡Excelente, Watson! Me equivoco mucho si no ha dado en el clavo. ¡Un almanaque! Consideremos los méritos del Almanaque de Whitaker. Es de uso común. Tiene el número requerido de páginas. Está a doble columna. Aunque reservado en su vocabulario inicial, se vuelve, si mal no recuerdo, bastante locuaz hacia el final”. Cogió el volumen de su escritorio. “Aquí está la página 534, segunda columna, un bloque denso de letra pequeña que trata, según veo, sobre el comercio y los recursos de la India británica. ¡Anote las palabras, Watson! La número trece es «Mahratta». No es, mucho me temo, un comienzo muy propicio. La número ciento veintisiete es «Gobierno»; lo que al menos tiene sentido, aunque resulta algo ajeno a nosotros y al profesor Moriarty. Probemos otra vez. ¿Qué hace el gobierno mahratta? ¡Ay! La siguiente palabra es «cerdas de cerdo». ¡Estamos perdidos, mi buen Watson! ¡Se acabó!”

Él había hablado en tono de broma, pero el temblor de sus frondosas cejas delataba su desilusión e irritación. Me senté indefenso y desdichado, mirando fijamente el fuego. Un largo silencio fue roto por una repentina exclamación de Holmes, quien se precipitó hacia un armario, del cual salió con un segundo volumen de cubierta amarilla en la mano.

—¡Pagamos el precio, Watson, por estar demasiado al día! —exclamó—. Nos hemos adelantado a nuestro tiempo y sufrimos las penalidades habituales. Siendo hoy siete de enero, hemos comprado muy acertadamente el nuevo almanaque. Es muy probable que Porlock haya tomado su mensaje del viejo. Sin duda nos lo habría dicho de haber escrito su carta de explicación. Veamos ahora qué nos depara la página 534. El número trece es «Hay», lo cual es mucho más prometedor. El número ciento veintisiete es «el»⁠—«Hay el»⁠—⁠los ojos de Holmes brillaban de entusiasmo y sus dedos delgados y nerviosos se contraían mientras contaba las palabras⁠—⁠«peligro». ¡Ja! ¡Ja! ¡Magnífico! Apunta eso, Watson. «Hay⁠—peligro⁠—puede⁠—venir⁠—muy⁠—pronto⁠—uno». Luego tenemos el nombre «Douglas»⁠—«rico⁠—país⁠—ahora⁠—en⁠—Birlstone⁠—House⁠—Birlstone⁠—confianza⁠—es⁠—inminente». ¡Ahí lo tienes, Watson! ¿Qué opinas de la razón pura y de sus frutos? Si el verdulero tuviera algo así como una corona de laurel, enviaría a Billy a buscarla.

Estaba contemplando el extrañísimo mensaje que yo había garabateado, mientras él lo descifraba, en una hoja de papel de oficio apoyada en mis rodillas.

—¡Qué forma tan extraña y enrevesada de expresar lo que quiere decir! —dije yo.

—Por el contrario, lo ha hecho bastante bien —dijo Holmes—.

«Cuando buscas en una sola columna las palabras con las que expresar tu significado, difícilmente puedes esperar conseguir todo lo que deseas. Estás obligado a dejar algo a la inteligencia de tu corresponsal. El propósito es perfectamente claro. Se trama alguna diablura contra un tal Douglas, quienquiera que sea, que reside, tal como se indica, siendo un rico hacendado. Está seguro —“confianza” fue lo más cerca que pudo estar de “confidente”— de que es apremiante. ¡Ahí tenemos nuestro resultado, y ha sido un pequeño análisis de lo más profesional!».

Holmes experimentaba la alegría impersonal del verdadero artista en su mejor trabajo, incluso mientras lamentaba oscuramente cuando este caía por debajo del alto nivel al que aspiraba. Todavía seguía riendo entre dientes por su éxito cuando Billy abrió de par en par la puerta y el inspector MacDonald de Scotland Yard fue introducido en la habitación.

Eran aquellos los primeros días, a finales de los ochenta, en que Alec MacDonald distaba mucho de haber alcanzado la fama nacional de la que ahora goza. Era un joven pero confiable miembro del cuerpo de detectives, que se había distinguido en varios casos que se le habían encomendado. Su figura alta y huesuda prometía una fuerza física excepcional, mientras que su gran cráneo y sus ojos hundidos y brillantes hablaban no menos claramente de la aguda inteligencia que centelleaba tras sus tupidas cejas. Era un hombre silencioso y metódico, de naturaleza hosca y dura acentuación de Aberdeen.

Dos veces ya en su carrera le había ayudado Holmes a alcanzar el éxito, siendo su única recompensa el goce intelectual del problema. Por esta razón, el afecto y el respeto del escocés hacia su colega aficionado eran profundos, y los demostraba con la franqueza con la que consultaba a Holmes en cada dificultad.

La mediocridad no conoce nada superior a sí misma; pero el talento reconoce al instante el genio, y MacDonald tenía el talento suficiente para su profesión como para permitirle percibir que no había humillación en buscar la asistencia de alguien que ya se hallaba solo en Europa, tanto por sus dotes como por su experiencia.

Holmes no era propenso a la amistad, pero toleraba al gran escocés y sonreía al verle.

—Madrugador es usted, Mr. Mac —dijo—. Le deseo suerte con su lombriz. Me temo que esto significa que se trae algo malo entre manos.

—Si dijera «esperanza» en vez de «miedo», se acercaría más a la realidad, según creo, Mr. Holmes —respondió el inspector con una sonrisa cómplice.

—Bueno, tal vez un buen trago nos proteja de la fría humedad de la mañana. No, no fumaré, se lo agradezco. Tendré que seguir mi camino; porque las primeras horas de un caso son las valiosas, como bien sabe usted mismo. Pero... pero...

El inspector se había detenido de repente y miraba con una expresión de absoluto asombro un papel sobre la mesa. Era la hoja en la que yo había garabateado el mensaje enigmático.

—¡Douglas! —balbuceó—. ¡Birlstone! ¿Qué es esto, Mr. Holmes? ¡Hombre, esto es brujería! ¿De dónde diablos, en nombre de todo lo maravilloso, ha sacado esos nombres?

“Es un cifrado que el Dr. Watson y yo hemos tenido ocasión de resolver. Pero ¿por qué... qué le pasa a los nombres?”

El inspector nos miró al uno y al otro con atónito asombro. —Tan solo esto —dijo—, ¡que el señor Douglas, de Birlstone Manor House, fue horriblemente asesinado anoche!