El Amo del Cuerpo

McMurdo era un hombre que dejaba huella rápidamente. Dondequiera que estuviese, la gente de los alrededores pronto se daba cuenta.

En una semana se había convertido, con creces, en la persona más importante de la casa de Shafter. Había allí una decena o docena de huéspedes, pero eran capataces honrados u oficinistas corrientes de los comercios, de un calibre muy diferente al del joven irlandés.

Por las noches, cuando se reunían, su broma era siempre la más pronta, su conversación la más ingeniosa y su canción la mejor. Era un compañero de juerga nato, con un magnetismo que arrancaba el buen humor a todos a su alrededor.

Y sin embargo, una y otra vez, tal como lo había demostrado en el vagón de tren, mostró una capacidad de ira repentina y feroz que imponía el respeto y hasta el miedo de quienes lo conocían.

También hacia la ley, y todos aquellos vinculados a ella, exhibió un amargo desprecio que deleitaba a algunos y alarmaba a otros de sus compañeros de pensión.

Desde el principio puso de manifiesto, con su abierta admiración, que la hija de la casa se había ganado su corazón desde el instante en que había posado los ojos en su belleza y en su gracia.

No era un pretendiente tímido. Al segundo día le dijo que la amaba, y a partir de entonces repitió la misma historia con un desprecio absoluto por lo que ella pudiera decir para desanimarlo.

“¿Otro?” exclamaba. «¡Pues peor suerte para ese otro! ¡Que se cuide las espaldas! ¿Voy a perder la oportunidad de mi vida y el anhelo de mi corazón por alguien más? Puedes seguir diciendo que no, Ettie: llegará el día en que dirás que sí, y soy lo suficientemente joven como para esperar».

Era un pretendiente peligroso, con su locuaz labia irlandesa y sus formas encantadoras y persuasivas.

Había en él también ese halo de experiencia y de misterio que atrae el interés de una mujer y, finalmente, su amor. Podía hablar de los dulces valles del condado de Monaghan de donde venía, de la hermosa y lejana isla, cuyas colinas bajas y prados verdes parecían más hermosos aún cuando la imaginación los contemplaba desde este lugar de hollín y nieve.

Luego estaba versado en la vida de las ciudades del Norte, de Detroit, y en los campamentos madereros de Míchigan, y finalmente de Chicago, donde había trabajado en un taller de carpintería. Y después vino el atisbo de romance, la sensación de que le habían ocurrido cosas extrañas en aquella gran ciudad, tan extrañas y tan íntimas que no podían mencionarse. Habló con añoranza de una partida repentina, de la ruptura de viejos lazos, de una huida hacia un mundo extraño que terminaba en este sombrío valle, y Ettie escuchaba, con los ojos oscuros brillando de compasión y de simpatía, esas dos cualidades que pueden volverse tan rápida y tan naturalmente hacia el amor.

McMurdo había conseguido un empleo temporal como tenedor de libros, ya que era un hombre bien educado. Esto lo mantenía fuera la mayor parte del día y aún no había encontrado la ocasión de presentarse ante el jefe de la logia de la Eminente Orden de Hombres Libres.

Sin embargo, le recordaron su omisión con la visita una noche de Mike Scanlan, el compañero de la logia al que había conocido en el tren. Scanlan, el hombre bajito, de rostro afilado, nervioso y ojos negros, parecía alegrarse de volver a verle. Después de un trago o dos de güisqui, abordó el motivo de su visita.

—Mire, McMurdo —dijoÉl—, me acordé de su dirección, así que me tomé la libertad de pasar. Me sorprende que no se haya presentado ante el Bodymaster. ¿Por qué no ha ido a ver al jefe McGinty todavía?

“Bueno, tuve que encontrar un trabajo. He estado ocupado”.

“¡Debes encontrar tiempo para él si no lo tienes para ninguna otra cosa! ¡Por Dios, hombre, eres un imbécil por no haber bajado a la Casa de la Unión y haber inscrito tu nombre la primera mañana después de llegar aquí! Si te lo encuentras... bueno, ¡más te vale que no, eso es todo!”.

McMurdo mostró una ligera sorpresa. —Llevo siendo miembro de la logia más de dos años, Scanlan, pero nunca había oído que los deberes fueran tan urgentes como todo eso.

“Quizás no en Chicago.”

—Bueno, aquí es la misma sociedad.

¿De verdad?

Scanlan lo miró larga y fijamente. Había algo siniestro en sus ojos.

“¿A que sí?”

“Ya me dirás eso dentro de un mes. Me enteré de que hablaste con los patrulleros después de que me bajé del tren”.

—¿Cómo supiste eso?

“Oh, se supo —las cosas se saben por las buenas y por las malas en este distrito.”

“Pues sí. Les dije a los sabuesos lo que pensaba de ellos”.

—¡Por Dios, que serás un hombre de los que le gustan a McGinty!

“¿Qué, también odia a la policía?”

Scanlan prorrumpió en carcajadas. —Vete a verle, muchacho —dijo al despedirse—. ¡No a la policía, sino a ti es a quien odiará si no vas! ¡Y ahora, haz caso al consejo de un amigo y ve ahora mismo!

Dio la casualidad de que en la misma tarde McMurdo tuvo otra entrevista más apremiante que lo impulsaba en la misma dirección. Puede que sus atenciones hacia Ettie hubieran sido más evidentes que antes, o que se hubieran abierto paso gradualmente en la mente lenta de su buen anfitrión alemán; pero, cualquiera que fuera la causa, el dueño de la pensión hizo señas al joven para que entrara en su habitación privada y abordó el tema sin ningún rodeo.

—Me parece, mister —dijo él—, que le está poniendo el ojo a mi Ettie. ¿No es así, o me equivoco?

—Sí, así es —contestó el joven.

—Vell, I vant to tell you right now that it ain’t no manner of use. There’s someone slipped in afore you.

“Ella me lo dijo”.

“Bueno, puedes dar por seguro que te dijo la verdad. ¿Pero te dijo quién era?”

—No, se lo pregunté; pero no quiso decirme.

“¡Eso me temo que no, la pequeña malcriada! Quizás no quería ahuyentarte”.

«¡Asustar!» McMurdo se encendió en un instante.

“¡Ah, sí, amigo mío! No tienes por qué avergonzarte de tenerle miedo. Es Teddy Baldwin”.

“¿Y quién diablos es él?”

“Él es el jefe de los Matones”.

«¡Terroristas! Ya había oído hablar de ellos antes. ¡Son terroristas aquí y terroristas allá, y siempre en voz baja! ¿A qué le tenéis tanto miedo todos? ¿Quiénes son los terroristas?»

El dueño de la pensión bajó instintivamente la voz, como hacía todo el mundo cuando hablaba de aquella terrible sociedad.

«¡Los Scowrers —dijo—, son la Orden Eminente de Hombres Libres!»

El joven se quedó mirándome.

«Vaya, si yo mismo soy miembro de esa orden».

—¡Usted! Nunca lo habría tenido en mi casa de haberlo sabido, ni aunque me fuera a pagar cien dólares a la semana.

“¿Qué tiene de malo la orden? Es para la caridad y la buena camaradería. Las reglas lo dicen”.

“Tal vez en algunos lugares. ¡Aquí no!”

“¿Qué es esto aquí?”

“Es una sociedad de asesinos, eso es lo que es”.

McMurdo se rio con incredulidad. —¿Cómo puedes demostrar eso? —preguntó.

“¡Demuéstralo! ¿Acaso no hay cincuenta asesinatos para demostrarlo? ¿Qué hay de Milman y Van Shorst, y la familia Nicholson, y el viejo Sr. Hyam, y el pequeño Billy James, y los demás? ¡Demuéstralo! ¿Hay un solo hombre o mujer en este valle que no lo sepa?”

—¡Mire usted! —dijo McMurdo con fervor—. Quiero que retire lo que ha dicho o que lo demuestre. Lo uno o lo otro debe hacer antes de que yo salga de esta habitación.

Póngase en mi lugar. Aquí me tiene, un desconocido en el pueblo. Pertenezco a una sociedad que conozco únicamente como benévola. La encontrará a lo largo y ancho de los Estados Unidos, pero siempre como una sociedad benévola.

Ahora bien, cuando cuento con unirme a ella aquí, usted me dice que es lo mismo que una sociedad de asesinos llamada los Scowrers. Supongo que me debe una disculpa o bien una explicación, señor Shafter.

“Solo puedo decirle lo que todo el mundo sabe, mister. Los jefes de los unos son los jefes de los otros. Si ofende a los unos, son los otros los que le golpearán. Lo hemos comprobado demasiadas veces”.

“Eso no son más que habladurías; ¡quiero pruebas!”, dijo McMurdo.

“Si vive aquí mucho tiempo, tendrá su prueba. Pero olvido que usted mismo es uno de ellos. Pronto será tan malo como los demás. Pero encontrará otro alojamiento, mister. No puedo tenerlo aquí. ¿No es bastante malo que uno de esta gente venga a cortejar a mi Ettie, y que no me atreva a rechazarlo, como para que además tenga a otro de huésped? ¡Sí, en verdad, no dormirá aquí después de esta noche!”

McMurdo se vio condenado al destierro tanto de sus cómodas habitaciones como de la muchacha a la que amaba. La encontró sola en la salita esa misma noche y le vertió sus cuitas al oído.

–Seguro que tu padre ya me ha echado —dijo—. Poco me importaría si fuera solo por mi habitación, pero la verdad, Ettie, aunque solo hace una semana que te conozco, ¡eres el soplo mismo de la vida para mí y no puedo vivir sin ti!

—Oh, calle, señor McMurdo, ¡no hable así! —dijo la muchacha—. Le he dicho, ¿acaso no es verdad?, ¿que llega demasiado tarde? Hay otro, y si no le he prometido casarme con él de inmediato, al menos no puedo prometerle nada a nadie más.

“Supón que yo hubiera sido el primero, Ettie, ¿habría tenido alguna oportunidad?”

La muchacha hundió el rostro en las manos.

«¡Ojalá hubieras sido tú el primero!», sollozó.

McMurdo was down on his knees before her in an instant.

“For God’s sake, Ettie, let it stand at that!” he cried. “Will you ruin your life and my own for the sake of this promise? Follow your heart, acushla! ’Tis a safer guide than any promise before you knew what it was that you were saying.”

Había tomado la blanca mano de Ettie entre sus propias y fuertes manos morenas.

“¡Di que serás mía, y lo afrontaremos juntos!”

“¿Aquí no?”

“Sí, aquí”.

“No, no, Jack!”

His arms were round her now.

“It could not be here. Could you take me away?”

Una lucha cruzó por un momento el rostro de McMurdo; pero terminó por endurecerse como el granito.

«¡No, aquí —dijo—; te defenderé contra el mundo entero, Ettie, justo aquí, donde estamos!».

¿Por qué no habríamos de irnos juntos?

“No, Ettie, no puedo irme de aquí”.

“¿Pero por qué?”

“Jamás volvería a levantar la cabeza si sintiera que me han echado. Además, ¿a qué hay que temer? ¿No somos gente libre en un país libre? Si tú me amas, y yo a ti, ¿quién se atreverá a interponerse?”

“No sabes nada, Jack. Llevas aquí demasiado poco tiempo. No conoces a este Baldwin. No conoces a McGinty ni a sus Scowrers”.

“¡No, no los conozco, no les temo y no creo en ellos!”, dijo McMurdo.

“He vivido entre hombres rudos, cariño, y en lugar de temerles, siempre ha terminado por ocurrir que me han temido a mí; siempre, Ettie. ¡Es absurdo a simple vista! Si estos hombres, como dice tu padre, han cometido crimen tras crimen en el valle, y si todo el mundo los conoce por sus nombres, ¿cómo es posible que ninguno sea llevado ante la justicia? ¡Respóndeme a eso, Ettie!”.

“Porque ningún testigo se atreve a declarar contra ellos. No viviría un mes si lo hiciera. Y también porque siempre tienen a sus propios hombres para jurar que el acusado estaba lejos de la escena del crimen. Pero, vamos, Jack, seguro que has leído todo esto. Tenía entendido que todos los periódicos de Estados Unidos estaban escribiendo sobre ello”.

«Bueno, he leído algo, es verdad; pero había creído que era un cuento. Quizá estos hombres tengan alguna razón en lo que hacen. Quizá se cometa una injusticia con ellos y no tengan otra manera de ayudarse a sí mismos».

“¡Oh, Jack, no dejes que te oiga hablar así! ¡Así es como habla él⁠—el otro!”

“Baldwin⁠—habla así, ¿verdad?”

«Y por eso es por lo que lo detesto tanto.

Oh, Jack, ahora puedo decirte la verdad. Lo detesto con todo mi corazón; pero también le temo. Le temo por mí misma; pero sobre todo le temo por mi padre. Sé que una gran desgracia caería sobre nosotros si me atreviera a decir lo que realmente siento. Por eso le he estado dando largas con promesas a medias. Era, en verdad, nuestra única esperanza.

Pero si huyeras conmigo, Jack, podríamos llevarnos a Padre y vivir para siempre lejos del poder de estos hombres malvados».

Nuevamente se dibujó la lucha en el rostro de McMurdo, y de nuevo se endureció como el granito.

«Ningún mal te alcanzará, Ettie, ni tampoco a tu padre. En cuanto a los hombres malvados, supongo que llegarás a ver que yo soy tan malo como el peor de ellos antes de que terminemos».

“¡No, no, Jack! Te confiaría cualquier cosa en el mundo”.

McMurdo soltó una amarga risa.

“¡Santo Dios! ¡Qué poco sabes de mí! Tu alma inocente, querida mía, ni siquiera podría adivinar lo que pasa por la mía. Pero, hola, ¿quién es el visitante?”

La puerta se había abierto de repente, y un joven entró pavoneándose con el aire de quien es el amo.

Era un joven apuesto y audaz, de aproximadamente la misma edad y complexión que el propio McMurdo.

Bajo su sombrero negro de fieltro de ala ancha, que no se había molestado en quitarse, un rostro apuesto, de ojos fieros y dominantes y una nariz aguileña y curva, miraba con fiereza a la pareja que estaba sentada junto a la estufa.

Ettie had jumped to her feet full of confusion and alarm.

“I’m glad to see you, Mr. Baldwin,” said she. “You’re earlier than I had thought. Come and sit down.”

Baldwin se quedó con las manos en las caderas mirando a McMurdo.

“¿Quién es este?”, preguntó secamente.

“Es un amigo mío, señor Baldwin, un nuevo huésped de aquí. Señor McMurdo, ¿le presento al señor Baldwin?”

Los jóvenes se saludaron con un gesto hosco el uno al otro.

—Quizá la señorita Ettie le haya contado cómo están las cosas entre nosotros —dijo Baldwin.

“No entendí que hubiera ninguna relación entre ustedes”.

“¿No lo hizo? Bueno, ahora puede comprenderlo. Puede creerme cuando le digo que esta señorita es mía, y comprobará que hace una tarde magnífica para dar un paseo”.

“Gracias, no estoy de humor para dar un paseo”.

—¿No lo está? —Los ojos feroces del hombre brillaban de ira—. ¡Tal vez esté de humor para una pelea, señor Boarder!

—¡Eso sí que lo soy! —exclamó McMurdo, poniéndose de pie de un salto—. Jamás ha dicho usted una palabra más bienvenida.

“¡Por el amor de Dios, Jack! ¡Ay, por el amor de Dios!”, exclamó la pobre y angustiada Ettie. “¡Ay, Jack, Jack, te va a hacer daño!”.

“Oh, ¿es Jack, verdad?”, dijo Baldwin con un juramento. “¿Ya has llegado a eso, no?”.

“¡Oh, Ted, sé razonable, sé bueno! ¡Por mí, Ted, si alguna vez me amaste, sé generoso y perdona!”

“Creo, Ettie, que si nos dejaras solos podríamos arreglar este asunto”, dijo McMurdo en voz baja.

“O tal vez, señor Baldwin, quiera dar una vuelta por la calle conmigo. Es una buena tarde y hay un terreno baldío más allá de la próxima manzana”.

—Me vengaré de ti sin necesidad de mancharme las manos —dijo su enemigo—. ¡Desearás no haber pisado jamás esta casa antes de que termine contigo!

—No hay mejor momento que el presente —exclamó McMurdo.

—Elegiré mi propio momento, señor. Puede dejar el momento a mi cargo. ¡Mire aquí!

De repente se arremangó y mostró en el antebrazo una seña peculiar que parecía haber sido marcada a fuego en la piel. Era un círculo con un triángulo dentro.

—¿Sabe lo que eso significa?

“¡Ni sé ni me importa!”

“Pues bien, ya lo sabrás, te lo prometo. Tampoco serás mucho mayor. Quizá la señorita Ettie pueda contarte algo al respecto.

En cuanto a ti, Ettie, volverás a mí de rodillas⁠—¿oyes, muchacha?⁠—de rodillas⁠—y entonces te diré cuál puede ser tu castigo. ¡Has sembrado⁠—y, por Dios, me encargaré de que coseches!⁠”

Los miró a ambos con furia. Luego giró sobre sus talones y, un instante después, la puerta de la calle se había cerrado de un portazo tras él.

Durante unos instantes, McMurdo y la muchacha se quedaron en silencio. Luego ella le rodeó el cuello con los brazos.

—¡Oh, Jack, qué valiente fuiste! Pero no sirve de nada, ¡tienes que huir! Esta noche, Jack, ¡esta noche! Es tu única esperanza. Te quitará la vida. Lo leí en sus horribles ojos. ¿Qué oportunidad tienes contra una docena de ellos, con el jefe McGinty y todo el poder de la logia detrás?

McMurdo le soltó las manos, la besó y la empujó suavemente de vuelta a la silla.

«¡Vaya, acushla, vaya! No te inquietes ni temas por mí. Yo mismo soy un Freeman. Acabo de decírselo a tu padre. Tal vez no sea mejor que los demás; así que no me hagas un santo. ¿Quizás también me odies ahora que te he contado todo esto?».

«¿Odiarte, Jack? ¡Mientras viva jamás podría hacer tal cosa! He oído decir que no hay nada malo en ser un Freeman en ninguna parte excepto aquí; así que ¿por qué iba a pensar peor de ti por eso? Pero si eres un Freeman, Jack, ¿por qué no vas abajo y te haces amigo del patrón McGinty? ¡Oh, date prisa, Jack, date prisa! Di tu palabra primero, o los sabuesos te pisarán los talones».

—Yo pensaba lo mismo —dijo McMurdo—. Iré ahora mismo a arreglarlo. Puedes decirle a tu padre que dormiré aquí esta noche y buscaré otro alojamiento por la mañana.

El mostrador de la taberna de McGinty estaba abarrotado como de costumbre, pues era el lugar de merodeo favorito de todos los elementos más broncos del pueblo.

El hombre era popular; pues tenía un carácter áspero y jovial que servía de máscara, ocultando mucho de lo que había detrás.

Pero aparte de esta popularidad, el temor que inspiraba en todo el municipio, y de hecho a lo largo de las treinta millas del valle y más allá de las montañas a ambos lados de este, era suficiente en sí mismo para llenar su taberna; pues nadie podía permitirse el lujo de desdeñar su buena voluntad.

Aparte de aquellos poderes secretos que todo el mundo creía que ejercía de forma tan despiadada, era un alto funcionario público, concejal municipal y comisario de carreteras, elegido para el cargo gracias a los votos de los matones que a su vez esperaban recibir favores de su parte.

Las tasaciones y los impuestos eran enormes; las obras públicas sufrían un abandono notorio, las cuentas eran pasadas por alto por censores sobornados, y el ciudadano respetable era aterrorizado para que pagara extorsiones públicas y guardara silencio no fuera a sobrevenirle algo peor.

Así fue como, año tras año, los alfileres de diamante del jefe McGinty se volvieron más ostentosos, sus cadenas de oro más pesadas sobre un chaleco cada vez más vistoso, y su taberna se extendió más y más, hasta que amenazó con absorber un lado entero de la plaza del mercado.

McMurdo empujó la puerta abatible del saloon y se abrió paso entre la multitud de hombres que había dentro, a través de un ambiente empañado por el humo del tabaco y cargado de olor a licores.

El local estaba brillantemente iluminado, y los enormes espejos de pesados marcos dorados de todas las paredes reflejaban y multiplicaban aquella iluminación chillona.

Había varios camareros en mangas de camisa, trabajando duro para preparar tragos a los holgazanes que bordeaban la ancha barra conopial adornada en latón.

Al fondo, con el cuerpo apoyado en la barra y un puro sujeto en un ángulo agudo en la comisura de los labios, se encontraba un hombre alto, fuerte y de complexión robusta que no podía ser otro que el famoso McGinty en persona.

Era un gigante de melena oscura, barbudo hasta los pómulos y con una mata de cabello negro como el cuervo que le caía sobre el cuello.

Su tez era tan morena como la de un italiano, y sus ojos eran de un extraño negro apagado que, combinado con un ligero estrabismo, les confería un aspecto particularmente siniestro.

Todo lo demás en aquel hombre —sus nobles proporciones, sus finos rasgos y su porte franco— encajaba con ese aire jovial y camaraderil que aparentaba.

Aquí, diría cualquiera, hay un tipo llano y honesto, cuyo corazón sería noble por muy rudas que pudieran parecer sus palabras sin tapujos.

Solo cuando aquellos ojos muertos y oscuros, profundos y despiadados, se volvían hacia alguien, este se encogía por dentro, sintiendo que estaba cara a cara con una infinita posibilidad de maldad latente, con una fuerza, un valor y una astucia detrás que la hacían mil veces más mortífera.

Tras haber examinado bien a su hombre, McMurdo se abrió paso a codazos con su habitual y despreocupada audacia, y se metió entre el pequeño grupo de cortesanos que adulaban al poderoso boss, riendo a carcajadas con el más mínimo de sus chistes. Los audaces ojos grises del joven extraño devolvieron la mirada sin temor, a través de sus lentes, a los letales ojos negros que se volvieron bruscamente hacia él.

—Bueno, joven, no logro recordar su cara.

“Soy nuevo aquí, señor McGinty”.

“No eres tan nueva como para no darle a un caballero su título correspondiente”.

—Es el concejal McGinty, joven —dijo una voz desde el grupo.

“Lo siento, concejal. No conozco las costumbres del lugar. Pero me aconsejaron que le viera”.

“Bueno, ya me ves. Esto es todo lo que hay. ¿Qué te parece?”

—Bueno, es temprano todavía. Si tu corazón es tan grande como tu cuerpo, y tu alma tan fina como tu rostro, entonces no pediría nada mejor —dijo McMurdo.

—¡Por vida mía! Al menos tienes labia irlandesa —exclamó el tabernero, sin estar muy seguro de si de debía seguirle la corriente a aquel audaz visitante o hacer valer su dignidad.

“¿Así que mi aspecto le parece lo suficientemente bueno?”

—Seguro —dijo McMurdo.

“¿Y a usted le dijeron que viniera a verme?”

“Lo fui.”

—¿Y quién te lo dijo?

“Hermano Scanlan de la Logia 341, Vermissa. Bebo a su salud, Consejero, y por un mayor conocimiento mutuo”.

Se llevó a los labios un vaso que le habían servido y levantó el meñique mientras bebía.

McGinty, que lo había estado observando con atención, levantó sus espesas cejas negras.

—¿Ah, sí? ¿La cosa es así? —dijo—. Tendré que investigar esto un poco más de cerca, señor...

“McMurdo.”

“Un poco más cerca, mister McMurdo; porque por aquí no aceptamos a la gente por confianza, ni tampoco nos creemos todo lo que nos cuentan. Pase por aquí un momento, detrás de la barra”.

Había allí una pequeña habitación, rodeada de barriles. McGinty cerró cuidadosamente la puerta y luego se sentó en uno de ellos, mordisqueando pensativo su puro y observando a su compañero con aquellos ojos inquietantes.

Durante un par de minutos se quedó en completo silencio. McMurdo soportó la inspección con buen talante, con una mano en el bolsillo del abrigo y la otra retorciendo su bigote castaño. De repente, McGinty se agachó y sacó un revólver de aspecto amenazador.

—Mire usted, amiguitos —dijo—, si pensara que nos está jugándose alguna treta, lo suyo iba a ser cosa corta.

—Este es un extraño recibimiento —contestó McMurdo con cierta dignidad—, para que el Maestro de un Cuerpo de una logia de Libres se lo dé a un hermano extraño.

—Ay, pero es precisamente eso lo que tienes que probar —dijo McGinty—, ¡y que Dios te ampare si fallas! ¿Dónde fuiste hecho?

“Lodge 29, Chicago.”

“¿Cuándo?”

“24 de junio de 1872.”

«¿Qué Maestro Corporal?»

“James H. Scott.”

“¿Quién es tu gobernador de distrito?”

“Bartholomew Wilson.”

—¡Hum! Pareces bastante locuaz en tus pruebas. ¿Qué estás haciendo aquí?

“Trabajando, igual que tú⁠—pero un trabajo peor”.

—Bien pronto tienes la réplica en la lengua.

“Sí, siempre fui de palabra rápida”.

—¿Eres rápido de acción?

“He tenido ese nombre entre quienes mejor me conocían.”

“Bueno, puede que lo probemos a usted antes de lo que piensa. ¿Ha oído algo acerca de la logia por estos rumbos?”

“He oído que se necesita a un hombre para ser hermano”.

—Es verdad para usted, señor McMurdo. ¿Por qué se fue de Chicago?

¡Que me aspen si te digo eso!

McGinty abrió los ojos. No estaba acostumbrado a que le respondieran de tal modo, y eso le divirtió. «¿Por qué no quieres decirme?».

“Porque ningún hermano puede decirle una mentira a otro.”

“¿Entonces la verdad es demasiado mala para decirse?”

“Puedes decirlo de ese modo si quieres”.

—Mire, señor, usted no puede esperar que yo, como Maquinarte, deje pasar a la logia a un hombre de cuyo pasado no puede responder.

McMurdo parecía desconcertado. Luego sacó un recorte de periódico gastado del bolsillo interior.

—¿No delatarías a un camarada? —dijo él.

—¡Te pasaré la mano por la cara si me vuelves a decir semejantes palabras! —gritó McGinty con enojo.

—Tiene razón, concejal —dijo McMurdo con docilidad—. Debería disculparme. Hablé sin pensar. Bueno, sé que estoy a salvo en sus manos. Mire ese recortes.

McGinty ojeó la relación del tiroteo de un tal Jonas Pinto, en el Lake Saloon, en Market Street, Chicago, en la semana de Año Nuevo de 1874.

—¿Su trabajo? —preguntó mientras devolvía el papel.

McMurdo asintió.

“¿Por qué le disparaste?”

“Yo le ayudaba al Tío Sam a fabricar dólares. Tal vez los míos no fueran de oro tan bueno como los suyos, pero tenían el mismo aspecto y su fabricación era más barata. Este hombre, Pinto, me ayudaba a colocar moneda falsa⁠—”

“¿Para qué?”

“Pues significa poner los dólares en circulación. Luego dijo que se largaría. Tal vez se largó. No esperé a ver. Simplemente lo maté y puse tierra de por medio hacia la zona carbonera”.

“¿Por qué el país del carbón?”

“Porque había leído en los periódicos que por esos lares no andaban con muchos remilgos”.

McGinty se rio.

“Fuiste primero falsificador y luego asesino, y viniste a estas tierras porque creíste que serías bien recibido.”

—Más o menos es eso —respondió McMurdo.

—Bueno, supongo que llegarás lejos. Dime, ¿ya puedes ganar esos dólares?

McMurdo sacó media docena del bolsillo.

«Esos nunca pasaron por la casa de la moneda de Filadelfia», dijo.

“¡No me digas!” McGinty los acercó a la luz con su enorme mano, que era velluda como la de un gorila. “No le veo diferencia. ¡Vaya! ¡Serás un hermano de gran utilidad, según creo! Podemos arreglárnoslas con un hombre malo o dos entre nosotros, amigo McMurdo: pues hay ocasiones en las que tenemos que defendernos por nosotros mismos. Pronto estaríamos contra la pared si no devolviéramos los empujones a los que nos están empujando”.

—Bueno, supongo que haré mi parte de empujones con el resto de los muchachos.

—Parece que tienes buenos nervios. No te inmutaste cuando te apunté con esta pistola.

“No era yo quien estaba en peligro”.

—¿Quién entonces?

—Fue usted, consejero.

McMurdo sacó una pistola amartillada del bolsillo lateral de su chaquetón marinero.

—Los estuve cubriendo todo el tiempo. Supongo que mi disparo habría sido tan rápido como el de usted.

“¡Por vida de Dios!” McGinty se puso de un rojo furioso y luego prorrumpió en una carcajada.

“Oye, no nos ha llegado un terror tan bendito en muchos años. Supongo que la logia aprenderá a estar orgullosa de ti.⁠ ⁠… Bueno, ¿qué demonios quieres? ¿Y es que no puedo hablar a solas con un caballero durante cinco minutos sin que tengas que meterte?”.

El camarero se quedó desconcertado.

«Lo siento, concejal, pero es Ted Baldwin. Dice que tiene que verlo en este mismo instante».

El mensaje era innecesario, pues el rostro adusto y cruel del propio hombre asomaba por encima del hombro del criado. Empujó al camarero hacia fuera y le cerró la puerta en las narices.

—Así que —dijo con una mirada furiosa a McMurdo—, llegaste primero, ¿eh? Tengo algo que decirte, consejero, acerca de este hombre.

—Pues dilo aquí y ahora en mi cara —exclamó McMurdo.

“Lo diré a mi debido tiempo, a mi manera”.

—¡Bah, bah! —dijo McGinty, bajándose de su barril—. Así no vamos a ninguna parte. Tenemos un nuevo hermano aquí, Baldwin, y no nos corresponde recibirlo de ese modo. ¡Extiende la mano, hombre, y hagan las paces!

—¡Jamás! —gritó Baldwin furioso.

“Le he ofrecido batirme con él si cree que le he hecho una ofensa —dijo McMurdo—.

Me batiré a puñetazos con él o, si eso no le satisface, de cualquier otra forma que elija. Ahora bien, dejo en sus manos, consejero, que juzgue entre nosotros como corresponde a un Bodymaster”.

—¿Qué es, entonces?

“Una señorita. Es libre de elegir por sí misma”.

—¿De verdad? —exclamó Baldwin.

—A juzgar entre dos hermanos de la logia, diría que sí lo era —dijo el Jefe.

“¿Ah, esa es tu decisión, no?”

—Sí que lo es, Ted Baldwin —dijo McGinty, con una mirada malvada—. ¿Eres tú quien va a disputarlo?

“¿Vas a traicionar a uno que te ha apoyado durante estos cinco años en favor de un hombre al que no habías visto en tu vida? ¡No eres el Bodymaster de por vida, Jack McGinty, y por Dios que la próxima vez que haya votaciones...!”

El Consejero se abalanzó sobre él como un tigre. Su mano se cerró alrededor del cuello del otro y lo arrojó hacia atrás sobre uno de los barriles. En su furia loca le habría estrangulado la vida si McMurdo no hubiera intervenido.

—¡Tranquilo, concejal! ¡Por el amor de Dios, cálmate! —gritó mientras lo tiraba hacia atrás.

McGinty soltó su presa, y Baldwin, acobardado y tembloroso, boqueando en busca de aire y tiritando en cada miembro, como quien se ha asomado al borde mismo de la muerte, se incorporó sobre el barril contra el que había sido lanzado.

—¡Llevas muchos días pidiéndolo a gritos, Ted Baldwin, y ya lo tienes! —gritó McGinty, con el enorme pecho subiendo y bajando—. Quizá creas que, si me destituyen de Bodymaster por votación, acabarías en mi lugar. A la logia le corresponde decidir eso. Pero mientras yo sea el jefe, no permitiré que nadie levante la voz contra mí ni contra mis decisiones.

—No tengo nada en contra de usted —murmuró Baldwin, palpándose la garganta.

—Pues bien —exclamó el otro, volviendo en un instante a una jovialidad brusca—, ya somos todos buenos amigos otra vez y se acabó el asunto.

Bajó una botella de champaña del estante y sacó el corcho con un giro.

—Mira ahora —continuó, mientras llenaba tres vasos altos—. Bebamos el brindis de reconciliación de la logia. Después de eso, como sabes, no puede haber inquina entre nosotros. Vamos, pues: la mano izquierda en la manzana de Adán de mi garganta. Te digo a ti, Ted Baldwin, ¿cuál es la ofensa, señor?

—Las nubes están cargadas —respondió Baldwin.

“Pero ellos brillarán por siempre.”

“¡Y esto lo juro!”

Los hombres terminaron sus vasos, y se repitió la misma ceremonia entre Baldwin y McMurdo.

—¡Ya está! —exclamó McGinty, frotándose las manos—. Ese es el fin de la sangre negra. Te metes en la disciplina de la logia si esto va más allá, y esa es una mano pesada por estos lares, como el hermano Baldwin bien sabe, ¡y como tú vas a averiguar muy pronto, hermano McMurdo, si andas buscando jaleo!

—Pues mire, yo no lo haría tan a la ligera —dijo McMurdo. Le tendió la mano a Baldwin—. Tengo facilidad para enfadarme y facilidad para perdonar. Es mi sangre irlandesa, que es muy caliente, según dicen. Pero para mí ya pasó, y no le guardo rencor.

Baldwin tuvo que aceptar la mano ofrecida, pues la mirada malévola del terrible Jefe estaba puesta sobre él. Pero su rostro hosco demostraba cuán poco lo habían conmovido las palabras del otro.

McGinty les dio a ambos palmadas en los hombros.

«¡Vaya! ¡Estas muchachas! ¡Estas muchachas! —exclamó—. ¡Pensar que unas mismas enaguas se interpongan entre dos de mis muchachos! ¡Es una maldita mala suerte! Bueno, es la muchacha que llevan dentro la que debe resolver la cuestión, porque está fuera de la jurisdicción de un Bodymaster, ¡y que Dios sea loado por ello! Ya tenemos bastante con lo nuestro, como para ocuparnos también de las mujeres. Tendrá que afiliarse a la Logia 341, Hermano McMurdo. Tenemos nuestras propias maneras y métodos, distintos a los de Chicago. El sábado por la noche es nuestra reunión, y si viene entonces, le haremos miembro de pleno derecho del valle de Vermissa para siempre».