La captura de Birdy Edwards

Como había dicho McMurdo, la casa en la que vivía estaba aislada y era muy adecuada para un crimen como el que habían planeado. Se encontraba en el extremo de la ciudad y retirada de la carretera. En cualquier otro caso, los conspiradores habrían simplemente llamado a su hombre, como lo habían hecho muchas veces antes, y habrían vaciado sus pistolas en su cuerpo; pero en esta ocasión era muy necesario averiguar cuánto sabía, cómo lo sabía y qué se le había transmitido a sus empleadores.

Era posible que ya fuese demasiado tarde y que el trabajo estuviera hecho. Si tal era el caso, al menos podrían vengarse del hombre que lo había llevado a cabo.

Pero abrigaban la esperanza de que ningún asunto de gran importancia hubiera llegado aún a conocimiento del detective, ya que de otro modo, argüían, no se habría tomado la molestia de poner por escrito y enviar una información tan trivial como la que McMurdo afirmaba haberle dado.

Sin embargo, todo esto lo averiguarían de sus propios labios. Una vez en su poder, encontrarían la manera de hacerle hablar. No era la primera vez que se las habían tenido que ver con un testigo remiso.

McMurdo fue a Hobson’s Patch tal como habían acordado. La policía pareció interesarse especialmente por él aquella mañana, y el capitán Marvín —el mismo que había presumido de vieja amistad con él en Chicago— incluso le dirigió la palabra mientras esperaba en la estación. McMurdo se dio la vuelta y se negó a hablar con él. Por la tarde ya había vuelto de su misión y vio a McGinty en el Union House.

“Él viene”, dijo.

—¡Bien! —dijo McGinty.

El gigante estaba en mangas de camisa, con cadenas y sellos brillando a lo largo de su amplio chaleco y un diamante centelleando entre la franja de su poblada barba.

El alcohol y la política habían convertido al Jefe en un hombre muy rico y también poderoso. Más terrible, por lo tanto, parecía aquel atisbo de la cárcel o la horca que se le había aparecido la noche anterior.

—¿Crees que sabe mucho? —preguntó con ansiedad.

McMurdo negó con la cabeza sombríamente.

“Lleva aquí algún tiempo⁠—seis semanas como mínimo. Supongo que no vino a estos parajes a contemplar el paisaje. Si ha estado trabajando entre nosotros todo ese tiempo con el dinero del ferrocarril a sus espaldas, me temo que habrá obtenido resultados y que ya los habrá transmitido”.

—No hay un solo hombre débil en la logia —exclamó McGinty—. Fieles como el acero, todos y cada uno de ellos. Y, sin embargo, ¡por Dios! ahí está esa alimaña de Morris. ¿Qué hay de él? Si alguien nos traiciona, tendría que ser él. Tengo la tentación de mandar a un par de muchachos hoy antes del anochecer para darle una paliza y ver qué pueden sacarle.

—Bueno, en eso no habría ningún daño —contestó McMurdo—. No voy a negar que le tengo simpatía a Morris y me daría pena verle sufrir algún daño. Me ha hablado una o dos veces sobre asuntos de la logia y, aunque quizás no los vea igual que tú o yo, nunca me ha parecido el tipo de persona que va con chismes. Pero aun así, no me corresponde a mí interponerme entre él y usted.

“¡Ya arreglaré al viejo demonio!”, dijo McGinty con un juramento. “Le he tenido el ojo echado durante todo este último año”.

—Bueno, usted sabrá mejor lo que hace —respondió McMurdo—. Pero sea lo que fuere lo que haga, tendrá que ser mañana; porque debemos permanecer ocultos hasta que se resuelva el asunto de los Pinkerton. No podemos permitirnos alborotar a la policía, hoy de todos los días.

—Cierto es —dijiste McGinty—, y se lo arrancaremos al propio Birdy Edwards de las entrañas si tenemos que arrancarle primero el corazón. ¿Le pareció que sospechaba de una trampa?

McMurdo se rio. —Supongo que di con su punto débil —dijo—. Si logra seguir una buena pista de los Scowrers, está dispuesto a perseguirla hasta el infierno. Acepté su dinero —McMurdo sonrió mientras sacaba un fajo de billetes de dólar—, y otro tanto cuando haya visto todos mis papeles.

“¿Qué papeles?”

“Bueno, no hay documentos. Pero lo atiborré de constituciones, libros de reglamentos y formularios de inscripción. Espera llegar hasta el fondo de todo antes de irse”.

—A la fe, ahí está —dijo McGinty con gesto sombrío—. ¿Acaso no te preguntó por qué no le trajiste los papeles?

—¡Como si yo fuera a llevar esas cosas, y eso que soy un hombre sospechoso, y el capitán Marvin hablándome hoy mismo en la estación!

—Vaya, de eso me enteré —dijo McGinty—. Supongo que la parte más dura de este asunto te va a tocar a ti. Podríamos echarlo a un viejo pozo cuando hayamos terminado con él; pero, lo organicemos como lo organicemos, no podemos evitar que el hombre que vive en Hobson’s Patch se entere y que tú estuvieras allí hoy.

McMurdo se encogió de hombros.

—Si lo manejamos bien, nunca podrán probar el homicidio —dijo—. Nadie puede verle venir a la casa después de oscurecer, y apuesto a que nadie le verá salir. Ahora mire esto, concejal, le voy a mostrar mi plan y le pediré que encaje a los demás en él. Vendrán todos a su debido tiempo. Muy bien. Él viene a las diez. Ha de dar tres golpes y yo le abriré la puerta. Entonces me pondré detrás de él y la cerraré. Él es nuestro hombre a partir de ahí.

“Todo eso es fácil y sencillo”.

—Sí; pero el siguiente paso requiere meditación. Es un hueso duro de roser. Va bien armado. Lo he engañado de lo lindo, y aun así es probable que esté en guardia. Supongamos que lo hago entrar directo a una habitación con siete hombres dentro donde esperaba encontrarme a mí solo. Va a haber tiroteos, y alguien va a salir herido.

—Así es.

“Y el ruido va a atraer a todos los malditos maderos del municipio encima”.

“Supongo que tienes razón”.

—Así es como debo hacerlo. Estarán todos ustedes en la habitación grande, tal como vieron cuando charlaron conmigo. Yo le abriré la puerta, lo haré pasar al saloncito de al lado y lo dejaré allí mientras voy por los papeles. Eso me dará la oportunidad de decirles cómo van las cosas. Luego volveré con él con unos papeles falsos. Mientras los esté leyendo, me le abalanzaré y lo agarraré del brazo de la pistola. Oirán que los llamo y entrarán corriendo. Cuanto más rápido, mejor; porque es un hombre tan fuerte como yo, y puede que sea más de lo que pueda manejar. Pero confío en poder retenerlo hasta que lleguen.

—Es un buen plan —dijo McGinty—. La logia te deberá un favor por esto. Supongo que, cuando deje el sillón, podré ponerle un nombre al hombre que me sucederá.

—Seguro, concejal, no soy mucho más que un recluta —dijo McMurdo—; pero su rostro mostraba lo que pensaba del cumplido del gran hombre.

Cuando hubo vuelto a casa hizo sus propios preparativos para la sombría velada que tenía por delante.

Primero limpió, aceitó y cargó su revólver Smith & Wesson.

Luego examinó la habitación en la que el detective iba a quedar atrapado. Era un apartamento grande, con una larga mesa de pino en el centro y la gran estufa a un lado. En cada uno de los otros lados había ventanas. No tenían contraventanas, solo cortinas ligeras que se corrían.

McMurdo las examinó atentamente. Sin duda debió de llamarle la atención que el apartamento estuviera tan expuesto para una reunión tan secreta. Aun así, su distancia de la carretera le restaba importancia.

Finalmente, lo habló con su compañero de hospedaje. Scanlan, aunque era un Scowrer, era un hombrecito inofensivo, demasiado débil para enfrentarse a la opinión de sus camaradas, pero a quien horrorizaban en secreto los actos de sangre en los que a veces se había visto obligado a colaborar. McMurdo le contó brevemente lo que se planeaba.

—Y si yo fuera tú, Mike Scanlan, me tomaría la noche libre y me mantendría al margen. Habrá faena sangrienta aquí antes del amanecer.

“Pues la verdad, Mac —respondió Scanlan—, lo que me falta no es voluntad, sino valor. Cuando vi caer al director Dunn allí en la mina, fue más de lo que pude soportar. No estoy hecho para esto, como tú o McGinty. Si la logia no piensa mal de mí, haré lo que aconsejas y os dejaré solos por esta noche”.

Los hombres llegaron a su hora, tal como se había convenido. Exteriormente eran ciudadanos respetables, bien vestidos y pulcros; pero un fisonomista habría leído pocas esperanzas para Birdy Edwards en aquellas bocas duras y ojos despiadados. No había un solo hombre en la habitación cuyas manos no se hubieran teñido de sangre una docena de veces antes. Estaban tan curtidos en el asesinato humano como un carnicero en el de las ovejas.

En primer lugar, por supuesto, tanto en apariencia como en culpabilidad, estaba el formidable Boss.

Harraway, el secretario, era un hombre enjuto, amargado, de cuello largo y desgarbado, y extremidades nerviosas y espasmódicas; un hombre de incorruptible fidelidad en lo que respecta a las finanzas de la orden, y sin noción alguna de justicia o honestidad hacia nadie más.

El tesorero, Carter, era un hombre de mediana edad, de expresión impasible, más bien hosca, y piel de pergamino amarillento. Era un organizador capaz, y los detalles reales de casi todos los atentados habían surgido de su mente conspiradora.

Los dos Willaby eran hombres de acción, jóvenes altos y ágiles de rostros decididos, mientras que su compañero, Tiger Cormac, un joven fornido y de tez oscura, era temido incluso por sus propios camaradas debido a la ferocidad de su carácter.

Estos eran los hombres que se reunieron aquella noche bajo el techo de McMurdo para el asesinato del detective de Pinkerton.

Su anfitrión había puesto whisky sobre la mesa, y se habían apresurado a prepararse para la tarea que tenían por delante. Baldwin y Cormac ya estaban medio borrachos, y el licor había sacado a relucir toda su ferocidad. Cormac apoyó las manos en la estufa por un instante; la habían encendido, pues las noches todavía eran frías.

—Basta —dijo con un juramento.

—Ay —dijo Baldwin, captando su intención—. Si está atado a eso, le sacaremos la verdad.

“Le sacaremos la verdad, no teman”, dijo McMurdo.

Tenía nervios de acero, este hombre; pues aunque todo el peso del asunto recaía sobre él, su actitud era tan fría y despreocupada como siempre. Los demás lo notaron y lo aplaudieron.

—Tú eres el indicado para lidiar con él —dijo el Jefe con aprobación—. Ni una advertencia recibirá hasta que tengas la mano en su garganta. Es una pena que tus ventanas no tengan contraventanas.

McMurdo fue de uno a otro y cerró las cortinas con más fuerza.

«Seguro que nadie puede espiarnos ahora. Falta poco para la hora».

—Tal vez no venga. Tal vez olfatee el peligro —dijo el secretario.

—Ya vendrá, no lo dude —respondió McMurdo—. Está tan ansioso por venir como usted por verlo. ¡Escuche eso!

Todos se quedaron sentados como figuras de cera, algunos con los vasos detenidos a mitad de camino hacia los labios.

Tres golpes fuertes habían resonado en la puerta.

—¡Silencio! —McMurdo levantó la mano en señal de advertencia. Una mirada de júbilo recorrió el círculo y las manos se posaron sobre armas ocultas.

—¡Ni un sonido, por sus vidas! —susurró McMurdo mientras salía de la habitación, cerrando la puerta con cuidado tras de sí.

Con los oídos tensos, los asesinos esperaron. Contaron los pasos de su camarada por el pasillo. Luego le oyeron abrir la puerta exterior. Hubo unas pocas palabras como de saludo. Enseguida se percataron de un paso extraño dentro y de una voz desconocida. Un instante después llegó el portazo de la puerta y el giro de la llave en la cerradura. Su presa estaba a salvo dentro de la trampa. Tiger Cormac soltó una risa horrible y el jefe McGinty le tapó la boca con su gran mano.

“¡Cállate, tonto!” susurró. “¡Todavía vas a ser nuestra ruina!”

Se oyó un murmullo de conversación desde la habitación contigua. Parecía interminable. Luego se abrió la puerta y apareció McMurdo, con el dedo sobre los labios.

Llegó al extremo de la mesa y los miró a todos. Un cambio sutil se había operado en él. Sus maneras eran las de alguien que tiene una gran obra por realizar. Su rostro se había vuelto de una firmeza granítica. Sus ojos brillaban con una intensa excitación tras sus lentes. Se había convertido en un visible líder de hombres.

Lo miraron con ávido interés, pero él no dijo nada. Todavía con la misma mirada singular, fue mirando de un hombre a otro.

—¡Vaya! —exclamó al fin el jefe McGinty—. ¿Está aquí? ¿Está aquí Birdy Edwards?

—Sí —contestó McMurdo lentamente—. ¡Birdy Edwards está aquí! ¡Yo soy Birdy Edwards!

Hubo diez segundos después de aquel breve discurso durante los cuales la habitación podría haber estado vacía, tan profundo era el silencio. El siseo de una tetera sobre la estufa se elevó aguda y estridente a los oídos.

Siete rostros blancos, todos vueltos hacia arriba hacia este hombre que los dominaba, estaban inmóviles con absoluto terror.

Entonces, con un repentino estallido de cristales, un erizado grupo de brillantes cañones de fusil atravesó cada ventana, mientras las cortinas eran arrancadas de sus soportes.

Al ver aquello, el jefe McGinty lanzó el rugido de un oso herido y se lanzó hacia la puerta entreabierta.

Un revólver apuntándole lo recibió allí, con los severos ojos azules del capitán Marvin, de la Policía Minera, brillando tras el punto de mira.

El Jefe retrocedió y se dejó caer en su silla.

—Más seguro está allí, Consejero —dijo el hombre a quien habían conocido por McMurdo.

—Y usted, Baldwin, si no aparta la mano de la pistola, va a estafar al verdugo todavía. Sáquela, o por el Dios que me hizo... Eso, ya está bien. Hay cuarenta hombres armados alrededor de esta casa, y puede calcular por sí mismo qué oportunidades tiene. ¡Quíteles las pistolas, Marvin!

No era posible ninguna resistencia bajo la amenaza de aquellos rifles. Los hombres fueron desarmados.

Malhumorados, avergonzados y atónitos, todavía seguían sentados alrededor de la mesa.

“Me gustaría decirles unas palabras antes de separarnos”, dijo el hombre que los había atrapado.

“Supongo que tal vez no volvamos a vernos hasta que me vean en el estrado del tribunal. Les dejaré algo en qué pensar entre ahora y entonces. Me conocen ahora por lo que soy. Al fin puedo poner mis cartas sobre la mesa. Soy Birdy Edwards, de los detectives Pinkerton. Fui elegido para desarticular su banda. Tuve que jugar una partida dura y peligrosa. Ni un alma, ni una sola alma, ni mis seres más queridos y cercanos, sabían que la estaba jugando. Solo el capitán Marvin aquí presente y mis jefes lo sabían. ¡Pero se acabó esta noche, gracias a Dios, y yo soy el vencedor!”

Los siete rostros pálidos y rígidos lo miraron desde abajo.

Había un odio implacable en sus ojos.

Él leyó la amenaza incesante.

“Quizá creáis que el juego aún no ha terminado. Bueno, me arriesgo a eso. De cualquier modo, algunos de vosotros no volveréis a intervenir, y hay otros sesenta además de vosotros que verán una cárcel esta noche.

Os diré esto: que cuando me encomendaron este trabajo nunca creí que existiera una sociedad como la vuestra. Pensaba que eran habladurías de papel, y que demostraría que era así. Me dijeron que tenía que ver con los Hombres Libres; así que fui a Chicago y me hice miembro. Entonces estuve más seguro que nunca de que solo eran habladurías de papel; pues no hallé ningún mal en la sociedad, sino mucho bien.

“Aun así, tenía que hacer mi trabajo, y vine a los valles carboníferos. Cuando llegué a este lugar supe que estaba equivocado y que no era una novela de diez centavos después de todo.

Así que me quedé para encargarme de ello.

Nunca maté a un hombre en Chicago. Jamás acuñé un dólar en mi vida. Los que te di eran tan buenos como cualquier otro; pero nunca gasté mejor el dinero.

Pero conocía el camino hacia tu favor y por eso te fingí que la ley me andaba buscando. Todo funcionó tal como lo había pensado.

“Así que me uní a vuestra infernal logia y participé en vuestros consejos. Quizá digan que fui tan malo como vosotros. Pueden decir lo que les plazca, con tal de que os atrape.

Pero ¿cuál es la verdad?

La noche en que me uní, apalancasteis al viejo Stanger. No pude advertirle, porque no hubo tiempo; pero te sujeté la mano, Baldwin, cuando estabas a punto de matarle.

Si alguna vez sugerí cosas, con tal de conservar mi puesto entre vosotros, fueron cosas que sabía que podía evitar. No pude salvar a Dunn y a Menzies, porque no sabía lo suficiente; pero me encargaré de que sus asesinos sean ahorcados.

Le advertí a Chester Wilcox para que, cuando hice saltar su casa por los aires, él y los suyos estuvieran escondidos. Hubo muchos crímenes que no pude impedir; pero si echáis la vista atrás y pensáis en cuántas veces vuestro hombre volvió a casa por el otro camino, o estuvo en el pueblo cuando fuisteis a por él, o se quedó dentro cuando pensabais que iba a salir, veréis mi obra”.

—¡Maldito traidor! —siseó McGinty entre dientes.

—Ay, John McGinty, puedes llamarme así si eso alivia tu dolor. Tú y los de tu calaña habéis sido enemigos de Dios y de los hombres por estos lares. Hacía falta un hombre para interponerse entre vosotros y los pobrecillos de Dios, hombres y mujeres, a los que teníais bajo vuestro yugo.

Solo había una manera de hacerlo, y lo hice. Me llamas traidor; pero supongo que muchos millares me llamarán libertador, uno que descendió a los infiernos para salvarlos.

He pasado tres meses en esto. No volvería a pasar otros tres meses así ni aunque me dejaran entrar libremente en el tesoro de Washington a cambio. Tuve que quedarme hasta tenerlo todo, a cada hombre y cada secreto aquí, en esta mano. Habría esperado un poco más si no me hubiera enterado de que mi secreto estaba saliendo a la luz. Había llegado una carta al pueblo que os habría puesto al corriente de todo. Entonces tuve que actuar, y actuar de inmediato.

“No tengo nada más que decirte, salvo que, cuando me llegue la hora, moriré más tranquilo al pensar en la obra que he hecho en este valle. Ahora, Marvin, no te detendré más. Llévalos adentro y acaben con esto”.

Queda poco más que contar. A Scanlan se le había entregado una nota sellada para que la dejase en la dirección de la señorita Ettie Shafter, una misión que él había aceptado con un guiño y una sonrisa de complicidad.

En las primeras horas de la madrugada, una mujer hermosa y un hombre muy abrigado subieron a un tren especial que había enviado la compañía ferroviaria, y emprendieron un viaje rápido y sin escalas fuera de la tierra del peligro.

Fue la última vez que Ettie o su amado pusieron jamás un pie en el Valle del Miedo. Diez días después se casaron en Chicago, con el viejo Jacob Shafter como testigo de la boda.

El juicio de los Scowrers se celebró lejos del lugar donde sus adeptos podrían haber aterrorizado a los guardianes de la ley.

En vano lucharon. En vano el dinero de la logia —dinero arrancado mediante chantaje a toda la comarca— se gastó a manos llenas en el intento de salvarlos.

Aquella declaración fría, clara e imparcial de alguien que conocía cada detalle de sus vidas, de su organización y de sus crímenes no se vio quebrantada por todas las artimañas de sus defensores.

Por fin, después de tantos años, fueron quebrantados y dispersados. La nube se disipó para siempre del valle.

McGinty encontró su fin en el cadalso, acobardado y gimiendo cuando llegó la última hora.

Ocho de sus principales seguidores compartieron su destino.

Más de cincuenta sufrieron diversos grados de prisión.

La obra de Birdy Edwards había concluido.

Y sin embargo, como había adivinado, el juego aún no había terminado. Había otra mano por jugar, y otra más y otra más.

Ted Baldwin, por su parte, se había librado de la horca; también los Willaby; también varios otros de los espíritus más fieros de la banda. Durante diez años estuvieron apartados del mundo, y luego llegó un día en que volvieron a ser libres⁠—un día que Edwards, que conocía a sus hombres, estaba muy seguro de que pondría fin a su vida de paz.

Habían jurado por todo lo que consideraban sagrado cobrarse su sangre en venganza por sus camaradas. ¡Y bien que se esforzaron por cumplir su promesa!

De Chicago lo habían expulsado, tras dos intentos tan cercanos al éxito que era seguro que el tercero acabaría con él. De Chicago marchó bajo un nombre falso a California, y fue allí donde la luz se apagó por un tiempo en su vida cuando Ettie Edwards murió. Una vez más estuvo a punto de ser asesinado, y una vez más, bajo el nombre de Douglas, trabajó en un cañón solitario, donde con un socio inglés llamado Barker amasó una fortuna. Por fin le llegó una advertencia de que los sabuesos le pisaban los talones una vez más, y huyó —por los pelos— hacia Inglaterra. Y de ahí surgió el John Douglas que por segunda vez se casó con una esposa digna y vivió durante cinco años como un caballero del condado de Sussex, una vida que terminó con los extraños acontecimientos de los que hemos tenido noticia.