VI. Peligro

Peligro

Era el apogeo del reino del terror. McMurdo, que ya había sido nombrado Diácono Interior, con todas las perspectivas de suceder algún día a McGinty como Maestro de la Orden, era ahora tan necesario para los consejos de sus camaradas que nada se hacía sin su ayuda y consejo.

Sin embargo, cuanto más popular se hacía entre los Hombres Libres, más oscuras eran las miradas ceñudas con las que lo saludaban al pasar por las calles de Vermissa. A pesar de su terror, los ciudadanos estaban tomando valor para unirse contra sus opresores.

Habían llegado a la logia rumores de reuniones secretas en la oficina del Herald y de distribución de armas de fuego entre la gente respetuosa de la ley. Pero a McGinty y a sus hombres no les inmutaban tales informes. Eran numerosos, decididos y estaban bien armados. Sus oponentes se hallaban dispersos e indefensos.

Todo terminaría, como había ocurrido en el pasado, en charlas sin rumbo y posiblemente en arrestos impotentes. Así lo afirmaban McGinty, McMurdo y todos los espíritus más audaces.

Era un sábado por la noche de mayo. Los sábados siempre eran noche de logia, y McMurdo salía de su casa para asistir a ella cuando Morris, el hermano más débil de la orden, fue a verlo. Tenía la frente fruncida por la preocupación, y su rostro bondadoso estaba demacrado y ojeroso.

—¿Puedo hablar con usted libremente, señor McMurdo?

«Claro».

“No puedo olvidar que una vez te hablé con el corazón en la mano, y que te lo guardaste para ti, a pesar de que el propio Jefe vino a preguntarte al respecto”.

—¿Qué más podía hacer si confiabas en mí? No era que estuviera de acuerdo con lo que decías.

—Sé bien eso. Pero tú eres con quien puedo hablar y estar a salvo. Tengo un secreto aquí —se llevó la mano al pecho—, y me está consumiendo la vida. Ojalá le hubiera tocado a cualquiera de ustedes antes que a mí. Si lo cuento, significará un asesinato, sin duda. Si no lo hago, puede traernos el fin a todos. ¡Dios me ayude, pero estoy a punto de perder la cabeza por esto!

McMurdo miró al hombre con fijeza. Le temblaban todos los miembros. Vertió un poco de whisky en un vaso y se lo tendido.

«Esa es la medicina para gente como tú —dijo—. Ahora cuéntamelo».

Morris bebió, y su rostro pálido cobró un tinte de color.

«Puedo contárselo todo en una sola frase —dijo—: hay un detective tras nuestra pista».

McMurdo lo miró con asombro. «Hombre, estás loco —dijo—. ¿Acaso el lugar no está lleno de policías y detectives, y qué daño nos han hecho jamás?».

“No, no, no es ningún hombre de la comarca. Como usted dice, los conocemos, y poco es lo que pueden hacer. ¿Pero ha oído hablar de Pinkerton?”

“He leído de algunas gentes con ese nombre”.

—Bueno, puedes creerme cuando te digo que no tienes ninguna oportunidad cuando te siguen la pista. No es un asunto gubernamental de tómalo o déjalo. Es un negocio completamente serio que va tras los resultados y no se detiene hasta conseguirlos, por las buenas o por las malas. Si un hombre de Pinkerton está metido a fondo en este asunto, estamos todos arruinados.

“Debemos matarlo.”

—¡Ah, es lo primero que se te ha ocurrido! Así que será en el refugio. ¿No te dije yo que terminaría en asesinato?

“Claro, ¿qué es un asesinato? ¿Acaso no es bastante común por estos lares?”

—Así es, en efecto; pero no me corresponde a mí señalar al hombre que va a ser asesinado. Nunca volvería a tener la conciencia tranquila. Y, sin embargo, son nuestros propios pescueces los que pueden estar en juego. ¡Por Dios, qué voy a hacer?

Se balanceaba de un lado a otro en su agonía de indecisión.

Pero sus palabras habían conmovido profundamente a McMurdo. Era fácil ver que compartía la opinión del otro en cuanto al peligro y la necesidad de hacerle frente. Agarró del hombro a Morris y lo sacudió con fervor.

—Mire aquí, hombre —exclamó, y casi chilló las palabras debido a su emoción—, no va a ganar nada con sentarse a plañir como una vieja en un velorio. Digamos los hechos. ¿Quién es el tipo? ¿Dónde está? ¿Cómo supo de él? ¿Por qué vino a mí?

“Vine a usted; porque usted es el único hombre que me aconsejaría. Le dije que tenía un negocio en el Este antes de venir aquí. Dejé buenos amigos atrás, y uno de ellos está en el servicio telegráfico.

Aquí tiene una carta que recibí de él ayer. Es esta parte de la parte superior de la página. Puede leerla usted mismo”.

Esto fue lo que leyó McMurdo:

¿Qué tal les va a los Scowrers por esas tierras? Leemos mucho sobre ellos en los periódicos. Entre tú y yo, espero tener noticias tuyas dentro de poco.

Cinco grandes corporaciones y los dos ferrocarriles se han tomado el asunto muy en serio. ¡Van en serio, y puedes apostar a que lo conseguirán! Están metidos de lleno en esto.

Pinkerton se ha hecho cargo por órdenes de ellos, y su mejor hombre, Birdy Edwards, está actuando. Hay que poner fin a esto ahora mismo.

—Ahora lea la posdata.

Por supuesto, lo que le doy es lo que aprendí en los negocios; así que no sale de aquí. Es una clave extraña que usted maneja por yardas todos los días y de la que no puede sacar ningún sentido.

McMurdo se quedó sentado en silencio durante un rato, con la carta en las manos lánguidas. La niebla se había disipado por un momento, y ante él se abrió el abismo.

—¿Alguien más sabe de esto? —preguntó él.

“No se lo he dicho a nadie más.”

“Pero este hombre, vuestro amigo, ¿tiene a alguna otra persona a la que sea probable que le escriba?”

“Bueno, me atrevo a decir que sabe un par de cosas más”.

“¿Del albergue?”

“Es muy probable.”

“Preguntaba porque es probable que él haya dado alguna descripción de este tal Birdy Edwards; así podríamos seguirle la pista”.

“Bueno, es posible. Pero no creo que lo conociera. Solo me está contando la noticia que le llegó por asuntos de negocios. ¿Cómo iba a conocer a ese tal Pinkerton?”

McMurdo dio un violento sobresalto.

—¡Por Dios! —exclamó—, lo tengo. Qué tonto fui al no saberlo. ¡Vaya! ¡pero qué suerte tenemos! Lo arreglaremos antes de que pueda hacer ningún daño. Mira, Morris, ¿dejarás este asunto en mis manos?

—Claro, con tal de que te lo quites de encima del mío.

—Eso haré. Puedes apartarte y dejar que me encargue yo. Ni siquiera será necesario mencionar tu nombre. Lo asumiré todo yo mismo, como si esta carta me hubiera llegado a mí. ¿Te satisface eso?

“Es justo lo que yo pediría.”

—Pues déjalo así y córtate la lengua. Ahora bajaré a la caseta del guarda y pronto haremos que el viejo Pinkerton se arrepienta de haber nacido.

“¿No matarías a este hombre?”

“Cuanto menos sepas, amigo Morris, más tranquila estará tu conciencia y mejor dormirás. No hagas preguntas y deja que estas cosas se resuelvan por sí mismas. Ahora lo tengo yo bajo control”.

Morris negó con la cabeza tristemente al marchar solas.

«Siento que su sangre está en mis manos», gimió.

—La legítima defensa no es ningún asesinato, de todos modos —dijo McMurdo con una sonrisa sombría—. Es él o nosotros. Supongo que este hombre nos destruiría a todos si lo dejáramos mucho tiempo en el valle. Vaya, hermano Morris, al final vamos a tener que elegirlo Bodymaster a usted; porque sin duda ha salvado a la logia.

Y, sin embargo, por sus actos era evidente que consideraba esta nueva intrusión con mucha más seriedad de lo que demostraban sus palabras.

Podría haber sido su mala conciencia, podría haber sido la reputación de la organización Pinkerton, podría haber sido el conocimiento de que grandes y ricas corporaciones se habían propuesto la tarea de barrer a los Scowrers; pero, fuera cual fuese su motivo, sus acciones eran las de un hombre que se prepara para lo peor.

Todos los papeles que pudieran incriminarlo fueron destruidos antes de que saliera de la casa. Tras eso, dio un largo suspiro de satisfacción, pues le pareció que ya estaba a salvo.

Y, sin embargo, el peligro aún debía de agobiarle un poco, ya que de camino a la logia se detuvo en casa del viejo Shafter. Tenía prohibida la entrada a la casa, pero cuando llamó a la ventana, Ettie salió a su encuentro. La traviesa picardía irlandesa había desaparecido del rostro de su amado. Ella leyó el peligro en su semblante serio.

“¡Algo ha sucedido!”, exclamó. “¡Oh, Jack, estás en peligro!”

—Seguro que no es muy malo, mi amor. Y, sin embargo, tal vez sea prudente que nos movamos antes de que empeore.

¿«Hacer un movimiento»?

“Te prometí una vez que me iría algún día. Creo que el tiempo se acerca. Tuve noticias esta noche, malas noticias, y veo que se avecinan problemas”.

“¿La policía?”

“Bueno, un Pinkerton. Pero, claro, tú no sabrás lo que es eso, acushla, ni lo que puede significar para alguien como yo. Estoy demasiado metido en este asunto, y puede que tenga que salir de él a toda prisa. Dijiste que vendrías conmigo si me iba”.

—¡Oh, Jack, eso sería tu salvación!

“Soy un hombre honrado en algunas cosas, Ettie. No le haría daño ni a un pelo de tu hermosa cabeza por todo lo que el mundo puede dar, ni te arrastraría jamás ni una sola pulgada hacia abajo del trono dorado sobre las nubes en el que siempre te veo. ¿Confiarías en mí?”

Ella puso su mano en la suya sin decir una palabra.

«Bueno, pues entonces, escucha lo que te digo y haz lo que te ordeno, porque en verdad es la única manera para nosotros. Van a suceder cosas en este valle. Lo siento en los huesos. Puede que seamos muchos los que tengamos que cuidarnos las espaldas. Yo soy uno, desde luego. Si me voy, de día o de noche, ¡eres tú quien debe venir conmigo!»

—Te buscaría, Jack.

—No, no, has de venir conmigo. Si este valle está cerrado para mí y no puedo volver jamás, ¿cómo voy a dejarte atrás, y yo tal vez escondiéndome de la policía sin la menor posibilidad de enviar un recado? Conmigo es con quien debes venir. Conozco a una buena mujer en el lugar de donde vengo, y allí te dejaría hasta que podamos casarnos. ¿Vendrás?

“Sí, Jack, iré”.

—¡Que Dios te bendiga por tu confianza en mí! Un demonio salido del infierno sería si abusara de ella. Ahora bien, óyeme bien, Ettie, será solo una palabra para ti, y cuando te llegue, lo dejarás todo y vendrás derechita a la sala de espera de la estación y te quedarás allí hasta que vaya por ti.

“De día o de noche, acudiré a la primera palabra, Jack”.

Algo más tranquilo en su espíritu, ahora que ya había comenzado sus propios preparativos para la huida, McMurdo se dirijo a la logia. Esta ya se había reunido, y solo mediante complicados signos y contraseñas pudo pasar a través del guardia exterior y del guardia interior que la custodiaban herméticamente.

Un murmullo de agrado y bienvenida lo saludó al entrar. La larga sala estaba abarrotada, y a través de la densa niebla de humo de tabaco vio la enmarañada melena negra del Maestre de la logia, los rasgos crueles y antipáticos de Baldwin, la cara de buitre de Harraway, el secretario, y una docena más que figuraban entre los líderes de la logia.

Se alegró de que estuvieran todos allí para deliberar sobre su noticia.

—¡En verdad que nos alegra verte, Hermano! —exclamó el presidente—. Aquí hay un asunto que requiere de un Salomón para resolverse como es debido.

—Son Lander y Egan —explicó su vecino mientras tomaba asiento—. Ambos reclaman la recompensa ofrecida por la logia por la muerte del viejo Crabbe, allá en Stylestown, ¿y quién puede decir cuál de los dos disparó la bala?

McMurdo se levantó de su asiento y levantó la mano. La expresión de su rostro heló la atención de la audiencia. Hubo un silencio sepulcral de expectación.

—¡Eminente Maestro de Cuerpos —dijo con voz solemnidad—, reclamo urgencia!

—El hermano McMurdo alega urgencia —dijo McGinty—. Es una alegación que, según las reglas de esta logia, tiene prioridad. Ahora, hermano, le escuchamos.

McMurdo sacó la carta del bolsillo.

—Eminente Maestro de los Cuerpos y hermanos —dijo—, soy portador de malas noticias en este día; pero es mejor que se conozcan y se debatan, antes de que caiga sobre nosotros un golpe sin previo aviso que nos destruya a todos. Tengo información de que las organizaciones más poderosas y ricas de este estado se han unido para nuestra destrucción, y de que en este mismo momento hay un detective de Pinkerton, un tal Birdy Edwards, trabajando en el valle y reuniendo las pruebas que pueden poner una soga alrededor del cuello de muchos de nosotros y enviar a cada hombre en esta sala a la celda de un criminal. Esa es la situación para cuyo debate he reclamado urgencia.

Hubo un silencio de muerte en la sala. Lo rompió el presidente.

—¿Qué pruebas tiene de esto, hermano McMurdo? —preguntó.

“Es en esta carta que ha llegado a mis manos”, dijo McMurdo. Leyó el pasaje en voz alta.

“Es una cuestión de honor para mí el no poder dar más detalles sobre la carta, ni ponerla en sus manos; pero le aseguro que no hay nada más en ella que pueda afectar a los intereses de la logia. Le presento el caso tal como ha llegado a mí”.

—Permítame decirle, señor presidente —dijo uno de los hermanos de más edad—, que he oído hablar de Birdy Edwards, y que tiene fama de ser el mejor hombre del servicio de Pinkerton.

—¿Alguien lo conoce de vista? —preguntó McGinty.

“Sí —dijo McMurdo—, lo hago”.

Hubo un murmullo de asombro en la sala.

—Creo que lo tenemos en la palma de la mano —continuó con una sonrisa de júbilo en el rostro—. Si actuamos con rapidez y sensatez, podemos abreviar este asunto. Si cuento con su confianza y su ayuda, es poco lo que debemos temer.

“¿Qué podemos temer, después de todo? ¿Qué puede saber él de nuestros asuntos?”

—Podría decirse así si todos fueran tan firmes como usted, Consejero. Pero este hombre tiene a sus espaldas todos los millones de los capitalistas. ¿Cree que no hay ningún hermano más débil entre todas nuestras logias que no pueda ser comprado? Conseguirá nuestros secretos, tal vez ya los tenga. Solo hay un remedio seguro.

«Que nunca sale del valle», dijo Baldwin.

McMurdo asintió. —Bien por usted, hermano Baldwin —dijo—. Usted y yo hemos tenido nuestras diferencias, pero esta noche ha dicho la palabra verdadera.

“¿Dónde está, pues? ¿Dónde lo conoceremos?”

—Eminente Maestro de Cuerpos —dijo McMurdo con seriedad—, le sugiero que este asunto es demasiado vital para que lo discutamos en logia abierta. Dios me libre de dudar de nadie de los presentes; pero si al menos una palabra de chisme llega a oídos de este hombre, se acabarían nuestras posibilidades de atraparlo. Le pediría a la logia que elija un comité de confianza, señor presidente (usted mismo, si me permite sugerirlo, y el hermano Baldwin aquí presente, y otros cinco). Entonces podré hablar con libertad de lo que sé y de lo que aconsejo que se haga.

La propuesta fue aceptada de inmediato y se eligió el comité. Además del presidente y Baldwin, estaban el secretario de rostro de buitre, Harraway, Tiger Cormac, el joven y brutal asesino, Carter, el tesorero, y los hermanos Willaby, hombres audaces y desesperados que no se detendrían ante nada.

El jolgorio habitual de la cabaña fue breve y apagado: pues pesaba un nubarrón en el ánimo de los hombres, y muchos que se hallaban allí por primera vez empezaron a ver la nube de la Ley vengativa que se alzaba en aquel cielo sereno bajo el cual habían vivido durante tanto tiempo.

Los horrores que habían infligido a otros habían formado parte de sus vidas cotidianas de tal modo que la idea de la retribución se había vuelto lejana, y por eso parecía tanto más alarmante ahora que se les venía encima tan de repente.

Se dispersaron temprano y dejaron a sus líderes reunidos en consejo.

“¡Ahora, McMurdo!”, dijo McGinty cuando se quedaron a solas.

Los siete hombres se quedaron petrificados en sus asientos.

“Dije hace un momento que conocía a Birdy Edwards”, explicó McMurdo.

“No necesito decirles que no está aquí con ese nombre. Es un hombre valiente, pero no loco. Se hace pasar por Steve Wilson y se hospeda en Hobson’s Patch”.

¿Cómo sabes esto?

“Porque me puse a hablar con él. En su momento no le di importancia, ni le habría dado un segundo pensamiento de no ser por esta carta; pero ahora estoy seguro de que es el hombre. Lo conocí en los vagones cuando fui hacia la línea el miércoles; un tipo duro si los hay. Dijo que era periodista. Se lo creí por un momento. Quería saber todo lo que pudiera sobre los Scowrers y lo que llamaba «los crímenes» para un periódico de Nueva York. Me hizo toda clase de preguntas para sacarme algo. Ya te imaginarás que yo no iba a soltar prenda. «Pagaría por ello, y bien pagado —dijo—, si pudiera conseguir material que le sirviera a mi editor». Le dije lo que pensé que le complacería más, y me dio un billete de veinte dólares por mi información. «Hay diez veces eso para ti —dijo— si puedes conseguirme todo lo que quiero»”.

—¿Qué le dijiste, entonces?

“Cualquier tontería que se me pudiera ocurrir”.

“¿Cómo sabes que no era periodista?”

“Se lo diré. Se bajó en Hobson’s Patch, y yo también. Casualmente entré en la oficina de telégrafos y él iba saliendo.

—«Mire usted —dijo el operador una vez que se hubo marchado—, supongo que deberíamos cobrar tarifa doble por esto».—«Supongo que debería», le dije. Había llenado el formulario con garabatos que bien podrían haber sido chino, por lo que nosotros alcanzábamos a entender.—«Envía una hoja de estas todos los días —dijo el empleado—. Sí —dije yo—; son noticias especiales para su periódico, y tiene miedo de que los demás se las intercepten». Eso fue lo que pensó el operador y lo que yo pensé en aquel momento; pero ahora pienso de otra manera.

—¡Mil rayos! Creo que tiene usted razón —dijo McGinty—. Pero ¿qué sugiere que debamos hacer al respecto?

—¿Por qué no bajamos ahora mismo y lo arreglamos? —sugirió alguien.

“Ay, cuanto antes mejor”.

—Comenzaría ahora mismo si supiera dónde podemos encontrarlo —dijo McMurdo.

—Está en Hobson’s Patch; pero no conozco la casa. Sin embargo, tengo un plan, si tan solo quieres seguir mi consejo.

—Bueno, ¿qué es?

“Iré al Parche mañana por la mañana. Lo encontraré a través de la telefonista. Él podrá localizarlo, supongo.

Bueno, entonces le diré que yo mismo soy un francmasón. Le ofreceré todos los secretos de la logia a cambio de un precio. Puedes apostar a que picará.

Le diré que los papeles están en mi casa, y que me costaría la vida dejarlo venir mientras haya gente por los alrededores. Él verá que eso es de sentido común. Que venga a las diez de la noche, y lo verá todo. Con eso caerá seguro”.

¿Y?

“Podéis planear el resto por vuestra cuenta. La casa de la viuda MacNamara está apartada. Ella es más leal que el acero y sorda como una tapia. En la casa solo estamos Scanlan y yo. Si consigo su promesa —y ya os avisaré si lo logro—, haría que los siete vinierais a verme a las nueve. Lo introduciremos. Si alguna vez sale con vida... bueno, ¡podrá hablar de la suerte de Birdy Edwards por el resto de sus días!”

—Va a haber una vacante en Pinkerton, o me equivoco. Quédese con eso, McMurdo. A las nueve de mañana estaremos con usted. Una vez que cierre la puerta tras él, puede dejarnos el resto a nosotros.