La tragedia de Birlstone

Ahora por un momento pediré permiso para hacer a un lado mi propia e insignificante personalidad y describir los acontecimientos que ocurrieron antes de que llegáramos a la escena, a la luz del conocimiento que nos llegó después. Solo de esta manera puedo lograr que el lector aprecie a las personas involucradas y el extraño escenario en el que se forjó su destino.

El pueblo de Birlstone es un pequeño y muy antiguo conjunto de casitas de entramado de madera en la frontera norte del condado de Sussex.

Durante siglos había permanecido inalterado; pero en los últimos años su pintoresco aspecto y ubicación han atraído a varios residentes adormecidos —well-to-do— cuyas villas asoman entre los bosques de alrededor.

Estos bosques se consideran localmente como el extremo marginal del gran bosque de Weald, que va raleando hasta alcanzar las colinas de creta del norte.

Se han abierto varias tiendecitas para satisfacer las necesidades de la población incrementada; por lo que parece haber ciertas perspectivas de que Birlstone crezca pronto y pase de ser un pueblo antiguo a una ciudad moderna.

Es el centro de una considerable extensión de campo, ya que Tunbridge Wells, el lugar de importancia más cercano, se encuentra a diez o doce millas hacia el este, al otro lado de la frontera con Kent.

Aproximadamente a media milla del pueblo, situada en un viejo parque famoso por sus enormes hayas, se encuentra la antigua mansión de Birlstone.

Parte de este venerable edificio se remonta a la época de la primera cruzada, cuando Hugo de Capus construyó un fortín en el centro de las tierras que le habían sido concedidas por el Rey Rojo. Este fue destruido por un incendio en 1543, y algunas de sus piedras angulares ennegrecidas por el humo se utilizaron cuando, en la época jacobina, se levantó una casa de campo de ladrillo sobre las ruinas del castillo feudal.

The Manor House, con sus numerosos gabletes y sus pequeñas ventanas de cristales romboidales, seguía siendo casi tal como lo había dejado su constructor a principios del siglo XVII.

De los dobles fosos que habían protegido a su predecesor, más guerrero, al exterior se le había permitido secarse, y cumplía la humilde función de huerta.

El interior seguía allí, con cuarenta pies de anchura, aunque ahora de tan solo unos pocos pies de profundidad, rodeando toda la casa. Un pequeño arroyo lo alimentaba y continuaba más allá, de modo que la capa de agua, aunque turbia, nunca parecía una zanja ni resultaba insalubre. Las ventanas de la planta baja estaban a menos de un pie de la superficie del agua.

El único acceso a la casa era a través de un puente levadizo, cuyas cadenas y torno llevaban mucho tiempo oxidados y rotos. Los últimos inquilinos de la Mansión, sin embargo, con su energía característica, habían arreglado esto, y el puente levadizo no solo era capaz de ser levantado, sino que efectivamente se levantaba todas las noches y se bajaba todas las mañanas. Al renovar así la costumbre de los viejos tiempos feudales, la Mansión se convertía en una isla durante la noche, un hecho que guardaba una relación muy directa con el misterio que pronto atraería la atención de toda Inglaterra.

La casa había estado deshabitada durante algunos años y amenazaba con pudrirse en una pintoresca ruina cuando los Douglas tomaron posesión de ella.

Esta familia constaba únicamente de dos personas: John Douglas y su esposa.

Douglas era un hombre notable, tanto por su carácter como por su físico. En edad rondaría los cincuenta años, con un rostro de mandíbula firme y rugosa, un bigote entrecano, unos ojos grises singularmente perspicaces y una figura nervuda y vigorosa que no había perdido nada de la fuerza y la actividad de la juventud.

Era alegre y afable con todos, pero de modales algo bruscos, lo que daba la impresión de que había conocido la vida en estratos sociales de un horizonte muy inferior al de la alta sociedad del condado de Sussex.

Sin embargo, aunque sus vecinos más cultos lo miraban con cierta curiosidad y reserva, pronto se ganó una gran popularidad entre los aldeanos, contribuyendo generosamente a todas las causas locales y asistiendo a sus conciertos con pipa y otras reuniones donde, al poseer una voz de tenor extraordinariamente rica, siempre estaba dispuesto a complacer al público con una excelente canción.

Parecía tener mucho dinero, el cual se decía que había ganado en los campos auríferos de California, y por sus propias palabras y las de su esposa quedaba claro que había pasado una parte de su vida en América.

La buena impresión que su generosidad y sus modales democráticos habían producido se vio acrecentada por la fama que se ganó de total indiferencia ante el peligro.

Aunque era un jinete pésimo, acudía a todas las cacerías y sufría las caídas más asombrosas en su empeño por estar a la altura de los mejores.

Cuando la casa vicarial se incendió, también se distinguió por la intrepidez con la que volvió a entrar en el edificio para salvar enseres, después de que los bomberos locales lo hubieran dado por imposible.

Así fue como John Douglas, de la Mansión, se había ganado en el espacio de cinco años una reputación considerable en Birlstone.

Su esposa también era popular entre quienes habían tenido la ocasión de conocerla; aunque, a la inglesa, las visitas a un forastero que se establecía en el condado sin cartas de presentación eran escasas y espaciadas.

Esto le importaba tanto menos a ella, ya que era de natural reservado y parecía entregada por completo a su marido y a sus obligaciones domésticas.

Se sabía que era una dama inglesa que había conocido al señor Douglas en Londres, por entonces viudo. Era una mujer hermosa, alta, morena y esbelta, unos veinte años más joven que su marido, una disparidad que en nada parecía mermar la dicha de su vida familiar.

Sin embargo, algunos de los que mejor los conocían observaban a veces que la confianza entre ambos no parecía ser completa, ya que la esposa era muy hermética sobre el pasado de su marido o bien, como parecía más probable, estaba mal informada al respecto.

Algunas personas observadoras también habían notado y comentado que a veces se apreciaban indicios de tensión nerviosa por parte de la señora Douglas, y que esta mostraba una aguda inquietud si su marido ausente se retrasaba especialmente en su regreso.

En una apacible zona rural, donde todo chisme es bienvenido, esta debilidad de la Dama de la Mansión no pasó desapercibida, y cobró mayor importancia en la memoria de la gente cuando surgieron los acontecimientos que le otorgaron un significado muy especial.

Había aún otro individuo cuya residencia bajo aquel techo era, es verdad, meramente intermitente, pero cuya presencia en el momento de los extraños acontecimientos que van a narrarse ahora hizo que su nombre figurara de manera prominente ante el público.

Este era Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead.

La figura alta y desgarbada de Cecil Barker era muy conocida en la calle principal del pueblo de Birlstone, ya que era un visitante frecuente y bien recibido en la Mansión.

Se le notaba más por ser el único amigo del pasado desconocido del señor Douglas a quien se le veía en su nuevo entorno inglés. El propio Barker era un inglés indudable; pero por sus comentarios quedaba claro que había conocido a Douglas en América y que allí había vivido en términos de íntima amistad con él.

Parecía ser un hombre de considerable fortuna y tenía fama de soltero.

En edad era bastante más joven que Douglas —cuarenta y cinco años a lo sumo—, un sujeto alto, erguido, de pecho ancho, con rostro afeitado de prizefighter, espesas, fuertes y negras cejas, y un par de mandones ojos negros que habrían podido, aun sin la ayuda de sus muy hábiles manos, abrirse paso a través de una multitud hostil. Ni montaba a caballo ni tiraba al blanco, sino que pasaba los días deambulando por el viejo pueblo con la pipa en la boca, o paseando en coche con su anfitrión o, en ausencia de este, con la anfitriona por la hermosa campiña. «Un caballero despreocupado y generoso», decía Ames, el mayordomo. «¡Pero, vaya! ¡Preferiría no ser el hombre que se le cruzara!». Era cordial e íntimo con Douglas, y no menos amistoso con su esposa —una amistad que en más de una ocasión pareció causar cierta irritación al marido, de modo que incluso los sirvientes pudieron percibir su enfado—. Tal era la tercera persona que formaba parte de la familia cuando ocurrió la catástrofe.

En cuanto a los demás moradores del viejo edificio, bastará, de entre un numeroso servicio, con mencionar al pulcro, respetable y competente Ames, y a la señora Allen, una persona frondosa y alegre, que aligera a la señora de algunas de sus cargas domésticas.

Los otros seis criados de la casa no guardan relación alguna con los acontecimientos de la noche del 6 de enero.

Eran las once y cuarenta y cinco cuando la primera alarma llegó a la pequeña comisaría local, a cargo del sargento Wilson, de la policía de Sussex.

Cecil Barker, muy exaltado, había corrido hasta la puerta y hecho sonar el timbre con furia. Una terrible tragedia había ocurrido en la Mansión, y John Douglas había sido asesinado. Ese fue el agitado mensaje que traía.

Se había apresurado a regresar a la casa, seguido a los pocos minutos por el sargento de policía, quien llegó a la escena del crimen poco después de las doce, tras tomar inmediatas medidas para advertir a las autoridades del condado de que algo grave estaba sucediendo.

Al llegar a la Mansión, el sargento se había encontrado el puente levadizo bajado, las ventanas iluminadas y a toda la servidumbre en un estado de tremenda confusión y alarma. Los criados, de rostros pálidos, se agetreaban amontonados en el vestíbulo, con el asustado mayordomo retorciéndose las manos en el umbral.

Solo Cecil Barker parecía dueños de sí mismo y de sus emociones; había abierto la puerta más cercana a la entrada y le había hecho señas al sargento para que lo siguiera.

En ese momento llegó el doctor Wood, un médico general enérgico y competente del pueblo. Los tres hombres entraron juntos en la habitación fatal, mientras el aterrorizado mayordomo los seguía de cerca, cerrando la puerta tras de sí para ocultar la terrible escena a las doncellas.

El hombre muerto yacía boca arriba, desparramado con las extremidades extendidas en el centro de la habitación. Vestía únicamente una bata rosa, que cubría su ropa de dormir. Llevaba zapatillas de estar por casa en sus pies descalzos.

El médico se arrodilló junto a él y sostuvo la lámpara de mano que había estado sobre la mesa. Una sola mirada a la víctima bastó para demostrarle al curandero que su presencia era prescindible. El hombre había sido horriblemente mutilado.

Cruzada sobre su pecho había un arma curiosa, una escopeta con el cañón recortado un pie por delante de los gatillos. Estaba claro que esta había sido disparada a corta distancia y que él había recibido toda la carga en la cara, destrozándole la cabeza casi por completo. Los gatillos habían sido atados con alambre para que la descarga simultánea fuera más destructiva.

El policía rural estaba desconcertado y turbado por la enorme responsabilidad que había recaído tan repentinamente sobre él.

—No tocaremos nada hasta que lleguen mis superiores —dijo en voz baja, mirando con horror la espantosa cabeza.

—Aquí no se ha tocado nada hasta el momento —dijo Cecil Barker—. De eso respondo yo. Lo ven exactamente tal como lo encontré.

“¿Cuándo fue eso?” El sargento había sacado su libreta.

—Eran apenas las once y media. No había empezado a desvestirme y estaba sentado junto al fuego en mi dormitorio cuando oí el disparo. No fue muy fuerte; pareció como si estuviera sordo. Salí corriendo escaleras abajo; supongo que no habrían pasado treinta segundos antes de que estuviera en la habitación.

“¿Estaba la puerta abierta?”

“Sí, estaba abierta. El pobre Douglas yacía tal y como lo ve usted. Su vela de dormitorio estaba encendida sobre la mesa. Fui yo quien encendió la lámpara unos minutos después”.

“¿No viste a nadie?”

“No. Oí a la señora Douglas que bajaba por la escalera detrás de mí, y salí corriendo para evitar que viera esta espantosa escena. La señora Allen, el ama de llaves, vino y se la llevó. Ames había llegado y volvimos a entrar en la habitación una vez más”.

“Pero sin duda he oído que el puente levadizo se mantiene levantado toda la noche”.

“Sí, lo estuvo hasta que lo bajé.”

—Entonces, ¿cómo pudo escapar algún asesino? ¡Es imposible! El señor Douglas debió de haberse suicidado.

—Esa fue nuestra primera idea. ¡Pero mire! —Barker descorrió la cortina y mostró que la larga ventana de vidrios romboidales estaba abierta de par en par—.

¡Y mire esto!

Bajó la lámpara e iluminó una mancha de sangre, parecida a la huella de la suela de una bota, sobre el alféizar de madera—. Alguien se ha parado ahí al salir.

“¿Quieres decir que alguien cruzó el foso wading?”

"¡Exacto!"

—Entonces, si usted estaba en la habitación medio minuto después del crimen, él tuvo que estar en el agua en ese preciso instante.

—No me cabe la menor duda. ¡Ojalá me hubiera precipitado hacia la ventana! Pero la cortina la ocultaba, como puede ver, y por eso ni se me ocurrió. Luego oí los pasos de la señora Douglas, y no pude dejar que entrara en la habitación. Habría sido demasiado horrible.

—¡Bastante horrible! —dijo el doctor, mirando la cabeza destrozada y las terribles marcas que la rodeaban—. No he visto lesiones semejantes desde el accidente ferroviario de Birlstone.

—Pero, digo yo —comentó el sargento de policía, cuyo lento y bucólico sentido común seguía meditando sobre la ventana abierta—. Está muy bien que usted diga que un hombre escapó vadeando este foso, pero lo que yo le pregunto es, ¿cómo logró entrar a la casa si el puente estaba levantado?

—Ah, he ahí la cuestión —dijo Barker.

“¿A qué hora fue levantada?”

—Eran casi las seis —dijo Ames, el mayordomo.

—He oído —dijo el sargento— que solía izarse a la puesta del sol. A estas alturas del año, eso estaría más cerca de las cuatro y media que de las seis.

—La señora Douglas tuvo visitas para el té —dijo Ames—. No pude darle cuerda hasta que se fueron. Luego se la di yo mismo.

—Entonces se reduce a esto —dijo el sargento—: Si alguien vino de fuera —si es que vino—, tuvo que haber entrado cruzando el puente antes de las seis y haber estado escondido desde entonces, hasta que el señor Douglas entró en la habitación pasada las once.

—¡Así es! El señor Douglas recorría la casa todas las noches lo último antes de acostarse para comprobar que las luces estuvieran bien. Eso lo trajo aquí. El hombre estaba esperando y le disparó. Luego se escapó por la ventana y dejó su pistola atrás. Así es como lo interpreto yo; porque nada más encaja con los hechos.

El sargento recogió una tarjeta que yacía junto al muerto en el suelo. Las iniciales V. V. y debajo el número 341 estaban groseramente garabateados con tinta en ella.

“¿Qué es esto?”, preguntó, alzándolo.

Barker lo miró con curiosidad. «Nunca lo había visto antes —dijo—. El asesino debió de habérselo dejado olvidado».

“ V. V. ⁠—341. No le encuentro ningún sentido.”

El sargento seguía dándole vueltas entre sus grandes dedos.

«¿Qué es V. V.? Las iniciales de alguien, tal vez. ¿Qué tiene ahí, doctor Wood?».

Era un martillo de buen tamaño que había estado tirado sobre la alfombra delante de la chimenea; un martillo macizo y de aspecto profesional. Cecil Barker señaló una caja de clavos con cabeza de latón sobre la repisa de la chimenea.

—El señor Douglas estuvo cambiando los cuadros ayer —dijo—. Lo vi yo mismo, de pie sobre esa silla y colocando el cuadro grande encima. Eso explica lo del martillo.

“Más nos valdría ponerlo de nuevo sobre la alfombra donde lo encontramos —dijo el sargento, rascándose la cabeza confusa en su perplejidad—. Hará falta el mejor talento de la comisaría para llegar al fondo de este asunto. Esto va a ser un caso para la policía de Londres antes de que termine”.

Levantó la linterna de mano y dio una vuelta lenta alrededor de la habitación.

—¡Hola! —exclamó con entusiasmo, apartando la cortina de la ventana hacia un lado—. ¿A qué hora habrán corrido estas cortinas?

—Cuando encendieron las lámparas —dijo el mayordomo—. Serían poco más de las cuatro.

“Alguien se había estado escondiendo aquí, sin duda alguna”.

Bajó la linterna, y las marcas de botas embarradas eran muy visibles en el rincón.

“Debo decir que esto confirma su teoría, mister Barker. Parece que el hombre entró en la casa después de las cuatro, cuando corrieron las cortinas, y antes de las seis, cuando levantaron el puente. Se deslizó en esta habitación porque fue la primera que vio. No había otro lugar donde pudiera esconderse, así que se metió detrás de esta cortina. Todo eso parece bastante claro. Es probable que su idea principal fuera robar la casa, pero mister Douglas dio con él por casualidad, así que lo asesinó y escapó”.

—Así es como lo interpreto —dijo Barker—. Pero, digo yo, ¿no estamos perdiendo un tiempo precioso? ¿No podríamos salir a peinar la región antes de que el tipo escape?

El sargento lo pensó un momento.

—No hay trenes antes de las seis de la mañana; así que no puede escapar por vía férrea. Si va por carretera con las piernas goteando, lo más probable es que alguien lo note. De cualquier modo, yo mismo no puedo irme de aquí hasta que me releven. Pero creo que ninguno de ustedes debería marcharse hasta que veamos con más claridad cuál es la situación de todos.

El médico había cogido la lámpara y estaba examinando el cuerpo detenidamente.

—¿Qué marca es esta? —preguntó—. ¿Podría tener alguna relación con el crimen?

El brazo derecho del muerto sobresalía de su bata, y estaba descubierto hasta la altura del codo.

Aproximadamente a la mitad del antebrazo había un curioso diseño marrón, un triángulo dentro de un círculo, que destacaba en vívido relieve sobre la piel color manteca.

—No está tatuado —dijo el doctor, atisbando a través de sus anteojos—. Nunca había visto nada igual. Al hombre lo han marcado en algún momento como marcan al ganado. ¿Cuál es el significado de esto?

—No pretendo conocer el significado de eso —dijo Cecil Barker—; pero he visto la marca en Douglas muchas veces en estos últimos diez años.

—Y yo también —dijo el mayordomo—. Muchas veces, cuando el amo se ha remangado, he reparado en esa misma marca. A menudo me he preguntado qué podría ser.

“Entonces no tiene nada que ver con el crimen, de todos modos”, dijo el sargento.

“Pero es una cosa extraña de todos modos. Todo en este caso es extraño. Bueno, ¿qué es ahora?”

El mayordomo había emitido una exclamación de asombro y estaba señalando la mano extendida del muerto.

—¡Le han quitado la alianza! —exclamó con voz entrecortada.

“¡Cómo!”

—Sí, ciertamente. El amo siempre llevaba su sencillo anillo de boda de oro en el dedo meñique de la mano izquierda. Aquel anillo con la pepita rugosa estaba por encima, y el anillo de la serpiente enroscada en el anular. Ahí están la pepita y la serpiente, pero el anillo de boda ha desaparecido.

“Tiene razón”, dijo Barker.

—¿Me dice usted —dijo el sargento— que la alianza estaba debajo de la otra?

“¡Siempre!”

“Luego el asesino, o quienquiera que fuese, primero se quitó este anillo que ustedes llaman el anillo de pepita, luego la alianza, y después volvió a ponerse el anillo de pepita”.

«¡Así es!»

El digno policía rural meneó la cabeza.

—Me parece que cuanto antes pongamos a Londres en este caso, mejor —dijo—. White Mason es un hombre listo. Ningún trabajo local le ha quedado grande nunca a White Mason. No tardará en estar aquí para ayudar en esto. Pero supongo que tendremos que recurrir a Londres antes de terminar. Como sea, no me avergüenza decir que esto es demasiado complicado para alguien como yo.