Mi propia vida

Es difícil para un hombre hablar largamente de sí mismo sin vanidad; por tanto, seré breve.

Podría considerarse un acto de vanidad que pretenda siquiera escribir mi vida; pero este relato no contendrá mucho más que la historia de mis escritos; pues, en efecto, casi toda mi vida ha estado dedicada a ocupaciones y empresas literarias. El éxito inicial de la mayoría de mis escritos no fue tal como para constituir un objeto de vanidad.

Nací el 26 de abril de 1711, según el viejo estilo, en Edimburgo. Era de buena familia, tanto por parte de padre como de madre. La familia de mi padre es una rama de los condes de Home o Hume; y mis antepasados habían sido propietarios de las tierras que posee mi hermano durante varias generaciones. Mi madre era hija de Sir David Falconer, presidente del Colegio de Justicia; el título de Halkerton recayó por sucesión en su hermano.

Mi familia, sin embargo, no era rica; y, siendo yo mismo un hermano menor, mi patrimonio, según el uso de mi país, era por supuesto muy escaso.

Mi padre, que pasaba por un hombre de talento, murió cuando yo era un infante, dejándome, junto con un hermano mayor y una hermana, bajo el cuidado de nuestra madre, una {p-xv} mujer de singular mérito, quien, aunque joven y hermosa, se consagró por entero a la crianza y educación de sus hijos.

Pasé por el curso ordinario de educación con éxito, y muy pronto me abatió una pasión por la literatura, la cual ha sido la pasión dominante de mi vida y la gran fuente de mis goces.

Mi disposición estudiosa, mi sobriedad y mi laboriosidad dieron a mi familia la idea de que la ley era una profesión adecuada para mí; pero hallé una aversión insuperable hacia todo lo que no fueran las búsquedas de la filosofía y el saber general; y mientras ellos imaginaban que estaba empollando a Voet y a Vinnius, Cicerón y Virgilio eran los autores que yo devoraba en secreto.

Sin embargo, como mi muy escasa fortuna no se adaptaba a este plan de vida, y mi salud estaba un tanto quebrantada por mi ardiente dedicación, me vi tentado, o más bien obligado, a hacer un muy tímido intento de adentrarme en una escena de vida más activa.

En 1734 fui a Bristol, con algunas cartas de recomendación para comerciantes eminentes, pero en pocos meses hallé que aquel ambiente no era en absoluto adecuado para mí.

Pasé a Francia, con el propósito de proseguir mis estudios en un retiro campestre, y allí tracé ese plan de vida que he seguido de manera firme y exitosa. Resolví hacer que una frugalidad muy estricta supliera mi escasez de fortuna, mantener intacta mi independencia y considerar cualquier objeto como desdeñable, salvo el perfeccionamiento de mis talentos en la literatura.

Durante mi retiro en Francia, primero en Reims, pero principalmente en La Flèche, en Anjou, compuse mi Tratado de la naturaleza humana.

Después de pasar tres años muy agradablemente en ese país, vine a Londres en 1737. A finales de 1738 publiqué mi Tratado, e inmediatamente me fui con mi madre y mi hermano, quien vivía en su casa de campo y se dedicaba muy sensata y exitosamente a mejorar su fortuna.

Ningún ensayo literario fue más desafortunado que mi Tratado de la naturaleza humana. Nació muerto de imprenta, sin alcanzar siquiera la distinción de provocar un murmullo entre los fanáticos. Pero, siendo por naturaleza de temperamento alegre y {p-xvi} sanguíneo, me recuperé muy pronto del golpe y proseguí con gran ardor mis estudios en el campo.

En 1742 imprimí en Edimburgo la primera parte de mis Ensayos: la obra fue recibida favorablemente y pronto me hizo olvidar por completo mi anterior desengaño. Continué con mi madre y mi hermano en el campo y, durante ese tiempo, recuperé el conocimiento de la lengua griega, que había descuidado demasiado en mi temprana juventud.

En 1745 recibí una carta del marqués de Annandale invitándome a ir a vivir con él a Inglaterra; descubrí también que los amigos y la familia de aquel joven noble deseaban ponerlo bajo mi cuidado y dirección, pues el estado de su mente y de su salud así lo requería.

Viví con él doce meses. Mis emolumentos durante ese tiempo supusieron un incremento considerable de mi pequeña fortuna.

Recibí entonces una invitación del general St. Clair para acompañarle como secretario en su expedición, la cual estuvo destinada en un principio contra Canadá, pero terminó en una incursión en la costa de Francia.

Al año siguiente —a saber, en 1747— recibí una invitación del general para acompañarle en el mismo puesto en su embajada militar ante las cortes de Viena y Turín. Vestí entonces el uniforme de oficial, y fui presentado en dichas cortes como ayudante de campo del general, junto con Sir Harry Erskine y el capitán Grant, ahora general Grant.

Estos dos años fueron casi las únicas interrupciones que mis estudios han sufrido en el transcurso de mi vida. Los pasé agradablemente y en buena compañía; y mis emolumentos, unidos a mi frugalidad, me habían permitido alcanzar una fortuna que yo calificaba de independiente, aunque la mayoría de mis amigos se inclinaban a sonreír cuando lo decía; en suma, era ya dueño de cerca de mil libras.

Siempre había tenido la idea de que mi falta de éxito al publicar el Tratado de la naturaleza humana se debía más a la forma que al fondo, y de que había incurrido en la muy habitual imprudencia de acudir a la imprenta demasiado pronto.

Por consiguiente, refundí la primera parte de dicha obra en la Investigación sobre el conocimiento humano, que se publicó mientras me encontraba en Turín. Pero este escrito tuvo al principio poco más éxito {p-xvii} que el Tratado de la naturaleza humana.

A mi regreso de Italia, tuve el disgusto de hallar a toda Inglaterra soliviantada a causa de la Libre investigación del Dr. Middleton, mientras mi obra era completamente pasada por alto y desdeñada. Una nueva edición de mis Ensayos morales y políticos, publicada en Londres, no tuvo una acogida mucho mejor.

Tal es la fuerza de mi natural disposición, que estas decepciones no me causaron impresión alguna o muy poca. En 1749 bajé a vivir dos años con mi hermano en su casa de campo, pues mi madre ya había muerto. Allí compuse la segunda parte de mis Ensayos, que titulé Discursos políticos, y también mi Investigación sobre los principios de la moral, que es otra parte de mi Tratado que refundí por completo.

Mientras tanto, mi librero, A. Millar, me informó de que mis publicaciones anteriores (todas salvo el desafortunado Tratado) empezaban a ser tema de conversación; que sus ventas aumentaban gradualmente y que se demandaban nuevas ediciones. Las réplicas de reverendos y reverendísimos salían a razón de dos o tres al año; y descubrí, por los insultos del Dr. Warburton, que los libros empezaban a ser apreciados en la buena sociedad.

Sin embargo, tomé la firme resolución, que mantuve inflexiblemente, de no replicar jamás a nadie; y como no soy de temperamento muy irascible, me he mantenido fácilmente al margen de todas las disputas literarias. Estos síntomas de una reputación en ascenso me animaron, ya que siempre he estado más dispuesto a ver el lado favorable que el desfavorable de las cosas; un giro mental que es más feliz poseer que nacer con una fortuna de diez mil libras al año.

En 1751 me trasladé del campo a la ciudad, el verdadero escenario para un hombre de letras. En 1752 se publicaron en Edimburgo, donde entonces vivía, mis Discursos políticos, la única obra mía que tuvo éxito en su primera publicación. Fue bien recibida tanto en el extranjero como en el país. El mismo año se publicó en Londres mi Investigación sobre los principios de la moral; que, en mi propia opinión (quien no debería juzgar sobre ese tema), es de todos mis escritos, históricos, filosóficos o literarios, incomparablemente la mejor. Pasó desapercibida e inadvertida al mundo.

{p-xviii}

En 1752, la Facultad de Abogados me eligió su bibliotecario, un cargo del que recibí poca o ninguna remuneración, pero que me otorgó el dominio de una gran biblioteca.

Entonces concebí el plan de escribir la Historia de Inglaterra; pero, intimidado por la idea de continuar una narración a lo largo de un período de mil setecientos años, comencé con la accesión de la Casa Estuardo, una época en la que, a mi juicio, las tergiversaciones de las facciones empezaron principalmente a tener lugar.

Tenía, lo confieso, grandes esperanzas en el éxito de esta obra. Pensaba que era el único historiador que había desdeñado a la vez el poder, el interés y la autoridad del momento, así como el clamor de los prejuicios populares; y como el tema se adaptaba a cualquier capacidad, esperaba un aplauso proporcional.

Pero miserable fue mi desilusión:

Fui atacado por un solo grito de reproche, desaprobación e incluso detestación; ingleses, escoceses e irlandeses, whigs y tories, anglicanos y sectarios, librepensadores y religiosos, patriotas y cortesanos, se unieron en su furia contra el hombre que se había atrevido a derramar una lágrima generosa por la suerte de Carlos I y del conde de Strafford; y, tras pasar las primeras ebulliciones de su furia, lo que fue aún más mortificante, el libro pareció caer en el olvido.

El señor Millar me dijo que en un año solo vendió cuarenta y cinco ejemplares. A decir verdad, apenas oí hablar de un solo hombre en los tres reinos, de relevancia por su rango o sus letras, que pudiera soportar el libro.

Solo debo exceptuar al Primado de Inglaterra, el Dr. Herring, y al Primado de Irlanda, el Dr. Stone, que parecen dos excepciones extrañas. Estos dignos prelados me enviaron por separado mensajes para que no me desanimara.

Estaba, sin embargo, lo confieso, desanimado; y de no haber estallado por entonces la guerra entre Francia e Inglaterra, me habría retirado sin duda a alguna ciudad provinciana de aquel reino, habría cambiado de nombre y no habría vuelto jamás a mi país natal.

Pero como este plan ya no era practicable, y el volumen siguiente estaba bastante avanzado, resolví cobrar ánimo y perseverar.

En este intervalo publiqué en Londres mi Historia natural de la religión, junto con otras obritas. Su acogida pública fue bastante discreta, salvo por el hecho de que el Dr. Hurd escribió un {p-xix} panfleto en su contra, con toda la illiberal petulancia, arrogancia y zafiedad que caracterizan a la escuela de Warburton. Este panfleto me dio cierto consuelo ante la por lo demás indiferente recepción de mi obra.

En 1756, dos años después de la caída del primer volumen, se publicó el segundo tomo de mi Historia, que abarca el periodo desde la muerte de Carlos I hasta la Revolución. Esta obra dio la casualidad de disgustar menos a los whigs y fue mejor recibida. No solo salió a flote por sí misma, sino que ayudó a mantener a flote a su desafortunado hermano.

Pero aunque la experiencia me había enseñado que el partido güigui poseía la prerrogativa de conceder todos los puestos, tanto en el Estado como en la literatura, estaba tan poco dispuesto a ceder ante su insensato clamor que, de las cerca de cien alteraciones que un estudio más profundo, la lectura o la reflexión me llevaron a introducir en los reinados de los dos primeros Estuartos, todas y cada una de ellas las he hecho invariablemente hacia el bando tory.

Es ridículo considerar la constitución inglesa anterior a ese período como un plan regular de libertad.

En 1759 publiqué mi Historia de la casa de Tudor. El clamor contra esta obra fue casi igual al levantado contra la historia de los dos primeros Estuardo. El reinado de Isabel resultó particularmente aborrecible. Pero para entonces yo ya era insensible a las impresiones de la necedad pública, y continué muy pacífica y sobriamente en mi retiro de Edimburgo para terminar, en dos volúmenes, la parte más antigua de la historia de Inglaterra, que ofrecí al público en 1761 con un éxito tolerable, y solo tolerable.

Pero a pesar de esta variedad de vientos y estaciones a la que mis escritos habían estado expuestos, seguían haciendo tales progresos que el dinero por derechos de copia que me daban los libreros superaba con creces cualquier cosa conocida anteriormente en Inglaterra; me había vuelto no solo independiente, sino opulento.

Me retiré a mi país natal, Escocia, con la determinación de no volver a poner un pie fuera de él; y conservando la satisfacción de no haber presentado jamás una solicitud a un gran hombre, ni de haber hecho avances de amistad a ninguno de ellos. Como ya había pasado de los cincuenta, pensaba pasar el resto de mi vida de esta {p-xx} manera filosófica, cuando recibí, en 1763, una invitación del conde de Hertford, con quien no tenía el menor trato, para acompañarle en su embajada a París, con la perspectiva cercana de ser nombrado secretario de la embajada y, mientras tanto, de desempeñar las funciones de dicho cargo.

Este ofrecimiento, por muy tentador que fuera, lo rechacé al principio, tanto porque me rehuía iniciar relaciones con los grandes como porque temía que las cortesías y la alegre compañía de París resultaran desagradables para una persona de mi edad y temperamento; pero al repetir su señoría la invitación, la acepté. Tengo todas las razones, tanto de placer como de interés, para considerarme afortunado por mis relaciones con aquel noble, así como después con su hermano, el general Conway.

Aquellos que no han visto los extraños efectos de las Modas, jamás podrán imaginar el recibimiento que se me dio en París por parte de hombres y mujeres de todos los rangos y condiciones. Cuanto más me apartaba de sus excesivas cortesías, más se me abrumaba con ellas.

Existe, sin embargo, una verdadera satisfacción en vivir en París, debido al gran número de personas sensatas, cultas y educadas de las que rebosa esa ciudad por encima de todos los lugares del universo. Pensé alguna vez en establecerme allí para siempre.

Fui nombrado secretario de la embajada; y en el verano de 1765, lord Hertford me dejó, al ser nombrado lord teniente de Irlanda. Fui chargé d’affaires hasta la llegada del duque de Richmond, hacia finales de año. A principios de 1766 dejé París, y el verano siguiente fui a Edimburgo, con la misma intención que antes de sepultarme en un retiro filosófico.

Regresé a ese lugar, no más rico, pero con mucho más dinero y unos ingresos mucho mayores, por medio de la amistad de lord Hertford, que cuando lo dejé; y deseaba probar qué podía producir la superfluidad, como anteriormente había hecho el experimento de la suficiencia. Pero en 1767 recibí de Mr. Conway una invitación para ser subsecretario; y esta invitación, tanto por el carácter de la persona como por mis conexiones con lord Hertford, me impidió declinarla.

Regresé a Edimburgo en 1769, muy adinerado (pues poseía una renta de mil libras al año), saludable y, aunque algo entrado en años, con {p-xxi} la perspectiva de disfrutar largamente de mi tranquilidad y de ver el incremento de mi reputación.

En la primavera de 1775, fui atacado por un trastorno en los intestinos que al principio no me alarmó, pero que desde entonces, según supongo, se ha vuelto mortal e incurable. Cuento ahora con una pronta disolución.

He sufrido muy poco dolor a causa de mi enfermedad; y lo que es más extraño, a pesar de mi gran desmedro físico, no he sufrido ni un solo momento de abatimiento en mi ánimo; tanto es así que, si tuviera que nombrar el período de mi vida que más desearía volver a pasar, podría sentir la tentación de señalar este último período.

Conservo el mismo ardor de siempre en el estudio y la misma alegría en compañía. Considero, además, que un hombre de sesenta y cinco años, al morir, solo se ahorra unos pocos años de achaques; y aunque veo muchos indicios de que mi reputación literaria resurge por fin con brillo adicional, sabía que me quedarían pocos años para disfrutarla.

Es difícil estar más desapegado de la vida de lo que lo estoy en la actualidad.

Para concluir históricamente con mi propio carácter. Soy, o más bien fui (pues ese es el tono que ahora debo emplear al hablar de mí mismo, lo que me anima aún más a expresar mis sentimientos); fui, digo, un hombre de carácter apacible, dueño de mi genio, de humor abierto, sociable y alegre, capaz de afecto, pero poco susceptible a la enemistad, y de gran moderación en todas mis pasiones.

Incluso mi amor por la fama literaria, mi pasión dominante, nunca agrió mi carácter, a pesar de mis frecuentes desengaños.

Mi compañía no era inaceptable para los jóvenes y despreocupados, así como para los estudiosos y literatos; y como encontraba un placer particular en la compañía de las mujeres modestas, no tuve razón para estar descontento con la acogida que de ellas recibí.

En una palabra, aunque la mayoría de los hombres de alguna manera eminentes han tenido razón para quejarse de la calumnia, jamás fui tocado, ni siquiera atacado por su diente maligno: y aunque me expuse temerariamente a la furia de las facciones tanto civiles como religiosas, parecieron desarmarse en mi favor de su habitual furia. Mis amigos nunca tuvieron ocasión de vindicar ninguna circunstancia de mi carácter y conducta: no {p-xxii} sea que los fanáticos, bien podemos suponer, se hubieran alegrado de inventar y propagar cualquier historia en mi desmedro, sino que nunca pudieron encontrar ninguna que pensaran que pudiera revestir visos de probabilidad.

No puedo decir que no haya vanidad en hacer esta oración fúnebre de mí mismo, pero espero que no sea una vanidad fuera de lugar; y este es un asunto de hecho que se aclara y comprueba fácilmente.

18 de abril de 1776.