El célebre relato de Adam Smith sobre la muerte de Hume.

“KIRKCALDY, FIFESHIRE, Nov. 9, 1776.

“ESTIMADO SEÑOR,—Es con un verdadero, aunque muy melancólico placer, que me siento a darle cuenta del comportamiento de nuestro excelente amigo, el señor Hume, durante su última enfermedad.

“Aunque, según su propio juicio, su enfermedad era mortal e incurable, se dejó persuadir, ante las súplicas de sus amigos, para probar cuáles podrían ser los efectos de un largo viaje.

Pocos días antes de partir, escribió aquel relato de su propia vida que, junto con sus otros papeles, ha dejado al cuidado de ustedes. Mi relato, por lo tanto, comenzará donde el suyo termina.

«Partió hacia Londres hacia finales de abril, y en Morpeth se encontró con el señor John Home y conmigo, que habíamos bajado de Londres para verle, esperando haberle hallado en Edimburgo.

El señor Home regresó con él y le acompañó durante toda su estancia en Inglaterra, con el esmero y la atención que cabía esperar de un carácter tan sumamente amigable y afectuoso.

Como le había escrito a mi madre para que contara con mi llegada a Escocia, me vi en la necesidad de continuar mi viaje».

Su enfermedad pareció ceder ante el ejercicio y el cambio de aire, y cuando llegó a Londres se encontraba al parecer con mucha mejor salud que cuando había salido de Edimburgo.

Se le aconsejó que fuera a Bath a tomar las aguas, lo que pareció producir por algún tiempo un efecto tan favorable en {p-xxiii} él que aun él mismo comenzó a abrigar —cosa que no solía hacer— una mejor opinión de su propia salud.

Sus síntomas, sin embargo, no tardaron en reaparecer con su violencia habitual, y desde ese momento abandonó toda esperanza de recuperación, pero se resignó con la mayor alegría, y con la más perfecta complacencia y resignación.

A su regreso a Edimburgo, aunque se encontraba mucho más débil, su alegría nunca decayó, y siguió divirtiéndose como de costumbre corrigiendo sus propias obras para una nueva edición y leyendo libros de entretenimiento, con la conversación de sus amigos y, a veces por la noche, con una partida a su juego favorito, el whist.

Su alegría era tan grande, su conversación y sus entretenimientos discurrían tan fielmente por sus cauces habituales que, a pesar de todos los malos síntomas, mucha gente no podía creer que se estuviera muriendo.

—Le diré a su amigo, el coronel Edmondstone —le dijo el doctor Dundas un día—, que lo he dejado mucho mejor y enfilando hacia una buena recuperación.

—Doctor —contestó él—, como creo que a usted no le gustaría decir otra cosa que la verdad, haría mejor en decirle que me estoy muriendo tan rápido como mis enemigos, si es que tengo alguno, podrían desear, y tan a pie juntillas y alegremente como mis mejores amigos podrían apetecer.

El coronel Edmondstone fue a verlo poco después y se despidió de él; y de camino a casa no pudo reprimir el impulso de escribirle una carta para reiterarle un último adiós eterno y aplicarle, a él, como a un moribundo, los hermosos versos franceses en los que el abad de Chaulieu, en la expectativa de su propia muerte, lamenta su inminente separación de su amigo, el marqués de la Fare.

La magnanimidad y la firmeza del señor Hume eran tales, que sus amigos más afectuosos sabían que no se arriesgaban a nada al hablarle o escribirle como a un hombre moribundo, y que, lejos de ofenderse por semejante franqueza, esta más bien le complacía y halagaba.

Me ocurrió entrar en su habitación mientras leía esta carta, que acababa de recibir y que me mostró de inmediato. Le dije que, aunque era consciente de lo muchísimo que se había debilitado y de que las apariencias eran en muchos aspectos muy desfavorables, su alegría seguía siendo tan grande, y el espíritu de la vida parecía todavía tan fuerte en él, que no podía evitar {p-xxiv} albergar algunas tenues esperanzas.

Él respondió: «Tus esperanzas carecen de fundamento. Una diarrea crónica de más de un año de duración sería una enfermedad muy grave a cualquier edad: a la mía es mortal. Cuando me acuesto por la noche, me siento más débil que cuando me levanté por la mañana; y cuando me levanto por la mañana, más débil que cuando me acosté por la noche. Soy consciente, además, de que algunas de mis partes vitales están afectadas, por lo que debo morir pronto». «Bueno —le dije—, si tiene que ser así, tienes al menos la satisfacción de dejar a todos tus amigos, a la familia de tu hermano en particular, en gran prosperidad».

Él dijo que sentía esa satisfacción de manera tan palpable que, cuando leía pocos días antes los Diálogos de los muertos de Luciano, entre todas las excusas que se le aducen a Caronte por no subir de buenagana a su barca, no pudo hallar ninguna que le viniera a medida: no tenía ninguna casa que terminar, no tenía ninguna hija a quien dotar, no tenía ningún enemigo de quien deseara vengarse.

«No alcanzaba a imaginar —dijo— qué excusa podría ponerle a Caronte para obtener un poco de prórroga. He hecho todo lo importante que alguna vez tuve la intención de hacer; y en ningún momento podría esperar dejar a mis parientes y amigos en mejor situación que aquella en la que ahora estoy a punto de dejarles; tengo, por tanto, todas las razones para morir contento».

Luego se divirtió inventando varias excusas jocosas que supuso podría ponerle a Caronte, y maquinando las respuestas de lo más hoscas que al carácter de Caronte le convenía darles.

«Pensándolo bien —dijo—, pensé que podría decirle: "Buen Caronte, he estado corrigiendo mis obras para una nueva edición; concédeme un poco de tiempo para ver cómo el público recibe las modificaciones"».

Pero Caronte le respondería: «Cuando hayas visto el efecto de estas, querrás hacer otras alteraciones. No habrá fin para tales excusas; así que, estimado amigo, sube a la barca por favor».

Pero yo aún podría insistir: «Ten un poco de paciencia, buen Caronte; he estado procurando abrir los ojos del público. Si vivo unos pocos años más, podré tener la satisfacción de presenciar la caída de algunos de los sistemas de superstición predominantes».

Pero entonces Caronte perdería toda la compostura y la decencia.

«Bellaco holgazán {p-xxv}; eso no sucederá en muchos cientos de años. ¿Te imaginas que voy a concederte un contrato por tanto tiempo? Sube a la barca en este instante, bribón perezoso y holgazán».

“Pero aunque el señor Hume siempre hablaba de su próxima disolución con gran alegría, nunca fingió hacer alarde de su magnanimidad. Jamás mencionaba el asunto sino cuando la conversación conducía naturalmente a él, y nunca se detenía en él más tiempo del que el curso de la conversación requería por casualidad; era un tema, en verdad, que surgía con bastante frecuencia, a consecuencia de las preguntas que sus amigos que iban a verle hacían naturalmente sobre el estado de su salud. La conversación que mencioné antes, y que tuvo lugar el jueves 8 de agosto, fue la última salvo una que jamás tuve con él. Se había vuelto ya tan sumamente débil que la compañía de sus amigos más íntimos le fatigaba; pues su alegría era todavía tan grande, su complacencia y su disposición sociable seguían siendo tan íntegras, que cuando algún amigo estaba con él no podía evitar hablar más, y con mayor esfuerzo del que convenía a la debilidad de su cuerpo. A petición suya, por lo tanto, acordé marcharme de Edimburgo, donde me hospedaba en parte por su causa, y regresé a la casa de mi madre aquí, en Kirkcaldy, con la condición de que él me mandaría llamar siempre que desease verme; el médico que le veía con más frecuencia, el Dr. Black, comprometiéndose mientras tanto a escribir ನನಗೆ de vez en cuando un informe sobre el estado de su salud.

“El 22 de agosto el médico me escribió la siguiente carta:—

“Desde mi última carta, el Sr. Hume ha pasado el tiempo con bastante tranquilidad, pero está mucho más débil. Se levanta, baja la escalera una vez al día y se entretiene leyendo, pero rara vez ve a nadie. Nota que incluso la conversación de sus amigos más íntimos lo fatiga y oprime; y es una suerte que no la necesite, pues está completamente libre de ansiedad, impaciencia o desánimo, y pasa el tiempo muy bien con la ayuda de libros entretenidos”. {p-xxvi}

“Recibí al día siguiente una carta del propio señor Hume, de la cual lo que sigue es un extracto:—

“‘EDINBURGO, 23 de agosto de 1776.

“‘QUERIDO MÁS APRECIADO AMIGO,—Me veo en la obligación de servirme de la mano de mi sobrino para escribirle, ya que hoy no me levanto.

“«Voy muy rápidamente en declive, y anoche tuve una pequeña fiebre, que esperaba pusiera un fin más rápido a esta tediosa enfermedad; pero por desgracia se me ha quitado en gran medida. No puedo consentir que vengas por aquí por mi causa, ya que me es posible verte una parte tan pequeña del día, pero el doctor Black puede informarte mejor acerca del grado de fuerza que pueda permanecer en mí de vez en cuando. Adiós, etc.»

“Tres días después recibí la siguiente carta del Dr. Black:—

“‘EDIMBURGO, 26 de agosto de 1776.

“«ESTIMADO SEÑOR: Ayer, hacia las cuatro de la tarde, el Sr. Hume falleció. La proximidad de su muerte se hizo evidente en la noche del jueves al viernes, cuando su enfermedad se agravó y pronto lo debilitó tanto que ya no pudo levantarse de la cama. Siguió estando hasta el final perfectamente lúcido y libre de grandes dolores o sensación de angustia. Jamás dejó escapar la más mínima expresión de impaciencia, sino que, cuando tuvo ocasión de hablar a quienes lo rodeaban, lo hizo siempre con afecto y ternura. Consideré inadecuado escribirle para que viniera, sobre todo al enterarme de que le había dictado una carta pidiéndole que no viniera. Cuando se debió mucho, le costaba un esfuerzo hablar, ¡y murió con una serenidad de espíritu tan dichosa que nada podía superarla!»

“Así murió nuestro excelentísimo e inolvidable amigo, acerca cuyas opiniones filosóficas los hombres, sin duda, juzgarán de diversas maneras, aprobándolas o condenándolas cada uno según coincidan o difieran por azares con las {p-xxvii} suyas propias; mas acerca de cuyo carácter y conducta apenas puede haber diferencia de opiniones.

Su temperamento, en verdad, parecía estar más felizmente equilibrado —si se me permite tal expresión— que el de quizás cualquier otro hombre que haya conocido jamás.

Aun en el estado más bajo de su fortuna, su gran y necesaria frugalidad nunca le impidió ejercer, en las ocasiones oportunas, actos tanto de caridad como de generosidad.

Era una frugalidad fundamentada no en la avaricia, sino en el amor a la independencia.

La extrema mansedumbre de su carácter nunca debilitó ni la firmeza de su espíritu ni la constancia de sus resoluciones.

Su constante jovialidad era la genuina efusión de la bondad y el buen humor, moderados con delicadeza y modestia, y exentos incluso del más leve tinte de malignidad, tan frecuentemente la desagradable fuente de lo que en otros hombres se llama ingenio.

Jamás fue la intención de su ironía mortificar y, por ello, lejos de ofender, rara vez dejaba de agradar y deleitar incluso a aquellos que eran el blanco de ella.

Para sus amigos —quienes con frecuencia eran el blanco de ella— tal vez no hubo ninguna otra de sus grandes y entrañables cualidades que contribuyera más a hacer entrañable su conversación.

Y esa alegría de carácter, tan agradable en sociedad, pero que tan a menudo va acompañada de cualidades frívolas y superficiales, iba acompañada en él, sin duda, de la aplicación más severa, la erudición más vasta, la mayor profundidad de pensamiento y una capacidad en todos los aspectos de la mayor amplitud.

En suma, siempre le he considerado, tanto en vida como después de su muerte, tan próximo a la idea de un hombre perfectamente sabio y virtuoso como quizás la naturaleza de la fragilidad humana lo permita.

“I ever am, dear sir, most affectionately yours,

“ADAM SMITH.”

⁂ «Es una falacia habitual», dice Hume en «De la poblacion de las naciones antiguas», «considerar todas las edades de la antigüedad como un solo período».

Las fechas dadas en el Apéndice pueden servir de correctivo a este respecto.