La noche de octubre baja; regresa como antes Salvo por una ligera sensación de malestar Subo las escaleras y giro el picaporte de la puerta Y siento como si hubiera subido a gatas.
“Y así te vas al extranjero; ¿y cuándo regresas? Pero esa es una pregunta inútil. Apenas sabes cuándo vas a volver, encontrarás tanto que aprender”.
Mi sonrisa cae pesadamente entre el baratijo.
“Quizá puedas escribirme”.
Mi aplomo resurge por un segundo; esto es tal como lo había previsto.
“I have been wondering frequently of late (But our beginnings never know our ends!) Why we have not developed into friends.”
I feel like one who smiles, and turning shall remark Suddenly, his expression in a glass. My self-possession gutters; we are really in the dark.
“Porque todos lo decían, todos nuestros amigos,
Estaban seguros de que nuestros sentimientos se entrelazarían
¡Tan estrechamente! Yo misma apenas lo puedo comprender.
Debemos dejarlo ahora en manos del destino.
Escribirás, de todos modos.
Quizá no sea demasiado tarde.
Me sentaré aquí, sirviendo té a los amigos.”
Y debo adoptar toda forma mudable Para expresarme… baila, baila Como un oso bailarín, Llora como un loro, parlotea como un simio.
Tomemos el aire, en un trance de tabaco— ¡Bien! ¿Y si ella muriera una tarde cualquiera, Tarde gris y ahumada, anochecer amarillo y rosa; Si muriera y me dejara sentado pluma en mano Con el humo descendiendo sobre los tejados; Dudoso, durante un buen rato Sin saber qué sentir o si comprendo O si sabio o necio, tardo o demasiado pronto … ¿No llevaría ella las de ganar, después de todo? Esta música triunfa con un «moribundo acorde» Ahora que hablamos de morir— ¿Y tendría yo derecho a sonreír?