Pedro, la cual se divisa mucho antes de que se distinga cualquier otro objeto. No, simplemente sacó una chequera del bolsillo, extrajo de ella un papel doblado en cuatro y, tras examinarlo de manera casi reverente, dijo:
¡Bien! ¡Aún lo tengo!
El coche entró por la Porta del Popolo, torció a la izquierda y se detuvo en el Hôtel d’Espagne.
El viejo Pastrini, nuestro antiguo conocido, recibió al viajero en la puerta, sombrero en mano. El viajero descendió, encargó una buena cena y preguntó la dirección de la casa de Thomson & French, que se le dio inmediatamente, por ser una de las más célebres de Roma.
Estaba situada en la Via dei Banchi, cerca de San Pedro.
En Roma, como en todas partes, la llegada de un coche de posta es un acontecimiento.
Diez jóvenes descendientes de Mario y de los Gracos, descalzos y con los codos al aire, con una mano apoyada en la cadera y la otra graciosamente curvada sobre la cabeza, miraban fijamente al viajero, al coche de posta y a los caballos; a estos se sumaron unos cincuenta pequeños vagabundos de los Estados Pontificios, que se ganaban la vida lanzándose al Tíber cuando la marea estaba alta desde el puente de Sant'Angelo.
Ahora bien, como estos golfillos de Roma, más afortunados que los de París, entienden todos los idiomas, muy especialmente el francés, oyeron al viajero pedir un apartamento, una comida y, por último, preguntar el camino a la casa de Thomson y French.
El resultado fue que, cuando el recién llegado salió del hotel con el cicerone, un hombre se separó del grupo de holgazanes y, sin haber sido