La anciana y Curdie

Subieron entonces por la escalera, y por la siguiente y por la otra, y a través de las largas hileras de habitaciones vacías, y por la escalinata de la torrecilla, mientras Irene se sentía cada vez más feliz a medida que ascendía.

No hubo respuesta cuando por fin llamó a la puerta del taller, ni pudo oír sonido alguno de la rueca, y una vez más su corazón se le encogió en el pecho, pero solo por un instante, mientras se volvía y llamaba a la otra puerta.

—Adelante —respondió la dulce voz de su abuela, e Irene abrió la puerta y entró, seguida de Curdie.

—¡Queridísimo! —exclamó la dama, que estaba sentada junto a un fuego de rosas rojas mezcladas con blancas—. Te he estado esperando y, la verdad, empezaba a preocuparme un poco por ti, y a pensar si no habría sido mejor ir a buscarte yo misma.

Mientras hablaba, tomó a la pequeña princesa en brazos y la sentó en su regazo.

Iba vestida de blanco ahora y parecía, si cabe, más encantadora que nunca.

—He traído a Curdie, abuela. No quería creer lo que le conté y por eso lo he traído.

—Sí⁠—lo veo. Es un buen muchacho, Curdie, y un muchacho valiente. ¿No te alegra haberlo sacado?

“Sí, abuela. Pero no estuvo muy bien de su parte no creerme cuando le estaba diciendo la verdad”.

“La gente debe creer lo que puede, y aquellos que creen más no deben ser duros con los que creen menos. Dudo que tú misma lo habrías creído todo si no hubieras visto algo de ello”.

«¡Ah!, sí, abuela, supongo que sí. Estoy segura de que tienes razón. Pero ahora me creerá».

“Eso no lo sé”, respondió su abuela.

“¿No lo harás tú, Curdie?”, dijo Irene, volviéndose para mirarlo mientras hacía la pregunta.

Él estaba de pie en medio del suelo, con la mirada fija y un aire extrañamente desconcertado. Ella pensó que esto se debía a su asombro ante la belleza de la señora.

—Haz una reverencia a mi abuela, Curdie —dijo ella.

—No veo a ninguna abuela —contestó Curdie con bastante brusquedad.

—¿No ves a mi abuela, cuando estoy sentada en su regazo? —exclamó la princesa.

—No, no lo creo —reiteró Curdie, en un tono ofendido.

—¿No ves el hermoso fuego de rosas —blancas esta vez entre ellas—? —preguntó Irene, casi tan desconcertada como él.

“No, no quiero”, respondió Curdie, casi de mal humor.

¿Ni la cama azul? ¿Ni la colcha color de rosa?⁠—¿Ni la hermosa luz, como la luna, colgando del techo?

—Se está burlando de mí, Alteza Real; y después de lo que hemos pasado juntos este día, no creo que sea amable por su parte —dijo Curdie, sintiéndose muy ofendido.

—¿Entonces qué ves? —preguntó Irene, quien comprendió de inmediato que para ella no creerle era al menos tan malo como para él no creerle a ella.

—Veo una buhardilla grande y despojada, como la de la casita de mi madre, solo que lo bastante grande como para meter dentro la casita misma y dejar un buen margen alrededor —respondió Curdie.

“¿Y qué más ves?”

«Veo una tina, y un montón de paja rancia, y una manzana marchita, y un rayo de sol que entra por un agujero en medio del tejado y te brilla en la cabeza, haciendo que todo el lugar parezca de un curioso marrón oscuro. Creo que será mejor que lo dejes, princesa, y bajes a la guardería, como una niña buena».

—Pero ¿no oyes a mi abuela hablándome? —preguntó Irene, a punto de llorar.

—No. Oigo el arrullo de muchos palomos. Si no bajas, me iré sin ti. Creo que de todos modos será mejor, pues estoy segura de que nadie que se cruce con nosotros creería una sola palabra de lo que les dijéramos. Pensarían que nos lo hemos inventado todo. No espero que nadie me crea, salvo mi propio padre y mi madre. Ellos saben que yo no contaría una milonga.

—Y, a pesar de todo, ¿no me crees, Curdie? —expostuló la princesa, que ya lloraba abiertamente de irritación y tristeza ante el abismo que se abría entre ella y Curdie.

—No. No puedo, y no está en mis manos evitarlo —dijo Curdie, volviéndose para salir de la habitación.

—¿Qué voy a hacer, abuela? —sollozó la princesa, volviendo el rostro hacia el pecho de la anciana y estremeciéndose con sollozos reprimidos.

—Debes darle tiempo —dijo su abuela—; y debes conformarte con que no te crean por un tiempo. Es muy duro de soportar; pero yo he tenido que soportarlo, y tendré que soportarlo muchas veces más. Yo me encargaré de lo que piense Curdie de ti al final. Debes dejarlo ir ahora.

—No vienes, ¿verdad? —preguntó Curdie.

—No, Curdie; mi abuela dice que debo dejarte ir. Gira a la derecha cuando llegues al fondo de todas las escaleras, y eso te llevará al vestíbulo donde está la puerta grande.

—¡Oh! No dudo que pueda encontrar el camino, sin usted, princesa, ni el hilo de su abuelita tampoco —dijo Curdie con bastante grosería.

“¡Oh, Curdie! ¡Curdie!”

—Ojalá me hubiera vuelto a casa en el acto. Te agradezco muchísimo, Irene, que me sacaras de aquel atolladero, pero ojalá no me hubieras hecho quedar como un tonto después.

Dijo esto mientras abría la puerta, la cual dejó abierta, y, sin decir una palabra más, bajó la escalera. Irene escuchó con consternación sus pasos al alejar‐se. Luego, volviéndose de nuevo hacia la dama:

—¿Qué significa todo esto, abuela?, sollozó ella, y rompió a llorar de nuevo.

—Significa, mi amor, que no era mi intención dejarme ver. Curdie aún no es capaz de creer ciertas cosas. Ver no es creer⁠—es solamente ver. ¿Recuerdas que te dije que si Lootie me llegara a ver, se frotaría los ojos, olvidaría la mitad que vio y tacharía la otra mitad de tontería?

“Sí; pero yo habría pensado que Curdie…”

—Tienes razón. Curdie está mucho más avanzado que Lootie, y ya verás lo que resulta de ello. Pero entretanto debes conformarte, te lo digo yo, con que te malinterpreten por un tiempo. Todos deseamos mucho ser comprendidos, y es muy difícil no serlo. Pero hay una cosa mucho más necesaria.

—¿Qué es eso, abuela?

“Para comprender a otras personas”.

“Sí, abuela. Debo ser justa; pues, si no soy justa con los demás, no merezco que los demás me comprendan a mí. Ya veo. Así que, como Curdie no puede evitarlo, no me enojaré con él, sino que simplemente esperaré”.

“Ahí está mi querida niña”, dijo su abuela, y la apretó contra su pecho.

“¿Por qué no estabas en tu taller cuando subimos, abuela?”, preguntó Irene, tras unos momentos de silencio.

“Si yo hubiera estado allí, Curdie me habría visto muy bien. Pero ¿por qué habría de estar allí en lugar de en esta hermosa habitación?”

—Pensé que estarías hilando.

“No tengo a nadie para quien hilar en este momento. Nunca hilo sin saber para quién lo hago”.

—Eso me recuerda... hay una cosa que me desconcierta —dijo la princesa—: ¿cómo vas a sacar el hilo de la montaña otra vez? ¡Seguro que no tendrás que hacer otro para mí! ¡Eso sí que sería una molestia!

La señora la bajó y se levantó y fue hacia el fuego.

Metiendo la mano, la sacó de nuevo y alzó la brillante esfera entre su dedo índice y su pulgar.

—Ya lo tengo, ¿ves? —dijo, volviendo con la princesa—, todo listo para ti cuando lo quieras.

Yendo a su armario, lo guardó en el mismo cajón que antes.

—Y aquí tienes tu anillo —añadió, sacándotelo del dedo meñique de la mano izquierda y poniéndotelo en el índice de la mano derecha de Irene.

“¡Oh, gracias, abuela! ¡Me siento tan segura ahora!”

—Estás muy cansada, hija mía —continuó la señora—. Tienes las manos lastimadas con las piedras y te he contado nueve cardenales. Mírate nada más cómo estás.

Y ella le tendrió un espejito que había traído del gabinete. La princesa soltó una alegre carcajada al verlo.

Estaba tan empapada por el arroyo y sucia de haberse arrastrado por lugares estrechos que, de haber visto el reflejo sin saber que era un reflejo, se habría tomado a sí misma por alguna niña gitana a la que le lavaban la cara y le peinaban el cabello como una vez al mes.

La dama se rio también y, levantándola de nuevo sobre su rodilla, le quitó la capa y el camisón. Luego la llevó hacia un lado de la habitación. Irene se preguntó qué iba a hacer con ella, pero no hizo preguntas; solo se sobresaltó un poco al descubrir que iba a meterla en la gran bañera de plata; pues, al mirar en su interior, de nuevo no vio fondo, sino las estrellas brillando a millas de distancia, según parecía, en un gran abismo azul.

Sus manos se cerraron involuntariamente sobre los hermosos brazos que la sostenían, y eso fue todo.

La señora la apretó una vez más contra su seno, diciendo:

“No temas, hija mía.”

«No, abuela», contestó la princesa, con un pequeño suspiro; y al instante siguiente se hundió en el agua clara y fresca.

Cuando abrió los ojos, no vio más que un extraño y encantador azul por encima, por debajo y a su alrededor. La dama y la hermosa habitación habían desaparecido de su vista, y parecía completamente sola. Pero en vez de tener miedo, se sentía más que feliz: perfectamente dichosa. Y de alguna parte llegó la voz de la dama, cantando una extraña y dulce canción, de la cual podía distinguir cada palabra; pero del sentido solo tenía un presentimiento, ningún entendimiento. Tampoco pudo recordar ni un solo verso una vez que hubo pasado. Desvanecióse, como la poesía en un sueño, tan rápido como había venido. En años posteriores, sin embargo, a veces imaginaba que fragmentos de melodía que surgían de repente en su cerebro debían ser pequeñas frases y fragmentos de la tonada de aquella canción; y esa misma ocurrencia la hacía más feliz y más capaz de cumplir con su deber.

Cuánto tiempo permaneció en el agua, no lo supo. Le pareció mucho tiempo⁠—no por cansancio, sino por placer. Pero al fin sintió que las hermosas manos la asían, y a través del agua burbujeante fue levantada hacia la hermosa habitación. La señora la llevó junto al fuego, se sentó con ella en su regazo y la secó con ternura con la toalla más suave. Era muy diferente del modo en que Lootie la secaba. Cuando la señora hubo terminado, se inclinó hacia el fuego y sacó de él su camisa de dormir, tan blanca como la nieve.

—¡Qué delicioso! —exclamó la princesa—. Huele a todas las rosas del mundo, creo.

Cuando se puso de pie sintió como si la hubieran vuelto a hacer de nuevo. Todos los moretones y el cansancio habían desaparecido, y sus manos estaban suaves y sanas como siempre.

—Ahora voy a acostarte para que duermas bien —dijo su abuela.

“Pero ¿qué estará pensando Lootie? Y ¿qué voy a decirle cuando me pregunte dónde he estado?”

—No te preocupes por eso. Verás cómo todo se arregla —dijo su abuela, y la acostó en la cama azul, bajo la colcha de color de rosa.

—Solo falta una cosa más —dijo Irene—. Estoy un poco preocupada por Curdie. Como lo traje a la casa, debí haberlo visto a salvo en su camino a casa.

—De todo eso me encargué yo —respondió la dama—. Te dije que lo dejaras ir, y por lo tanto era mi obligación cuidar de él. Nadie lo vio, y ahora mismo está comiendo un buen plato en la cabaña de su madre, allá arriba en la montaña.

—Entonces me iré a dormir —dijo Irene, y en pocos minutos se quedó profundamente dormida.