La princesa se pierde a sí misma

He dicho que la princesa Irene tenía unos ocho años cuando empieza mi historia. Y así es como empieza.

Un día muy húmedo, cuando la montaña estaba cubierta de neblina que continuamente se condensaba en gotas de lluvia y caía a chorros sobre los tejados de la gran casa antigua, desde donde descendía en un fleco de agua por todos los aleros alrededor, la princesa no pudo salir, por supuesto. Se cansó muchísimo, tan cansada que ni siquiera sus juguetes lograban divertiría. Te sorprendería eso si tuviera tiempo de describirte ni la mitad de los juguetes que tenía. Pero claro, tú no tendrías los juguetes en sí, y eso marca toda la diferencia: uno no puede cansarse de algo antes de tenerlo. Era un cuadro digno de verse, sin embargo: la princesa sentada en la guardería con el cielo del techo sobre su cabeza, ante una gran mesa cubierta de sus juguetes. Si al artista le gustaría dibujar esto, le aconsejaría que no se metiera con los juguetes. Me da miedo intentar describirlos, y creo que es mejor que él no intente dibujarlos. Es mejor que no lo haga. Él puede hacer mil cosas que yo no puedo, pero no creo que pudiera dibujar esos juguetes. Ningún hombre podría representar a la princesa misma mejor que él, no obstante: apoyada con la espalda encorvada contra el respaldo de la silla, la cabeza colgando y las manos en el regazo, muy desgraciada, como ella misma diría, sin saber siquiera qué le gustaría, a no ser salir y