—Por favor, quiero hacerle una pregunta más —dijo Irene—. ¿Es porque lleva la corona puesta que se ve tan joven?
«No, niña», respondió su abuela; «es porque me sentía tan joven esta tarde que me puse la corona. Y pensé que te gustaría ver a tu vieja abuela con sus mejores galas».
“¿Por qué te llamas a ti misma vieja? No eres vieja, abuela”.
“Soy muy anciano, en verdad. Es una tontería por parte de la gente —no me refiero a ti, porque eres tan pequeñito que no puedes saberlo mejor—, ¡pero es una tontería por parte de la gente imaginarse que la vejez significa encorvarse, marchitarse, debilidad, bastones, gafas, reumatismo y pérdida de memoria! ¡Es una tontería! La vejez no tiene absolutamente nada que ver con todo eso. La verdadera vejez significa fuerza y belleza y alegría y valor y ojos claros y miembros fuertes y sin dolor. Soy más viejo de lo que eres capaz de imaginar, y—”
—¡Y mírala a usted, abuela! —exclamó Irene, levantándose de un salto y echándole los brazos al cuello—. No volveré a ser tan tonta, te lo prometo. Al menos... me da un poco de miedo prometerlo, pero si lo soy, prometo arrepentirme, de verdad. Ojalá fuera tan vieja como tú, abuela. No creo que tú le temas a nada jamás.
“No por mucho tiempo, al menos, hija mía. Quizá para cuando tenga dos mil años de edad, en efecto, ya no le tema a nada. Pero confieso que a veces he temido por mis hijos; a veces por ti, Irene”.
«¡Oh, lo siento mucho, abuela! Esta noche, supongo, te refieres».
—Sí—un poco esta noche; pero mucho más cuando estabas a punto de convencerte de que yo era un sueño y no una bisabuela en bis. No debes suponer que te culpo por ello. Me atrevo a decir que no podías evitarlo.