Allí estaba la luz de la luna entrando a raudales por la ventana, y en medio de la luz de la luna estaba sentada la anciana con su vestido negro y encaje blanco, y su cabello plateado fundiéndose con la luz de la luna, de modo que no habrías sabido cuál era cuál. —Entra, Irene —dijo ella de nuevo—. ¿Puedes decirme qué estoy hilando?
“Habla —pensó Irene—, exactamente como si me hubiera visto hace cinco minutos, o ayer a lo más.—No —respondió—; no sé lo que está hilando. Por favor, creí que era un sueño. ¿Por qué no pude encontrarla antes, tatarabuela?”
“Que eres apenas lo suficientemente mayor para entenderlo. Pero me habrías encontrado antes de no haber llegado a pensar que yo era un sueño. Sin embargo, te daré una razón por la que no pudiste encontrarme. No quería que me encontraras”.
—¿Por qué, por favor?
“Porque no quería que Lootie supiera que yo estaba aquí.”
“Pero me dijiste que se lo dijera a Lootie”.
«Sí. Pero sabía que Lootie no te creería. Si me viera sentada hilando aquí, tampoco me creería a mí».
¿Por qué?
“Porque no podía. Se frotaba los ojos, se iba y decía que se sentía rara, y se olvidaba de la mitad y más, y luego decía que había sido todo un sueño”.
—Igual que yo —dijo Irene, sintiéndose muy avergonzada de sí misma.