VII

A principios de noviembre hubo una pintoresca tormenta de nieve, y ese día Kathleen llamó por teléfono a su padre a la universidad para pedirle que pasara de camino a casa por la tarde y la ayudara a elegir unas pieles nuevas.

Al acercarse al impecable bungaló de McGregor a las cuatro en punto, vio el Pierce-Arrow de Louie aparcado enfrente, con Ned, el chófer y jardinero, en el asiento del conductor. En ese momento, Rosamond salió sola del bungaló y bajó por el sendero hacia la acera, sin ver a su padre.

Notó en su rostro una expresión singularmente altiva; las cejas fruncidas sobre la nariz. La ligera curvatura de sus labios era hermosa, pero aterradora. Observó también algo que no había visto antes: un abrigo de suave piel gris purpúrea, que disimulaba por completo los hombros anchos y ligeramente encorvados que le entristecían en su verdaderamente hermosa hija.

La llamó, muy interesado.

«Espera un minuto, Rosie. No te había visto eso antes. Te sienta extraordinariamente bien».

Le acarició la manga a su hija con evidente placer.

«Ya sabes, estas prendas con un toque oculto de púrpura y lavanda son magníficas para ti. Hacen que tu color se vea más bonito que nunca. Hace poco que has empezado a usarlas. ¿El gusto de Louie, supongo?».

—Por supuesto. Él me elige todas las cosas —dijo Rosamond con orgullo.

“Bueno, hace un buen trabajo. Sabe lo que te conviene”. San Pedro continuó examinándola de arriba abajo con satisfacción. “Y a Kathleen le van a regalar abrigos de piel nuevos. ¿La estuviste aconsejando tú?”.

“Ella no me mencionó nada”, respondió Rosamond con voz precavida.

—¿No? ¿Y cómo llamas a esto, a qué bestia? —preguntó ingenuamente, volviendo a acariciar la piel con la mano descubierta.

“Es topo”.

“¡Oh, piel de topo!” Se echó un poco hacia atrás. “No podría ser mejor para tu cutis. ¿Y abrigará?”

“Muy cálido⁠—y tan ligero”.

“¡Ya veo, ya veo!” Tomó del brazo a Rosamond y la acompañó hasta su coche. “Dale mis saludos a Louie por su elección”.

El motor se alejó deslizándose; deseaba poder escapar tan rápida y silenciosamente, pues era un cobarde. Pero tenía la corazonada de que Kathleen lo estaba observando desde detrás de los visillos.

Se acercó a la puerta y usó larga y minuciosamente el limpiabarros antes de llamar al cristal. Kathleen lo dejó entrar. Estaba muy pálida; hasta sus labios, que siempre eran rosados, como el interior de una caracola blanca, carecían de color. Ninguno de los dos mencionó a la recién marchada huésped.

—¿Has estado en el parque, Kitty? Es una pequeña y hermosa tormenta. Tal vez dentro de un rato camines conmigo hasta la vieja casa.

Hablaba con tono calmado mientras se quitaba el abrigo y las katiuskas. «¡Y ahora a por las pieles!».

Kathleen entró lentamente en su habitación. Tardó muchísimo rato⁠—tal vez diez minutos reales. Cuando regresó, tenía los bordes de los ojos rojos. Llevaba cuatro cajas grandes de cartón, atadas con cordel. St. Peter se levantó de un salto, tomó el paquete y comenzó a deshacer el cordel. Abrió la primera y sacó una estola marrón.

—¿Qué es, visón?

“No, es marta de la bahía de Hudson”.

“Muy bonito”. Le puso el cuello alrededor del cuello y se retiró para mirarlo.

Pero tras una violenta lucha, Kathleen se derrumbó. Se quitó la piel de encima y enterró la cara en un pañuelo nuevo.

“Lo siento mucho, papá, pero hoy no sirve de nada. No quiero ningún abrigo de pieles, de verdad. Ella me lo arruina todo”.

—¡Ay, querida mía, querida mía, me haces muchísimo daño!

San Pedro posó sus manos con ternura sobre su suave cabello color avellana. —Afróntalo con franqueza, Kitty; no debes, no puedes ser envidiosa. Es autodestrucción.

“No puedo evitarlo, Padre. Siento envidia. Creo que no la sentiría si me dejara en paz, pero viene aquí con su magnificencia y le quita la vida a todas nuestras pequeñas y pobres cosas. Todo el mundo sabe que es rica, ¿por qué tiene que restregárnoslo todo el tiempo?”

—Pero, querida Kitty, ¿no pretenderás que vuelva a su casa a cambiarse de abrigo antes de venir a verte?

“Oh, no es eso, padre, ¡es todo! Ya sabe que en casa nunca nos tuvimos envidia la una a la otra. Siempre estuve orgullosa de su belleza y su buen gusto. No son sus ropas, es un sentimiento que lleva dentro. Cuando se acerca a mí, siento que el odio viene hacia mí, ¡como el odio de una serpiente!”.

San Pedro se secó la frente húmeda. Estaba sufriendo con ella, como si estuviera pasando por una angustia física.

«No podemos, querida, no podemos, en este mundo, permitirnos pensar en cosas —en comparaciones— así. Somos demasiado susceptibles a las sugerencias feas. Si Rosamond tiene un motivo de queja, es porque te has mostrado poco sutil con respecto a Louie».

“Aunque lo haya hecho, ¿por qué ha de ser tan vengativa? ¿Cree que nadie más lo llama judío? ¿Cree que es un secreto? A mí no me importa que me llamen gentil”.

—Todo depende de cómo se haga, ya sabes, Kitty. Y has demostrado que estabas un poco aburrida de todas sus novedades, ¿verdad?

“Supongo que he demostrado que no me gusta cómo va vestida, tan recargada. Jamás habría creído que Rosie fuera capaz de tener tan mal gusto. Estando aquí, entre sus amigos de toda la vida, debería vestir como el resto de nosotras”.

“¿Pero no es así? Me parece que sus cosas se ven más o menos como las tuyas”.

“¡Ay, padre, eres tan ingenuo! Y mamá tiene mucho cuidado de no abrirte los ojos. Vamos al Gremio a coser para el fondo de la Misión, y Rosie se presenta con un vestido francés hecho a mano que costó más que todos nuestros vestidos juntos”.

“Pero si los de ella no son más bonitos, ¿qué importa lo que hayan costado?”

Él observaba a Kathleen con temor. Su pálida piel había adquirido un tinte verdoso; no cabía duda. Jamás le había tocado ver ese cambio en un rostro antes, y nunca se había dado cuenta de a qué transformación tan fea y penosa se refería la frase común «verde de envidia».

—Oh, tontos, son más bonitas, aunque tú no lo veas. No es solo la ropa —lo miró fijamente, y sus ojos, de párpados enrojecidos, se abrieron de par en par y se aclararon—. Es todo. Cuando estábamos en casa, Rosamond era una especie de ideal para mí. Lo que ella pensaba sobre cualquier cosa, era decisivo para mí. Pero ha cambiado por completo. Se ha vuelto Louie. De hecho, es peor que Louie. Él y todo este dinero la han arruinado. Oh, papá, ¿por qué tú y el profesor Crane no se pusieron a trabajar y detuvieron todo esto antes de que empezara? Fue culpa de ustedes. Sabían que Tom había dejado algo que valía mucho, los dos. ¿Por qué no hicieron algo? Lo dejaron ahí tirado en el laboratorio de Crane para que este... este Marsellus viniera a explotarlo, hasta el punto de que casi cree que es idea suya.

“Las cosas podrían haber salido igual, de todos modos”, protestó su padre.

“Lo que el proceso produjo era de Rosamond. No estaba de humor para luchar con los fabricantes, no sé nada de esas cosas. Y Crane necesita hasta la última onza de sus fuerzas para sus propios experimentos. No le importa otra cosa que la extensión del espacio”.

“Más le valdría haberse tomado unos días libres y haber salvado la reputación de su amigo. Tom confiaba en él para todo. Es demasiado absurdo; ese pobre hombre siendo descuartizado por los cirujanos todo el tiempo, y juntando lo poco que le queda de sí mismo y preocupándose por las limitaciones del espacio... ¡de mucho le van a servir!”

San Pedro se levantó, le tomó ambas manos a su hija y se quedó mirándola con una risa.

«¡Vamos ya! Tienes más cabeza que eso, Kitty. Da la casualidad de que sí comprendes que todo lo que el pobre Crane pueda averiguar sobre el espacio le resulta mucho más provechoso que todo el dinero que los Marsellus vayan a tener jamás. Pero ¿estás insinuando que, si Crane y yo hubiéramos desarrollado el descubrimiento de Tom, podríamos habernos quedado con Rosie y su dinero en la familia, para nosotros?».

Kathleen levantó la cabeza de golpe. «¡Ay, no quiero su dinero!».

—Exacto; yo tampoco. Y no debemos comportarnos como si la quisiéramos. Si te permites tenerle envidia a Rosie, serás muy tonta y muy infeliz.

The Professor walked away across the snowy park with a tired step. He was heavyhearted. For Kathleen he had a special kind of affection. Perhaps it was because he had had to take care of her for one whole summer when she was little.

Just as Mrs. St. Peter was ready to start for Colorado with the children, the younger one developed whooping-cough and had to be left at home with her father. He had opportunity to observe all her ways. She was only six, but he found her a square-dealing, dependable little creature.

They worked out a satisfactory plan of life together. She was to play in the garden all morning, and was not on any account to disturb him in his study. After lunch he would take her to the lake or the woods, or he would read to her at home. She took pride in keeping her part of the contract.

One day when he came out of his study at noon, he found her sitting on the third floor stairs, just outside his door, with the arnica bottle in one hand and the fingers of the other puffed up like wee pink sausages. A bee had stung her in the garden, and she had waited half the morning for sympathy. She was very independent, and would tug at her leggings or overshoes a great while before she asked for help.

Cuando eran niñas, Kathleen adoraba a su hermana mayor y le gustaba atenderla, siempre se mostraba más entusiasmada con los vestidos nuevos y el abrigo de invierno de Rosie que con los suyos propios.

Este apego había durado incluso después de haberse hecho adultas. St. Peter nunca había notado ningún cambio en él hasta que Rosamond anunció su compromiso con Louie Marsellus.

Entonces, de repente, Kathleen pareció romper con su hermana. Su padre creía que no podía perdonar que Rosie se hubiera olvidado de Tom tan rápido.

Era oscuro cuando el Profesor volvió a la vieja casa y se sentó a su mesa de trabajo. Tendría una hora para sus notas, se dijo, a pesar de familias y fortunas. Y la tuvo.

Pero cuando levantó la vista de sus escritos mientras sonaba el Ángelus, dos rostros surgieron de inmediato en las sombras fuera del círculo amarillo de su lámpara:

• el hermoso rostro de su hija mayor, rodeado de piel salpicada de violeta, con un labio superior cruel y ojos desdeñosos a medio cerrar, tal como se había acercado a su automóvil esa tarde antes de verlo;
• y Kathleen, con su pequeña barbilla cuadrada firmemente levantada, sus mejillas blancas volviéndose en realidad verdes bajo sus ojos hinchados.

No lo podía creer. Se levantó rápidamente y fue a su única ventana, la abrió de par en par y se quedó mirando el oscuro grupo de pinos que señalaba dónde estaba el edificio de Física.

Un dolor agudo le atenazó el corazón. ¡Era para esto que la luz en el laboratorio de Outland solía arder hasta bien entrada la noche!