XIV

Al final del semestre, St. Peter fue a Chicago con Rosamond para ayudarla a comprar cosas para su casa de campo. Tenía muchas ganas de quedarse en casa y descansar; aquel invierno el trabajo de la universidad pareció agotarlo más que nunca, pero Rosamond se había empeñado en que fuera, y la señora St. Peter le dijo que no podía negarse. Un comerciante de Chicago había traído un lote de muebles españoles antiguos, y en esto el criterio de nadie sería mejor que el de St. Peter. Se supo también que entendía bastante de alfombras. Cuando su mujer decía que algo tenía que hacerse, el profesor solía hacerlo, por un hábito muy arraigado. Su instinto sobre lo que uno le debía a los demás era mejor que el suyo.

Louie los acompañó hasta Chicago, donde debía reunirse con su hermano, el del negocio de la seda en China, y continuar con él hasta Nueva York para una reunión familiar. A St. Peter le divrudía y complacía ver que a Louie le pesaba sinceramente dejarlos; con muy poco estímulo habría mandado a su hermano solo y se habría quedado en Chicago con su esposa y su suegro.

Almorzaron todos juntos, tras lo cual el profesor y Rosamond llevaron a los hermanos Marsellus a la estación de LaSalle Street. Cuando Louie les hubo mandado besos con la mano una y otra vez desde la plataforma de observación del Twentieth Century, y se alejó rodando en el preciso instante en que le gritaba algo a su esposa, St. Peter, que tantas veces se había quejado de que había demasiado Louie en su vida, sintió de pronto un vacío, una clara sensación de pérdida.

Tomó del brazo a Rosamond, y se alejaron de los relucientes rieles. —Debemos ser aplicados, Rosie. Él espera maravillas de nosotros.

Scott McGregor subió al Blue Bird Express una tarde, al regresar de un viaje de negocios para su periódico. Al entrar en el vagón de fumadores, se encontró con su suegro reclinado en un sillón de cuero, la ropa cubierta de polvo, los ojos cerrados, un puro apagado colgando entre los dedos relajados de su mano morena y musculosa. A Scott le dio un vuelcacho el corazón; pensó que el Profesor no tenía buen aspecto.

—¡Hola, Doctor! ¿Qué hace usted aquí? ¡Ah, sí! la expedición de compras. ¿Dónde está Rosamond?

“En Chicago. En el Blackstone”.

—Te sobrevivió, ¿verdad?

“Eso es todo”. El profesor sonrió con una disculpa, como si le avergonzara admitirlo.

Scott se sentó a su lado e intentó interesarlo en un tema tras otro, sin éxito. Se le ocurrió que nunca antes había visto al Profesor cuando parecía absolutamente aplastado y sin ánimos.

Era una mala señal; se alegraba de que solo estuvieran a media hora de Hamilton.

«El viejo necesita descansar», reflexionó. «Rosamond lo ha matado a correazos en Chicago. ¡Y pensar que no debería ser usado como correo, de todos modos! Voy a decirle a Kitty que debemos cuidar un poco a su padre. Los Marsellus no tienen compasión, y Lillian siempre ha dado por sentado que él era tan fuerte como tres hombres».

Aquella tarde, la señora St. Peter estaba junto a los ventanales franceses de la sala, esperando a su marido con cierta inquietud. El tren de Chicago solía ser puntual, y seguro que habría tomado un taxi desde la estación, pues era una crudísima noche de febrero con un viento helado que soplaba desde el lago.

St. Peter, sin embargo, llegó a pie. Al verlo cruzar la verja, ella pudo notar por su forma de andar y la postura de sus hombros que estaba muy cansado. Se apresuró a abrir la puerta principal y le preguntó por qué no había subido en taxi.

“No lo pensé, la verdad. Soy una criatura de costumbres, y esa es una de las cosas que nunca solía hacer”.

“¡Y con tu abrigo más ligero! Pensé que solo te ponías este porque ibas a comprar un abrigo de piel nuevo en Chicago”.

“Pues yo no lo hice”, dijo él con cierta brusquedad.

“Omitamos el verbo ‘comprar’ en todos sus tiempos por un momento. Retrasa la cena un poco, ¿quieres, Lillian? Quiero darme un baño caliente y vestirme. La verdad es que me quedé bastante frío al subir”.

La señora St. Peter fue a la cocina y, tras un intervalo discreto, siguió a su marido escaleras arriba hasta su habitación.

“Sé que estás cansada, pero dime una cosa: ¿encontraste el juego de dormitorio español pintado?”

“¡Vaya que sí! Unos cuantos”.

“¿Y eran bonitas?”

“Mucho. Al menos, creo que me lo habrían parecido si me los hubiera encontrado sin tantas otras cosas. Demasiado es sin duda peor que demasiado poco⁠—de cualquier cosa. Resultó ser más bien una orgía de adquisiciones”.

“¿Rosamond perdió la cabeza?”

—¡Oh, no! Perfectamente tranquila. Diría que tiene una manera de comprar impecable. Me pregunto dónde habrá aprendido eso una chica que creció en esa vieja casa nuestra. Era como Napoleón saqueando los palacios italianos.

“No seas tan severo. Tuviste unas lindas vacaciones, de todos modos.”

“Muy caro, para un pobre profesor. Y de mucho descanso, nada”.

Una expresión de aguda ansiedad apareció en el rostro de la señora St. Peter. —¿Quieres decir —murmuró con voz contenida— que ella te dejó...?

Interrumpió tajantemente:

«Quiero decir que pagué lo mío, como espero poder hacerlo siempre. Cualquier sugerencia en contrario podría haber sido muy elegante, pero habría sido rechazada. Estoy muy dispuesto a permitirme un pequeño exceso para ser útil a las mujeres de mi familia. Cualquier otro arreglo es humillante».

—Entonces por eso no conseguiste tu abrigo de piel.

“Esa puede haber sido una de las razones. No estaba muy de humor para ello”.

La señora St. Peter bajó rápidamente a prepararle un cóctel. Notaba en él un cansancio insólito y sentía, por así decirlo, el sabor amargo en su lengua. Sabía que un hombre podía recibir de su hija una clase peculiar de dolor, uno de los más crueles que heredera la carne. El corazón le dolía por Godfrey.

Cuando el Profesor se hubo calentado y confortado con una buena cena, encendió un puro y se sentó ante el hogar a leer.

Al cabo de un rato, su mujer vio que el libro se le había caído a las rodillas y él estaba mirando hacia el fuego. Al estudiar su oscuro perfil, advirtió que las puntas de sus graciosas cejas se elevaban, como si algo le divirtiera.

—¿En qué estás pensando, Godfrey? —dijo al poco rato—. Justo ahora estabas sonriendo... ¡de forma muy agradable!

—Pensaba —respondió distraído— en Eurípides; en cómo, siendo ya un anciano, se fue a vivir a una cueva junto al mar, algo que en su época se consideraba extraño. Parece ser que las casas se le habían vuelto insoportables. Me pregunto si sería porque había observado a las mujeres tan de cerca durante toda su vida.