XVII

Lillian y los Marsellus zarparon hacia Francia a principios de mayo. El profesor, a solas, tuvo tiempo de sobra para rociar sus rosales, y su jardín nunca había estado tan hermoso como aquel mes de junio.

Terminadas sus obligaciones universitarias, introdujo a escondidas su cama y su ropa en la vieja casa y se instaló en una apacible vida de soltero. Se dio cuenta de que debía ponerse a trabajar. El jardín, en el que pasaba sentado todo el día, ya no era una excusa válida para apartarse de su estudio.

Pero la tarea que le aguardaba allá arriba era difícil. Era una nimiedad, pero una de esas nimiedades en las que la mano se vuelve autoconsciente, se siente rígida y torpe.

Era su plan dedicar parte de aquel verano al diario de Tom Outland: editarlo y anotarlo para su publicación. El fastidio era que tenía que escribir una introducción. El diario abarcaba apenas unos seis meses de la vida del muchacho, un verano que pasó en la Mesa Azul, y en él casi no había nada sobre el propio Tom. Para significar algo, debía ir precedido de un esbozo de Outland y de cierta reseña de su vida posterior y sus logros. Escribir sobre su labor científica sería comparativamente fácil. Pero esa no era toda la historia; el suyo era un espíritu multifacético, aunque de personalidad sencilla y directa.

Por supuesto, la señora St. Peter había insistido en que él no era del todo sincero; pero eso era meramente porque no era del todo coherente.

Como investigador era perspicaz y realista; pero en las relaciones personales tendía a ser exagerado y quijotesco. Idealizaba a la gente que amaba y rendía homenaje al ideal más que al individuo, de modo que su comportamiento era a veces un poco demasiado exaltado para las circunstancias: «caballeresidad de cine», solía decir Lillian.

Una de sus supersticiones sentimentales era que no debía bajo ningún concepto deberle ninguna ventaja material a sus amigos, que debía mantener el afecto y el ascenso muy separados, como si fueran sustancias químicas que se desintegrarían mutuamente.

St. Peter pensaba que esto era el resultado lógico de la extraña educación de Tom y de sus primeras asociaciones. Existe, bien lo sabía, ese sueño de amistad abnegada y amor desinteresado allá entre los jornaleros, los hombres que manejan los trenes y los barcos, las segadoras, las trilladoras y las perforadoras de minas del mundo. Y Tom lo había traído consigo a la universidad, donde el ascenso a través de la influencia personal se consideraba honorable.

No fue sino hasta el último año de carrera de Outland que Lillian comenzó a sentir celos de él. Llevaba casi dos años siendo casi un miembro de la familia, y ella nunca le había encontrado un defecto al muchacho.

Pero después de que el Profesor comenzó a llevar a Tom al estudio y a comentar su trabajo con él, comenzó a hacerlo su compañero, entonces la señora St. Peter le retiró su favor. Ella era capaz de cambiar de ese modo; para ella la amistad no era una cuestión de hábito. Y cuando terminaba con alguien, por supuesto encontraba razones para su inconstancia.

Tom, le recordaba a su esposo, distaba mucho de ser franco, a pesar de tener un comportamiento tan abierto. Había sido sistemáticamente reservado en cuanto a sus propios asuntos, y ella no podía creer que los hechos que ocultaba fueran del todo honorables. Siempre habían sabido que tenía un secreto, algo relacionado con el misterioso Rodney Blake y la cuenta bancaria en Nuevo México de la que no tenía libertad para retirar fondos.

El joven debió de sentir el cambio en ella, pues ese invierno comenzó a usar su trabajo como pretexto para ir a la casa con menos frecuencia. Él y St. Peter ahora se reunían en el apartado detrás de la sala de conferencias del Profesor en la universidad.

Un domingo, poco antes de la graduación de Tom, este fue a la casa para pedirle a Rosamond que fuera con él al baile de fin de curso.

La familia estaba tomando el té en el jardín; unos días de calor intenso se habían adelantado y apresurado la floración de las rocas. A Rosamond se le ocurrió preguntarle a Tom, que estaba sentado con su traje de franela blanca abanicándose con su sombrero de paja, si la primavera en el Suroeste era tan cálida como aquello.

—Ah, no —respondió—. Mayo suele ser fresco por allí: sol brillante, pero cierto filo en el viento y noches frías. La noche pasada me recordó a las sofocantes noches de mayo en Washington.

La señora St. Peter levantó la vista. «¿Te refieres a la Ciudad de Washington? No sabía que hubieras estado tan al este».

No se podía negar que el joven lucía incómodo. Frunció el ceño y dijo en voz baja:

“Sí, he estado allí. Supongo que no hablo de eso porque no guardo recuerdos muy agradables”.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí? —le preguntó su anfitriona.

“Un invierno y una primavera, más de seis meses. Tiempo suficiente para sentir mucha nostalgia”.

Se marchó casi al instante, como si temiera que le hicieran más preguntas.

Sin embargo, el tema volvió a surgir pocas semanas después. Tras la graduación de Tom, se le abrieron dos caminos. Le ofrecieron un puesto de instructor, con un pequeño salario, en el departamento de Física bajo la dirección del doctor Crane, y una beca de posgrado en la Universidad Johns Hopkins.

St. Peter lo instó firmemente a aceptar esta última. Una tarde, mientras la familia discutía el futuro de Tom, el profesor enumeró todas las razones por las cuales debía ir a Baltimore y trabajar en el laboratorio hecho famoso por el doctor Rowland. Le aseguró, además, que el ambiente de una vieja ciudad sureña le parecería encantador.

—Sí, sé algo sobre el ambiente —estalló Tom por fin—. Es encantador, pero no me va en absoluto. Me desanima muchísimo. Solía ir por allí cuando estaba en Washington, y siempre me ponía melancólico. No creo que pudiera trabajar allí jamás.

—Pero ¿puedes confiar en las impresiones de un niño para guiarte ahora, en una decisión tan importante? —preguntó la señora St. Peter con gravedad.

“No era una niña, señora St. Peter. Ya era tan adulta como ahora⁠—más vieja, en algunos aspectos. Fue apenas un año antes de venir aquí”.

—Pero, Tom, ¡tú estabas en la cuadrilla de vías ese año! ¿Por qué nos confundes a todos?

Kathleen le cogió la mano y le apretó los nudillos, como hacía cuando quería castigarlo.

—Bueno, tal vez fue dos años antes. No importa. Fue tiempo suficiente para contar por dos años corrientes —murmuró distraídamente.

De nuevo se marchó de repente, y pocos días después le dijo a san Pedro que había aceptado definitivamente el puesto de instructor con Crane, y que se quedaría en Hamilton.

Durante aquel verano posterior a la graduación de Outland, St. Peter llegó a conocer todo cuanto se ocultaba tras su reserva.

La señora St. Peter y las dos chicas estaban en Colorado, y el profesor se encontraba solo en la casa, escribiendo los volúmenes tercero y cuarto de su historia.

Tom llevaba a cabo algunos experimentos propios en el laboratorio de Física. Él y St. Peter solían estar juntos por la tarde, y las buenas tardes de sol iban a nadar.

Todos los sábados el profesor le cedia la casa a la limpiadora, y él y Tom se iban al lago y pasaban el día en su velero.

Era exactamente el tipo de verano que le gustaba a St. Peter, si es que tenía que estar en Hamilton. Era su propio cocinero y había acumulado una selecta variedad de quesos y ligeros vinos italianos traídos por un importador exigente de Chicago. Todas las mañanas, antes de sentarse a su escritorio, daba un paseo hasta el mercado y elegía las frutas y ensaladas a su gusto. Cenaba a las ocho. Cuando preparaba una buena pierna de cordero, saignant, bien frotada con ajo antes de meterla a la sartén, entonces invitaba a cenar a Outland. Sobre un plato de espárragos humeantes, envueltos en una servilleta para conservar el calor, y una botella de Asti espumoso, conversaban y veían caer la noche en el jardín. Si la tarde resultaba lluviosa o fresca, se sentaban adentro a leer a Lucrecio.

Fue en una de aquellas noches lluviosas, ante el fuego del comedor, cuando Tom contó por fin la historia que siempre se había guardado. No era nada demasiado incriminatorio, nada muy notable; una historia de derrota juvenil, el tipo de cosas que a un muchacho le hieren la sensibilidad hasta que se hace mayor.