El médico de cabecera sabía todo sobre St. Peter. Era verano, además, y le sobraba el tiempo. Dedicó varias mañanas al profesor y le hizo reconocimientos del tipo más minucioso. Al final, por supuesto, le dijo a St. Peter que no tenía nada.
¿Qué le trajo por aquí, alguna molestia o dolor?
“Ninguno. Simplemente me siento cansada todo el tiempo.”
El Dr. Dudley se encogió de hombros. «¡Yo también! ¿Dormiste bien?».
“Casi demasiado”.
“¿Comer bien?”
“En todos los sentidos de la palabra, bien. Soy mi propio chef”.
—¡Siempre un gastrónomo, y jamás nada malo en el tubo digestivo! Desearía que me invitaras a cenar contigo alguna noche. ¿Queda algo de ese jerez?
“Un poco. Lo uso abundantemente”.
—¡Apuesto a que sí! ¿Pero por qué pensaste que te pasaba algo malo? ¿Estás con el ánimo bajo?
“No, meramente con poca energía. Disfruto no haciendo nada. Vine a ti por un sentido del deber”.
“¿Qué tal los viajes?”
“Me repugna pensarlo. Como te digo, disfruto no haciendo nada.”
“¡Pues hazlo! No te pasa nada. Sigue tu inclinación”.
San Pedro se fue a casa muy satisfecho. No le mencionó al doctor Dudley la verdadera razón por la que había pedido un reconocimiento médico. Esas cosas no se mencionan. La sensación de que estaba cerca del final de su vida era una convicción instintiva, como la que tenemos cuando nos despertamos en la oscuridad y sabemos de inmediato que ya casi es de mañana; o cuando vamos caminando por el campo y de repente sabemos que estamos cerca del mar.
Llegaban cartas todas las semanas desde Francia. Lillian y Louie se turnaban, de modo que uno u otro le escribía en cada barco rápido.
Louie le contaba que, a donde fueran, cuando pasaban un día especialmente encantador, le compraban un regalo. En Trouville, por ejemplo, habían comprado docenas de los brillantes gorros de goma que a él le gustaba usar cuando iba a nadar. En Aix-les-Bains le encontraron una bata preciosa en una tienda china.
San Pedro estaba tranquilo respecto a todos ellos. Se alegraba de que estuvieran allí, y de que él estuviera aquí. Sus generosas cartas, escritas cuando había tantas cosas agradables que hacer, sin duda merecían más de una lectura.
Solía llevarlas al lago para releerlas. Después de salir del agua se tendía en la arena, sosteniéndolas en la mano, pero de algún modo sin apartar los ojos de los pinos, recortados como aplicaciones contra el agua azul, y de sus maduros conos amarillos, que goteaban resina y se apiñaban en las puntas puntiagudas como una masa de abejas doradas en época de en enjambre. Por lo general, se llevaba las cartas a casa sin leer.
Su familia le escribía constantemente sobre sus planes para el verano próximo, cuando iban a llevárselo con ellos. ¿El verano próximo? Se preguntaba el Profesor. … A veces pensaba que le gustaría volver a conducir hasta la mismísima fachada de Notre Dame, en París, y verla allí en pie como la Roca de los Siglos, mientras las frágiles generaciones rompían contra su base. No la había visto desde la guerra.
Pero si iba a alguna parte el próximo verano, pensaba que sería hacia las tierras de Outland, para ver el amanecer romperse sobre picos esculpidos y pasos de montaña intransitables, para contemplar aquellas largas, agrestes e indómitas vistas tan queridas por el corazón estadounidense. Queridas por todos los corazones, probablemente; al menos, una llamada para todos. Si no, ¿por qué el abuelo de su abuelo, que había marchado tantas millas a través de Europa hasta Rusia con la Grande Armée, había venido a la naturaleza salvaje de Canadá para olvidar el disgusto por la derrota de su Emperador?