XVI

Un sábado por la mañana, en primavera, cuando el Profesor estaba trabajando en la vieja casa, oyó unos pasos enérgicos que subían corriendo por la escalera sin alfombra. La voz de Louie llamó:

“Querido papá, ¿te molesto demasiado?”

San Pedro se levantó y le abrió. Louie llevaba puestos los calcetines de golf y una chaqueta morada con cuello de piel.

“No, no voy a jugar al golf. Cambié de opinión, pero no tuve tiempo de cambiarme de ropa. Quiero que des una vuelta con nosotros por la orilla del lago. Rosie va a almorzar con unos amigos en el Country Club. Daremos un paseo con ella y luego la dejaremos allí. Es un día espléndido”.

Los ojos agudos y curiosos de Louie recorrieron la pequeña y descuidada habitación. Soltó una risita.

“El viejo oso, simplemente le gusta su vieja guarida, ¿verdad? Lo entiendo perfectamente. Tus hijos nacieron aquí. Tus hijas no... ¡tus hijos, tus espléndidos hijos aventureros españoles! Estoy orgulloso de estar emparentado con ellos, aunque sea por matrimonio. ¡Y tu manta, seguro que eso es un toque español!”.

Louie se abalanzó sobre la manta morada, se la echó al pecho y, apartando a la dama de alambre, se contempló en el espejo de Augusta. “Y sería una bata de lo más apropiada para Louie, ¿verdad?”.

“Era de Outland; una posesión preciada. Su difunto camarada lo trajo de México”.

“¿Fue de Outland, de verdad?”

Louie lo acarició y lo contempló en el espejo con renovada admiración. “Nunca podré perdonarle al destino que no tuviera la oportunidad de conocer a ese hombre espléndido”.

Las cejas del Profesor se alzaron en una interrogación desconcertada. “Podría haber sido incómodo⁠—lo de Rosie, ya sabes”.

—Nunca pienso en él como en un rival —dijo Louie, echando la manta hacia atrás con un amplio gesto—. Pienso en él como en un hermano, un hermano adorado y dotado de talento.

Media hora más tarde iban rodando velozmente por el campo, que apenas empezaba a ponerse verde, Rosamond y su padre en el asiento trasero, Louie frente a ellos. Al Profesor le llamó la atención que Louie traía algo en mente; sus ojos brillantes e inquietos observaban a su esposa con atención, como si buscara el momento oportuno.

—Sabe, Doctor —dijo al poco rato—, hemos decidido dejar nuestra casa antes de irnos al extranjero y prescindir del alquiler. Llevaremos los libros y los cuadros a Outland (y nuestros regalos de boda, por supuesto), y la plata la meteremos en el banco. No necesitaremos gran parte de nuestros muebles actuales. Me pregunto si a usted le podría servir alguno. Y se me acaba de ocurrir, Rosie —aquí se inclinó hacia delante y le dio una palmada en la rodilla—, que podríamos pedirle a Scott y a Kathleen que vengan a echar un vistazo y elijan lo que quieran. No vale la pena molestarse en venderlo, nos darían muy poco.

Rosamond lo miró con asombro. Era muy evidente que no habían hablado de nada por el estilo antes. «No seas tonto, Louie», dijo en voz baja. «Ellos no querrían tus cosas».

—¿Pero por qué no? —insistió con picardía.

«Son cosas muy bonitas. No apropiadas para Extrarradio, pero perfectas para una casita. Las elegimos con esmero y no queremos que acaben en una tienda de segunda mano mugrienta».

“No tendrán que hacerlo. ¡Podemos guardarlos en el desván de Outland, Dios sabe que es lo suficientemente grande! No tienes que hacer nada con ellos por ahora”.

“Parece una lástima, cuando alguien podría estar aprovechándolos. Sé que a Scott le iría muy bien con ese bargueño mío. Lo admiraba muchísimo, recuerdo, y dijo que nunca había tenido uno con los cajones adecuados para sus camisas”.

El labio de Rosamond se curvó con desdén.

—¡No pongas esa cara, Rosie! Es de mala educación. ¡Basta! —Louie se inclinó hacia adelante y la sacudió con suavidad por los codos—. ¿Y cómo puedes estar segura de que a los McGregor no les gustarían nuestras cosas, si nunca se lo has pedido? ¡Qué ideas tan fijas se le meten en la cabeza!

“No los querrían porque son nuestros, tuyos y míos, si has de aceptarlo”, dijo con frialdad, apartándose de él.

Louie sank back into his seat and gave it up.

“Why do you think such naughty things? I don’t believe it, you know! You are so touchy. Scott and Kitty may be a little standoffish, but it might very possibly make them feel better if you went at them nicely about this.”

He rallied and began to coax again.

“She’s got it into her head that the McGregors have a grudge, Doctor. There’s nothing to it.”

Rosamond se había puesto muy pálida. Su labio superior, tan parecido al de su madre cuando era afable, mucho más duro cuando no lo era, cayó como una cortina de acero.

«Me consta, Louie, que Scott te vetó para el departamento de Artes y Letras. Puedes llamarlo rencor o no, como te parezca».

Marsellus estaba visiblemente alterado. Parecía triste.

“Bueno, si lo hizo, desde luego no fue muy amable por su parte. Pero ¿estás segura, Rosie? Corren muchos rumores, y a la gente le gusta avivar las diferencias familiares”.

“No es la gente, y no son rumores. Lo sé de buena fuente. Me lo contó la mejor amiga de Kathleen”.

Louie se echó hacia atrás y se estalló de risa. «¡Oh, las damas, las damas! ¡Lo que se hacen unas a otras, profesor!».

San Pedro se sentía muy incosteable.

«No creo que yo aceptaría semejante prueba, Rosamond. No me lo creo de Scott, y creo que Louie tiene razón. La gente es como los niños, y Scott es pobre y orgulloso. Creo que el chiffonier de Louie le llegaría al corazón, si Louie se lo ofreciera. Me temo que tú no lo harías con mucha gracia».

“Profesor, iré a la oficina de McGregor y se lo plantearé. Si lo desdeña, peor para él. Perderá un mueble de lo más práctico”.

La palidez de Rosamond se tornó roja. Afortunadamente, iban deslizándose velozmente por los sinuosos senderos de grava que atravesaban el césped recortado hacia el Country Club.

«Puedes hacer lo que te plazzca con tus propias cosas, Louie. Pero yo no quiero ninguna de las mías en el bungalow de los McGregor. Conozco demasiado bien el tipo de humor de Scott y la clase de bromas que se harían sobre ellas».

El coche se detuvo. Louie saltó y le ofreció el brazo a su mujer. Subió con ella los escalones hasta la puerta, y su espalda denotaba una amabilidad tan paciente y protectora que el Profesor se mordió el labio inferior con indignación. Louie volvió con un aspecto bastante ceniciento y cansado, y se dejó caer en el asiento junto al Profesor con una sonrisa de escarmiento.

—Louie —habló San Pedro con profunda emoción—, ¿por casualidad has leído una novela de Henry James, The American? Hay en ella una escena bastante bonita en la que un joven francés, herido en un duelo, se disculpa por el comportamiento de su familia. Me gustaría hacer algo por el estilo. Te pido disculpas por Rosamond, y por Scott, si es que ha hecho una canallada semejante.

El rostro alicaído de Louie se iluminó al instante. Apretó el brazo del Profesor con afecto.

«¡Oh, no se preocupe, señor! En cuanto a Scott, lo puedo entender. Era el primogénito de la familia y lo era todo. Luego llegué yo, un extraño, y me llevé a Rosie, y esta patente empezó a dar tantos beneficios; ¡es como para poner celoso a cualquiera, y siendo escocés! Pero creo que Scott terminará cediendo; la gente suele hacerlo si la tratas bien, y yo pienso hacerlo. El muchacho me cae bien. En cuanto a Rosamond, no debe ni pensarlo. Me encanta cuando está traviesa. A veces es un poco irrazonable, pero siempre mantengo la esperanza de que llegue un periodo de absoluta, de fantástica irrazonabilidad, que será el comienzo de una gran felicidad para todos nosotros».

—¡Louie, eres magnánimo y magnífico! —murmuró su vencido suegro.