XII

San Pedro desayunaba a las seis y media, solo, leyendo las cartas de la noche anterior mientras esperaba a que el café terminara de filtrarse. Hacía tiempo que no le tocaba una clase a las ocho, pero este año el comité de horarios lo había incluido astutamente en una. «Ahora ya puede permitirse pagar un taxi», comentó el decano.

Después de desayunar subió y entró en la habitación de su esposa.

—Tengo una cita con una dama —dijo, arrojando un sobre sobre la colcha de ella.

Ella leyó una nota de la señora Crane, la menos atractiva de las damas de la facultad, en la que solicitaba una entrevista con el profesor lo antes posible: como deseaba verle a solas, ¿podía ir a su estudio en la vieja casa, donde tenía entendido que todavía trabajaba?

—¡Pobre Godfrey! —murmuró su esposa.

“No se debería bromear con eso—”

San Pedro entró en su propia habitación a buscar un pañuelo y volvió, retomando la frase que había dejado a medias. —Me temo que significa que la pobre Crane va a someter otre operación. O, peor aún, que los cirujanos le dicen que otra sería inútil. Es como «El pozo y el péndulo». Siento como si el pobre hombre estuviera atado a un disco giratorio que pasa bajo el cuchillo a intervalos regulares—.

Mrs. St. Peter miró la carta con aire judicial, y luego la espalda de su marido. No creía que la cirugía fuera a ser el tema de conversación cuando se encontraran. La señora Crane se había estado comportando de manera muy extraña últimamente.

El doctor Crane se había casado con una muchacha a la que ningún otro hombre se había planteado cortejar, una chica de la que la gente siempre decía: «¡Oh, es tan buena!», principalmente porque era muy poco agraciada.

Tenían tres hijas muy corrientes y vivían exclusivamente del sueldo de Crane. Los médicos y cirujanos los mantenían bastante pobres.

San Pedro besó a su esposa y salió sin la menor conciencia de lo que pasaba por la mente de ella. Durante la mañana llamó por teléfono a la señora Crane y concertó un encuentro con ella a las cinco.

Como el timbre de la vieja casa ya no funcionaba, esperó abajo, en el porche delantero, para recibir a su visita y conducirla hasta su estudio. Llovía tristemente, y la señora Crane llegó con un impermeable y un sombrero deportivo de punto que pertenecía a una de sus hijas.

San Pedro tomó su paraguas mojado y la guio escal arriba a través de los dos tramos de escaleras.

“No estoy muy bien preparado para recibir damas, señora Crane. Este era el costurero, ya sabe. Ahí está la silla de Augusta, que ella insistía en que era cómoda”.

“Gracias”.

La señora Crane se sentó, se quitó los guantes y se acomodó los mechones de cabello húmedo bajo su sombrero de croché. Su rostro desolado y sencillo mostraba una expresión de agravio.

—He venido a espaldas de mi esposo, doctor St. Peter, para preguntarle qué cree que se puede hacer respecto a nuestros derechos sobre la patente de Outland. Ya sabe usted cómo la salud de mi esposo nos ha arruinado económicamente, y nunca sabemos cuándo puede volver a empeorar su dolencia. Yo, por mi parte, nunca he dudado de que usted vería que lo justo es compartir con nosotros.

San Pedro la miró con asombro.

—Pero, querida señora Crane, ¿cómo voy a compartir con usted lo que no tengo? Tom legó sus bienes y derechos de autor de forma totalmente reglamentaria. El hecho de que nombrara a mi hija como su única beneficiaria no me afecta, ni más ni menos que si hubiera nombrado a algún pariente suyo. Se lo digo con franqueza, jamás he recibido ni un solo dólar de la patente de Outland.

“Da lo mismo que vaya a su familia, doctor St. Peter. A mi esposo hay que tenerlo en cuenta en este asunto. Pasó días y noches trabajando con Outland. Tom jamás habría podido desarrollar su teoría sin la ayuda de Robert. Él lo dijo, más de una vez, en mi presencia y en la de otros”.

“Oh, I believe that, Mrs. Crane. But the difficulty is that Tom didn’t make any recognition of that assistance in his will.”

La señora Crane había levantado la cabeza y adelantado su largo mentón con mansa determinación.

«Bueno, la cosa fue así, profesor. El señor Marsellus vino aquí como un desconocido, a instalar la central eléctrica de Edison, justo en la época en que la ciudad estaba conmocionada por la muerte de Outland en el frente. Todo el mundo quería hacer algo en reconocimiento al joven. Usted trajo al señor señor Marsellus a nuestra casa y lo presentó. Después vino solo, una y otra vez, y se metió en el bolsillo a mi marido. Robert creía que era desinteresado, y que solo tenía un interés científico, y le contó muchísimo sobre lo que él y Outland habían estado trabajando.

Luego vinieron los abogados de Rosamond en busca de los documentos. Tom Outland no tenía laboratorio propio. Se le permitió usar una habitación en el edificio de física, a petición de mi marido. Quería estar allí, porque necesitaba constantemente la ayuda de Robert. Lo siguiente que supimos fue que se anunció el compromiso de su hija con Marsellus, y luego nos enteramos de que todos los documentos de Outland le habían sido entregados a él».

Aquí se le adelantó San Pedro.

«Pero, señora Crane, su esposo no pudo ni quiso quedarse con los papeles de Tom. Tuvieron que entregarse a su albacea, que era el abogado de mi hija».

“Pues ¡podría habérselos quedado yo, si él no podía!” —la señora Crane irguió la cabeza como para demostrar que por fin el gusano se había vuelto—, “¡habérselos quedado hasta que se nos hiciera justicia y se le hubiera dado algún reconocimiento a la labor de mi marido en todo ese trabajo de investigación! Si entonces hubiera llevado los papeles al tribunal, con todas las pruebas que tenemos, habríamos conseguido fácilmente una sentencia de equidad. Pero el señor Marsellus es muy ladino. Halagó a Robert y se quedó con todo lo que había”.

—Pero no obtuvo nada de su marido. Los documentos y aparatos de Outland fueron entregados a su albacea, como era inevitable.

—Eso fue una pobre subterfugio —dijo la señora Crane, con profunda intención—; usted sabe lo poco mundano que es Robert, y como viejo amigo podría habernos advertido.

—¿De qué, señora Crane?

“Pues que Marsellus vio que había una fortuna en el gas que mi esposo y su discípulo habían fabricado, y podríamos haber pedido nuestra parte antes de dejarle las manos libres a su yerno con todo lo demás”.

San Pedro se sentía muy desgraciado. Empezó a pasearse de un lado a otro por la pequeña estancia.

“El cielo sabe que me gustaría que Crane sacara algo de provecho, ¿pero cómo? ¿Cómo? He pensado mucho en este asunto y he culpado a Tom por hacer esa clase de testamento. No creo que se le pasara por la cabeza al muchacho que el testamento fuera a ser convalidado jamás. Él esperaba volver de la guerra y desarrollar el asunto por sí mismo. Dudo que Robert, con toda su sabiduría superior, hubiera conocido los recovecos mediante los cuales se podía comercializar la patente. Hizo falta mucho trabajo y una clase especial de habilidad para lograrlo”.

—¡La habilidad de un vendedor! —La señora Crane se estaba poniendo desagradable.

“Como quieras; pero desde luego Robert no habría sido el hombre indicado para convencer a fabricantes y maquinistas, ni mucho menos yo.

Se invirtió muchísimo dinero también, antes de que empezara a dar frutos; cada centavo que tenía Marsellus y todo lo que pudo pedir prestado. Se jugó el tipo a lo grande. Crane y yo juntos nunca habríamos podido reunir ni la centésima parte del capital necesario para poner aquello en marcha.

Sin capital para echarlo a andar, la idea de Tom era simplemente una fórmula escrita en un papel. Había estado durante dos años en el laboratorio de tu esposo, y se habría quedado allí muchos años más antes de que él o yo hubiéramos hecho algo al respecto”.

El rostro sombrío de la señora Crane cobró más animación de la que él hubiera creído posible.

«¡Yacía allí porque pertenecía a allí, y fue hecho allí! A mi esposo se lo estafó un aventurero, y su amistad con usted le ató las manos. Debo decir que usted ha mostrado muy poca consideración hacia él. Podría habernos advertido que nunca dejáramos marchar esos papeles. Ve a Robert debilitarse todo el tiempo y someterse a esas operaciones terribles, y a nuestras hijas ir mal vestidas y dar clases en las escuelas del distrito, y a Rosamond paseando en limusina y construyéndose casas de campo, y usted no hace nada al respecto. Usted acepta sus honores —se los ha ganado, nunca lo olvidamos— y se muda a su nueva casa, y no recuerda lo que es estar en la escasez».

San Pedro acercó su silla a la señora Crane y le habló con paciencia.

«Señora Crane, si usted tuviera algún derecho legal sobre la patente, lo defendería frente a Rosamond tan pronto como ante cualquier otra persona. Pienso que ella debería reconocer de algún modo la larga amistad del doctor Crane con Tom y su ayuda hacia él. No veo exactamente cómo puede hacerse, pero siento que debe hacerse. Y si usted lo desea, le diré a Rosamond lo que pienso. ¿Por qué no le plantea usted este asunto?»

“No me interesa pedirle nada a la señora Marsellus. Le escribí hace algún tiempo y ella me respondió por medio de su abogado, diciendo que todas las reclamaciones sobre la patente de Outland se considerarían a su debido tiempo. No es digno de un hombre en la posición de Robert aceptar dinero para guardar silencio de los Marsellus. Queremos justicia, y mi hermano confía en que el tribunal nos la dará”.

“Bueno, supongo que Bright sabe más sobre lo que harán los tribunales que yo. Pero si has decidido llevar esto a los tribunales, ¿por qué has venido a verme?”

—Hay cosas que la ley no cubre —dijo la señora Crane misteriosamente, mientras se levantaba y se ponía los guantes—. Quería que supiera lo que sentimos al respecto.

San Pedro la siguió escaleras abajo y le abrió el paraguas, y luego volvió a su estudio para pensarlo bien.

Su amistad con Crane había sido extraña. En el mundo exterior casi con certeza se habrían evitado el uno al otro; pero en la universidad habían luchado juntos por una causa común. Ambos, con todas sus fuerzas, se habían resistido al nuevo comercialismo, al propósito de «mostrar resultados» que estaba minando y vulgarizando la educación.

La Legislatura del Estado y la junta de regentes parecían empeñadas en convertir la universidad en una escuela técnica. A los candidatos al título de licenciado en artes se les concedían créditos por estudios comerciales; cursos de contabilidad, agricultura experimental, economía doméstica, corte y confección y cosas por el estilo. Cada año, los regentes intentaban disminuir el número de créditos exigidos en ciencias y humanidades.

Las generosas asignaciones, los ascensos y los aumentos de sueldo iban a parar a los profesores que colaboraban con los regentes para abolir los estudios puramente culturales. De un profesorado de sesenta miembros, tal vez había veinte que defendían seriamente la erudición, y Robert Crane era uno de los más firmes. Había perdido el decanato de la Facultad de Ciencias debido a su intransigente oposición a la influencia degradante de los políticos en los asuntos universitarios. En su lugar, el honor recayó en un hombre mucho más joven, jefe del departamento de química, que estaba dispuesto a «dar a los contribuyentes lo que querían».

La lucha por preservar la dignidad de la universidad, y la propia, había unido mucho a St. Peter y al doctor Crane.

Eran, por otra parte, los únicos dos hombres de la facultad que realizaban trabajos de investigación de carácter no comercial, y de vez en cuando se pasaban a ver al otro para intercambiar ideas. Pero la cosa no pasaba de ahí.

St. Peter no podía invitar a cenar a Crane; la presencia de una botella de clarete sobre la mesa lo habría incomodado. El doctor Crane tenía todos los prejuicios de la comunidad bautista en la que había crecido. Los había llevado consigo cuando fue a estudiar a una universidad alemana, y los había traído de vuelta.

Pero Crane sabía que ninguno de sus colegas seguía su trabajo con tanta atención, ni se alegraba de sus pequeños triunfos con tanta sinceridad, como St. Peter.

San Pedro no pudo evitar admirar el valor del hombre; pobre, enfermizo, abrumado por el trabajo, obligado por su conciencia a un generoso cumplimiento de sus deberes como profesor, llevaba a cabo al mismo tiempo estos tediosos y delicados experimentos relacionados con la determinación de la extensión del espacio. Afortunadamente, Crane parecía no tener necesidades ni impulsos sociales. Nunca iba a ninguna parte, excepto, una o dos veces al año, a una cena en casa del Rector. La música le turbaba demasiado, el baile le scandalizaba; no lograba entender por qué se permitía entre los estudiantes. Una vez, después de que la señora St. Peter se hubiera sentado junto a él en la cena del Rector, le dijo a su marido: «¡El hombre es de lo más aburrido! Toda la noche se le vio asomar la ropa interior de abrigo por debajo de los puños, y él no hacía más que empujarla hacia dentro con el dedo índice. Creo que para él es un pecado vivir incluso con una mujer tan sencilla como la señora Crane».

Después de que Tom Outland se graduó de la universidad, él y el doctor Crane trabajaron codo a codo en el edificio de Física durante varios años. El hombre mayor había sido de gran ayuda para el joven, sin duda.

Aunque ese tipo de ayuda, fruto de la crítica y la sugerencia, no se calcula fácilmente en porcentajes, San Pedro seguía pensando que Crane debía sacar algo de la patente. Decidió hablar con Louie al respecto.

Pero primero haría bien en hablar con el propio Crane y tratar de disuadirlo de ir a los tribunales. Su cuñado, Homer Bright, se sentiría tentado por la publicidad que un pleito relacionado con la patente de Outland sin duda le acarrearía. Pero perdería el caso y Crane no obtendría nada. Mientras que Louie, si se le abordaba adecuadamente, sería generoso.

San Pedro miró su reloj. Se iría a casa ahora, y después de cenar caminaría hasta el edificio de Física, donde su colega trabajaba todas las noches. Nunca iba a ver a Crane a su casa si podía evitarlo. Vivía en la fealdad más deprimente e innecesaria.