XV. The Summer Project

El mes de marzo era el más triste y sombrío del año en Hamilton, y Louie se esforzaba por alegrarlo abriendo el debate sobre los planes para el verano. Llevaba tiempo insinuando que se traía un proyecto muy atractivo entre manos, y aunque no había conseguido ocultárselo a la señora St. Peter, no le dijo nada al Profesor hasta una noche en que cenaban en casa de los Marsellus. Durante toda la cena, Louie no dejó de recordarles las especialidades de este y aquel restaurante de París, de modo que St. Peter no los pilló del todo desprevenidos.

Al salir del comedor, Louie lo soltó de golpe. Él y Rosamond iban a llevar al doctor y a la señora St. Peter a Francia durante el verano. Louie ya había decidido las fechas, el barco, el itinerario; estaba embriagado por el placer de planificar.

“Entienda —dijo—, ha de ser nuestra excursión, de Hamilton de regreso a Hamilton. Viajaremos con la más amplia comodidad, pero sin suntuosidad. Bajaremos a Biarritz en busca de algo de vida mundana, y pararemos en Marsella para ver a su hermano de leche, Charles Thierault. El resto del verano llevaremos una vida erudita en París.

Tengo mis propias razones para desear que me acompañe, profesor. El placer de su compañía bastaría de sobra, pero también tengo otros motivos. Quiero ver el lado intelectual de París y conocer a algunos de los sabios y hombres de letras que usted conoce. ¡Qué pena que Gaston Paris no viva! Podríamos haber organizado muy bien una pequeña reunión en Lapérouse para él. Pero hay otros”.

Mrs. St. Peter desarrolló el argumento.

«Sí, Louie, tú y Godfrey podéis almorzar con los eruditos mientras Rosamond y yo vamos de compras».

Marsellus looked alarmed.

“Not at all, Dearest! It’s to be understood that I always shop with you. I adore the shops in Paris. Besides, we shall want you with us when we lunch with celebrities. When was a savant, and a Frenchman, not eager for the company of two charming ladies at déjeuner ? And you may have too much of the society of your sposi ; very nice for you to have variety. You must keep a little engagement book: Lundi, déjeuner, M. Emile Faguet. Mercredi, diner, M. Anatole France ; and so on.”

San Pedro soltó una risita. —Me temo que exageras la circunferencia de mi círculo social, Louie. No tengo el placer de conocer a Anatole France.

«No importa; podemos contar con M. Paul Bourget para el miércoles».

—También puedes ayudarnos a buscar cosas para la casa, papá —dijo Rosamond—. Contamos con conseguir bastantes cosas. Los Thierault deben conocer buenas tiendas allí en el Sur, donde los precios no han subido.

“Me temo que los anticuarios se concentran en París. Nunca vi nada muy interesante en Lyon o en el Midi. Sin embargo, puede que los haya”.

“Charles Thierault sigue interesado en una naviera que hace la ruta a la Ciudad de México, ¿no es así? Podría perfectamente enviarnos nuestras compras de Marsella a la Ciudad de México. Entrarían sin pagar aranceles, y Louie cree que puede cruzarlas por la frontera como enseres domésticos”.

—Eso parece viable, Rosie. Podría llevarse a cabo.

Marsellus se rio y le dio una palmada en la mano a su mujer.

“¡Oh-ho, cher Papa, aún no has empezado a descubrir lo prácticos que podemos ser!”

—Bueno, Louie, es una idea tentadora, y lo pensaré. Veré si puedo arreglar mi trabajo.

San Pedro supo en ese momento que nunca formaría parte de esta alegre expedición, y se detestó a sí mismo por el desagradable recelo que sentía en la boca del estómago.

La familia estuvo discutiendo sus planes de verano toda la noche. Louie quiso escribir enseguida para reservar habitaciones en el Meurice, pero la señora St. Peter lo descartó por considerarlo demasiado caro.

Esa noche, después de acostarse, san Pedro intentó en vano justificarse ante su inevitable negativa. Le gustaba París y le gustaba Louie. Pero uno no podía hacer sus propias cosas a la manera de otra persona; egoísta o no, esa era la verdad. Además, no se le necesitaría. Podía confiar en que Louie cuidaría de Lillian con esmero, y nadie podía complacerla más que su yerno.

Los beaux-fils, al parecer, habían sido enviados por la Providencia para ocupar el lugar del marido cuando los maridos dejaban de ser amantes. Marsellus nunca olvidaba ninguna de las cien pequeñas tonterías cariñosas que a Lillian le encantaban. Lo mejor de todo es que la admiraba desmesuradamente; para él, su distinción no tenía precio. Mucha gente la admiraba, pero Louie más que la mayoría.

Ese afán mundano, esa disposición a sacarle el máximo partido a las ocasiones y a la gente, que se había desarrollado con tanta fuerza en Lillian en los últimos años, le parecía a Louie tan natural y adecuado como antinatural le parecía a Godfrey.

Era un elemento que siempre había estado en Lillian, y mientras se tradujera en un mero sibaritismo, sin ser un medio para un fin, a St. Peter también le había gustado.

Sabía que se debía a esta mundanidad, aún más que al hecho de que su mujer tuviera un pequeño capital propio, que ella y sus hijas nunca hubieran sido apagadas y un tanto patéticas, como algunas de las esposas de los profesores.

No tenían mucho, pero jamás resultaban absurdas. Nunca hacían concesiones de baja estofa. Si no podían conseguir lo adecuado, prescindían de ello.

Por lo general tenían lo adecuado, y de algún modo se terminaba pagando. No podía decir que fuesen extravagantes; la vieja casa había sido bastante divertida y austera, pero no había cosas feas en ella.

Desde el matrimonio de Rosamond con Marsellus, tanto ella como su madre habían cambiado de manera desconcertante en ciertos aspectos: cambiado y endurecido.

Pero Louie, que había causado el daño, no se había perjudicado a sí mismo. Era a él a quien se recurría —en favor de Augusta, del profesor Crane, de los sentimientos heridos de personas menos afortunadas—. Era menos por culpa de Louie que por cualquier otra razón por la que él rechazaría esta invitación principesca.

Podía salir de aquello sin hacerle daño a nadie —aunque sabía que a Louie le daría pena—. Podía simplemente insistir en que tenía que trabajar y que no podía trabajar lejos de su viejo estudio.

Había ciertas ventajas en ser escritor de historias. El escritorio era un refugio tras el cual uno podía esconderse, era un agujero en el que uno podía meterse.

Cuando San Pedro le comunicó su decisión a su familia, Louie se mostró decepcionado, pero fue respetuoso y admitió sin vacilar que el primer deber del profesor era su trabajo.

Rosamond se mostró incrédula y picada; no comprendía cómo podía ser tan mezquino como para arruinar un arreglo que complacería a todos los involucrados.

Su esposa lo miró con meditabunda incredulidad.

Cuando se quedaron a solas, ella abordó el asunto con mayor franqueza de la que era su costumbre por entonces.

—Godfrey —dijo ella lenta y tristemente—, me pregunto qué será lo que te hace alejarte de tu familia. O quién será.

—Querido, ¿vas a tener celos?

“Ojalá fuera a ser así. Preferiría mil veces verte cometiendo locuras por alguna mujer que volviéndote solitario e inhumano”.

«Bueno, el hábito de vivir con ideas se le pega a uno, supongo, con la misma inevitabilidad que el más alegre hábito de vivir con varias damas. Hay algo que decir en favor de ambas cosas».

“Creo que tus ideas eran mejores cuando eras más humano”.

San Pedro suspiró. «No puedo llevarte la contraria en eso. Pero debo seguir como pueda. No siempre es mayo».

“No tienes la edad suficiente para la pose que adoptas. Eso es lo que me desconcierta. Durante tantos años nunca pareciste envejecer en absoluto, aunque yo sí. Hace dos años eras un joven impetuoso. Ahora te reservas en todo. Eres naturalmente cálido y afectuoso; de repente empiezas a aislarte de todo el mundo. No creo que vayas a ser más feliz por ello”.

Hasta ese momento ella le había estado dando un sermón. Ahora, de repente, cruzó la habitación y se sentó en el reposabrazos de su silla, mirándole a la cara y enroscando las puntas de sus cejas pobladas con el pulgar y el dedo del medio.

“¿Por qué es, Godfrey? No veo ningún cambio en tu rostro, a pesar de que te observo muy de cerca. Está en tu mente, en tu estado de ánimo. Algo se ha apoderado de ti. ¿Es meramente que sabes demasiado, me pregunto? ¿Demasiado para ser feliz? Siempre fuiste la persona más sabia del mundo. ¿Qué es?, ¿no puedes decírmelo?”.

“No sabría decírtelo del todo, Lillian. No es enteramente una cuestión de calendario. Es la sensación de que he dejado atrás una gran cantidad de cosas, a donde ya no puedo volver, y la verdad es que tampoco deseo regresar. El camino sería demasiado largo y agotador. Tal vez, para ser un hombre hogareño, he vivido con bastante intensidad. No quise escatimar nada: ni a ti, ni a mi escritorio, ni a mis alumnos. Y ahora me siento rematadamente cansado. Uno paga, ya sea a la ida o a la vuelta. Un hombre solo tiene una cantidad determinada de energía dentro; cuando se le acaba, se desploma. Hasta el primer Napoleón lo hizo”.

Ambos se rieron. Era una broma vieja: el secreto más oscuro del profesor. En la pila bautismal lo habían llamado Napoleón Godfrey St. Peter. Siempre había habido un Napoleón en la familia, desde que un lejano abuelo obtuvo la baja de la Grande Armée. Godfrey había abreviado su nombre en Kansas, y ni siquiera sus hijas sabían cuál había sido originalmente.

—Creo, ya sabes —le dijo a su mujer mientras se levantaba para irse a la cama—, que recobraré el segundo aliento. Pero por el momento no quiero nada muy estimulante. París es demasiado hermosa y está demasiado llena de recuerdos.