VI

Me bajé del tren, justo detrás del edificio del Capitolio, una fría y luminosa mañana de enero.

Me quedé un buen rato mirando la cúpula blanca contra un cielo azul destellante, con un sentimiento muy religioso.

Después de caminar un poco y ver los parques, tan verdes a pesar de ser invierno, y el edificio del Tesoro, y el de Guerra y Marina, decidí postergar mis asuntos por un momento y concederme una semana para disfrutar de la ciudad.

Esa fue la cosa más sensata que hice mientras estuve allí. Durante esa semana fui maravillosamente feliz.

Terminado mi recorrido turístico, me puse a trabajar.

Primero fui a ver al representante de nuestro distrito para pedirle cartas de presentación. Fue bastante cordial, pero me dio un mal consejo. Estaba muy convencido de que debía presentarme ante la Comisión de Asuntos Indígenas y me dio una carta para el comisionado.

El comisionado estaba fuera de la ciudad, y perdí tres días esperando por su oficina, siendo interrogado por empleados y secretarios. No estaban muy ocupados y pareció hacerles gracia mi compañía. Pensé que les interesaba mi misión, y despertar interés era lo que yo quería. No sabía cuán influyentes podían ser estas personas; hablaban como si tuvieran una gran autoridad.

Había llevado en mi bolsa de catalejo unas buenas piezas de alfarería —no las mejores, temía que sufrieran algún accidente, pero algunas que eran representativas— y todas las fotografías que Blake y yo habíamos tomado. Solo teníamos una pequeña kodak, y estas imágenes no lucían mucho; parecían, en verdad, unas ruinas de adobe mugrientas como las que se pueden encontrar en casi cualquier parte. No daban ninguna idea de la belleza y la inmensidad del entorno.

Los empleados de la Comisión de Asuntos Indígenas parecían muy curiosos por todo y me hicieron hablar mucho. Yo era un inexperto y no sabía nada mejor. Pero cuando uno de los tipos de allí intentó que le diera mi mejor cuenco para usarlo como cenicero, empecé a sospechar la naturaleza de su interés.

Por fin regresó el Comisionado, pero tenía compromisos urgentes y me vine a rastras varios días más antes de que quisiera recibirme. Tras interrogarme durante una media hora, me dijo que su asunto era con los indios vivos, no con los muertos, y que su oficina debió haberme informado de eso al principio.

Me aconsejó que volviera con nuestro congresista y consiguiera una carta para la Institución Smithsonian. Empaqué mi alfarería y me largué de aquel lugar, sintiéndome bastante ofendido.

El empleado principal me siguió por el pasillo y me preguntó cuánto quería por aquel cuenquito que le había llamado la atención. Dijo que no tenía valor de mercado, que encontraría Washington lleno de cosas así; que había vitrinas de ellas en el sótano del Smithsonian que nunca se habían tomado la molestia de desempacar, porque no tenían dónde ponerlas.

Volví a ver a mi congresista. Esta vez no fue tan amable como antes, pero me dio una carta para la Institución Smithsonian. Allí pasé por la misma experiencia.

No se podía ver al director excepto con cita previa, y había que convencer a su secretario de que tu asunto era importante antes de que te concediera una cita con su jefe. Después de la primera mañana me resultó difícil ver siquiera al secretario. Siempre estaba ocupado.

Me dijeron que tomara asiento y esperara, pero cuando se desocupaba se iba a toda prisa a almorzar. Me quedaba allí sentado toda la mañana con un grupo de gente desfortunada:

• chicas que querían conseguir trabajo de mecanografía,
• hombres mayores, amables y educados, que querían ser incluidos en levantamientos topográficos y expediciones el próximo verano.

El secretario por fin salía con su abrigo puesto, y cruzaba a toda prisa la sala de espera leyendo una carta o un informe, sin levantar la vista.

Los asistentes de la oficina me animaban, y seguí así durante unos días, sentado toda la mañana en aquella habitación, estudiando los patrones de las alfombras y los zapatos de los pacientes camareros que venían con tanta regularidad como yo.

Un día, después de que el secretario hubiera salido, su estenógrafa, una muchacha encantadora de Virginia, se acercó a sentarse en una silla vacía junto a la mía y empezó a hablarme. No era bonita, pero sus ojos bondadosos y su suave voz sureña me cautivaron de inmediato. Quería saber qué llevaba en mi catalejo, y por qué estaba allí, y de dónde venía, y todo lo demás.

Casi todos los demás habían salido a almorzar⁠—eso parecía ser lo único que hacían con regularidad en Washington⁠— y teníamos la sala de espera para nosotros solos. Hablé mucho con ella. Se llamaba Virginia Ward. Era una mujercita diminuta, pero tenía unos ojos preciosos y modales muy gentiles. Parecía indignada de que me hubieran tenido dando largas durante tanto tiempo después de haber venido desde tan lejos.

—Ahora déjame arreglar esto por ti —dijo ella por fin—. El señor Wagner se ve acosado por una gran cantidad de gente necia que le hace perder el tiempo, y es desconfiado. La mejor manera será que lo invites a almorzar contigo. Yo lo organizaré. Llevo una lista de sus citas y sé que no tiene compromisos para el almuerzo de mañana. Le diré que va a almorzar con un muchacho simpático que ha venido desde Nuevo México para informar al Departamento sobre un descubrimiento importante. Le diré que se reúna contigo en el Shoreham, a la una. Eso es caro, pero de nada serviría invitarlo a un sitio barato. Y recuerda, debes pedirle que él ordene el almuerzo. Tal vez te cueste diez dólares, pero te servirá de algo.

Sentí gratitud hacia la simpática personita⁠: no era mayor que yo. Le rogué que por favor viniera a almorzar conmigo hoy y hablara un poco.

—¡Oh, no! —dijo, enrojecida como una amapola—. Vaya, temo que pienses...

Le dije que no pensaba en otra cosa sino en lo amable que era conmigo, y en lo solo que me sentía.

Ella me acompañó, pero no quiso ir a ningún sitio elegante.

Me contó una gran cantidad de cosas útiles.

—Si quieres llamar la atención de cualquiera en Washin’ton —dijo—, invítalo a almorzar. Aquí la gente haría casi cualquier cosa por un buen almuerzo.

—Pero el director del Instituto Smithsoniano, por ejemplo —dije—, ¿seguro que no querrá decir que los de alto rango como él...? ¿Por qué iba a molestarse con un vaquero de Nuevo México, cuando puede almorzar con científicos y embajadores?

Tenía una risita sureña, bonita y coqueta.

«¡Dile al director el nombre de un hotel como el Shoreham y atrévete! Tiene que haber alguien que pague el almuerzo, y los científicos y embajadores no lo hacen cuando pueden evitarlo. Aceptaría tu invitación y, la próxima vez que fuera a cenar con el secretario de Estado, contaría una graciosa historieta al respecto y te pondría tan por las nubes que apenas te reconocerías».

Cuando le pregunté si era mejor que llevara mi cerámica⁠—estaba allí bajo la mesa entre los dos⁠—al Shoreham para enseñársela al señor Wagner, volvió a soltar una risita. «Yo no me molestaría. Si le enseñas suficiente cerámica del Shoreham, eso será más eficaz».

A la mañana siguiente, cuando el secretario llegó a su despacho, se detuvo junto a mi silla y me dijo que tenía entendido que habíamos quedado en vernos a la una. Era una buena idea, añadió: su mente estaba más libre cuando se alejaba de la rutina de la oficina.

Llevaba veintidós días en Washington cuando llevé a almorzar al secretario.

Fue un almuerzo excelente. Tomamos una botella de Château d’Yquem. Nunca antes había oído hablar de un vino así, pero lo recuerdo porque costó cinco dólares.

Yo solo bebí una copa, y eso también le agradó a él, pues se bebió el resto.

Aunque era amable y hablaba muchísimo, mi ánimo decaía cada vez más, pues no me dejaba explicarle mi misión en absoluto.

No hacía más decirme que lo sabía todo sobre el Sudoeste. El Smithsonian lo había enviado para guiar a grupos de arqueólogos europeos por todos los lugares de interés, Frijoles y el Cañón de Chelly, y Taos y los pueblos hopis.

Cuando cierto archiduque austríaco había ido a cazar a la sierra de Pecos, su jefe y el embajador alemán lo habían enviado para organizar el viaje, y lo había hecho con tanto éxito que tanto a él como al director les habían concedido condecoraciones de la corona austríaca en reconocimiento a sus servicios.

Luego tuve que escuchar una larga historia sobre lo bien que lo trató el Archiduque cuando fue a Viena con su jefe el verano siguiente. Tuve que enterarme de los bailes y las recepciones, y de los nombres y títulos de toda la gente que había conocido en la finca campestre del Duque.

Me asombró y avergonzó que un hombre de cincuenta años, un hombre mundano, un erudito con infinidad de títulos, considerara que valía la pena presumir ante un muchacho, y un muchacho de pretensiones tan humildes, que no sabía comer los entremeses como si le hubieran puesto delante un surtido de cocos sin martillo.

Imagínese mi sorpresa cuando, mientras se bebía el licor, dijo con despreocupación:

“A propósito, he conseguido arreglarle una entrevista con el Director. Lo recibirá a las cuatro en punto el lunes”.

Eso fue el jueves. Pasé el tiempo entre ese día y el lunes intentando averiguar algo más sobre la clase de gente entre la que había caído.

Persuadió a Virginia Ward para que fuera al teatro conmigo, y me dijo que siempre llevaba mucho tiempo sacar algo adelante con el Director, que no debía desanimarme, y que ella siempre estaría encantada de animarme.

Vivía con su madre, una señora viuda, y me invitaron a cenar y fueron muy amables conmigo.

Todo este tiempo viví con un joven matrimonio que me interesaba muchísimo, pues eran diferentes a cualquier otra persona que hubiera conocido.

El marido «estaba en el gobierno», como suelen decir allí, tenía algún cargo en el Ministerio de la Guerra. ¡Cómo me deprimía ver a todos los cientos de funcionarios salir a borbotones de aquel gran edificio al atardecer! Sus vidas me parecían tan mezquinas, tan serviles. La pareja con la que vivía me infundió prejuicios hacia ese tipo de vida.

No podía evitar saber bastante sobre sus asuntos. Solo tenían un piso pequeño y me alquilaban una habitación, así que estaba muy metido en su confianza y era imposible no oír por casualidad. Me pidieron que no mencionara el hecho de que yo pagaba alquiler, ya que le habían dicho a sus amigos que estaba de visita en su casa. Era así en todo; se pasaban la vida intentando mantener las apariencias y haciendo que el sueldo de él diera más de lo que podía.

Cuando no estaban discutiendo sobre adónde iría ella en verano, hablaban de los ascensos en el departamento de él; de cuánto cobraban los demás funcionarios y en qué se lo gastaban, de cuántos vestidos nuevos tenían sus mujeres. Y siempre había una lucha constante por conseguir una invitación para una cena o una recepción, o incluso una merienda. Una vez que conseguían la invitación que tanto habían estado maquinando, surgía la terrible cuestión de qué se pondría la señora Bixby.

El secretario de Guerra ofreció una recepción; iba a haber baile y un gran despliegue de uniformes extranjeros. Los Bixby vivieron en una angustiosa incertidumbre hasta que les llegó una tarjeta.

Luego, durante una semana, no hablaron de otra cosa que de lo que se iba a poner la señora Bixby. Decidieron que para semejante ocasión ella necesitaba un vestido nuevo. Bixby me pidió prestados veinticinco dólares y aprovechó su hora de almuerzo para ir de compras con su esposa y elegir el satén.

Eso me pareció muy extraño. En Nuevo México, los muchachos indios a veces iban a la tienda de un comerciante con sus mujeres y compraban chalets o percal, y a nosotros nos parecía algo más bien despreciable.

La noche de la recepción, los Bixby partieron alegres en un carruaje; consideraban que el vestido había sido todo un éxito. Pero tuvieron mala suerte. Alguien derramó vino tinto con frutas en la falda de la señora Bixby antes de que la noche fuera mediada, y cuando regresaron a casa esa noche la oí llorar y reprocharle que se hubiera alterado tanto por eso, y que no se hubiera fijado en otra cosa que en su vestido arruinado durante toda la velada. Ella dijo que él había pegado un grito cuando sucedió. No lo dudo.

Cada taxi, cada fiesta, era más de lo que podían permitirse. Si perdía un paraguas, era una verdadera desgracia.

No era perezoso, no era un tonto, y tenía la intención de ser honrado; pero se sentía intimidado por esa clase de vida funcionaria y miserable. No conocía otra cosa. Pensaba que trabajar en una tienda o en un banco no era respetable.

Vivir con los Bixby me produjo un tipo de desánimo que nunca antes había conocido. Durante mis días de espera para las citas, solía caminar durante horas alrededor de la verja que encierra los terrenos de la Casa Blanca, y contemplar cómo el monumento a Washington se coloreaba con aquellos hermosos atardeceres, hasta la hora en que todos los oficinistas salían a raudales del edificio del Tesoro y de los de Guerra y Marina.

Miles de ellos, todos más o menos como la pareja con la que vivía. Me parecían personas esclavizadas que debían ser libres.

Recuerdo la ciudad principalmente por aquellos atardeceres hermosos, brumosos y tristes, las columnas blancas y la frondosidad verde, y el obelisco del monumento aún rosado mientras salían las estrellas.

Por fin conseguí la entrevista con el Director de la Institución Smithsonian. Me prestó atención, se mostró interesado. Me dijo que volviera en tres días y conociera al Dr. Ripley, que era la máxima autoridad en restos indígenas prehistóricos y había excavado una gran cantidad de ellos.

Llegó entonces una época emocionante y bastante alentadora para mí. El doctor Ripley hizo las preguntas adecuadas y, por lo que se veía, sabía lo que se hacía. Dijo que le gustaría tomar el primer tren hacia mi mesa.

Pero se necesitaba dinero para excavar, y él no lo tenía. Había un proyecto de ley en el Congreso para solicitar una asignación de fondos. Tendríamos que esperar. Yo debía usar mi influencia con mi diputado.

Se llevó mi cerámica para estudiarla. (Nunca la recuperé, por cierto).

Había un tal Dr. Fox, vinculado al Smithsonian, que también estaba interesado. Me contaron muchas cosas que quería saber y me tuvieron dando vueltas por la oficina. Por supuesto, fueron muy amables al tomarse tantas molestias con un muchacho novato. Pero pronto descubrí que el director y todo su personal tenían un interés que empequeñecía a cualquier otro. Había de celebrarse una Exposición Internacional de algún tipo en Europa el verano siguiente, y todos estaban moviendo hilos para conseguir nombramientos en jurados o ser enviados a congresos internacionales: nombramientos que pagarían sus gastos en el extranjero y les darían un sueldo además. Había, en efecto, un proyecto de ley en el Congreso para asignar fondos al Smithsonian; pero también había un proyecto de ley para las asignaciones de la Exposición, y ese era el que realmente estaban impulsando.

Me tuvieron dando vueltas durante marzo y abril, pero al final no llegó a nada. El doctor Ripley me dijo que lo sentía, pero la suma que el Congreso le había concedido a la Institución Smithsonian no cubría una expedición al Suroeste.

Virginia Ward, que había sido tan amable conmigo, salió a almorzar conmigo ese día y admitió que me habían decepcionado. Ella estaba casi tan decepcionada como yo. Dijo que lo único que le importaba realmente al Dr. Ripley era conseguir un viaje gratis a Europa y formar parte de un jurado, y tal vez recibir una condecoración.

«Y eso es lo que también quiere el director», dijo. «Los indios muertos y enterrados no les importan mucho. Lo que de verdad les importa es ir a París y conseguir otra cinta en la solapa».

La única otra persona además de Virginia que se interesó sinceramente por mi aventura fue un joven francés, un teniente adscrito a la Embajada de Francia, que venía a menudo al Smithsonian por asuntos relacionados con esta misma Exposición Internacional.

Era amable y educado con Virginia, y ella me lo presentó. Solíamos pasear juntos por la orilla del Potomac. Estudiaba mis fotografías y me hacía preguntas tan inteligentes sobre todo que era un placer hablar con él.

Tenía una actitud excelente ante todo aquello; era reflexivo, crítico y respetuoso. Estoy seguro de que se habría vuelto a Nuevo México conmigo si hubiera tenido dinero. Era incluso más pobre que yo.

Me daba muchísima vergüenza volver a casa con Roddy, completamente arruinado después de todo el dinero que había gastado y sin nada que mostrar a cambio. Me quedé en Washington hasta mayo, intentando conseguir algún tipo de trabajo para ganar al menos el pasaje de vuelta.

Mis cartas a Blake habían estado bastante tristes desde hacía un tiempo. Si hubiera tenido sentido común, me habría guardado mis problemas. Él se desanimaba fácilmente, y yo lo sabía.

Por fin tuve que escribirle pidiéndole dinero para volver a casa. Tardaba en llegar, y comencé a enviar telegramas.

Por fin salí de Washington, más sabio que cuando llegué. No tenía planes, no quería otra cosa que volver a la mesa y vivir una vida libre y respirar aire puro, y no volver a ver jamás, jamás, a cientos de hombrecitos con levita negra saliendo a borbotones de edificios blancos.

Qué cosa, resulta mucho más deprimente que los obreros saliendo de una fábrica.

Me sentí terriblemente decepcionado cuando bajé del tren en Tarpin y Roddy no estaba en la estación para recibirme. Era última hora de la tarde, casi de noche, y fui derecho al establo de alquiler para pedirle noticias de Blake a Bill Hook. Hook, como recordarán, nos habías hecho todas las mudanzas y había sido un buen amigo. Me saludó calurosamente y me dijo que Blake estaba en la meseta.

—Supongo que tal vez le hayan herido los sentimientos por aquí. Últimamente le ha estado huyendo a este pueblo. Verás, Tom, a la gente no le importaba nada esa mesita mientras ustedes andaban por allá jugando a Robinson Crusoe, desenterrando curiosidades. Pero cuando se filtró que Blake había conseguido mucho dinero por sus cosas, entonces empezaron a sentir envidia; decían que esas ruinas no le pertenecían a Blake más que a cualquier otro. Con el tiempo se le pasará; la gente siempre es así cuando cambia dinero de manos. Pero ahora mismo hay bastante mala onda.

Le dije que no sabía de qué hablaba.

—¿Quieres decir que no te has enterado de lo del alemán, Fechtig? ¡Vaya, Rodney te tiene preparada una sorpresita! ¡Si es que ha tenido una suerte maldita! Ha ganado una bonita pequeña fortuna con tus cosas.

Le supliqué que me dijera a qué demonios se refería.

—Pues sus curiosidades. Ese alemán, Fechtig, pasó por aquí; había estado comprando un montón de cosas indígenas por estos rumbos, y compró todo su equipo y pagó cuatro mil dólares al contado por él.

La transacción armó un buen revuelo aquí en Tarpin. No me quejo. Saqué un buen provecho de eso. Mis mulas estuvieron ocupadas tres semanas sacando las cosas de allí a lomo, y le metí al holandés un precio exhorbitante.

Mandó a hacer cajones de empaque en la carrocería y se los llevó a la mesa llenos de paja y aserrín, y empacó las curiosidades allá arriba. También perdí una de mis mulas. ¿Se acuerda de Jenny? Bueno, la iban bajando con una caja grande encima, y justo ahí donde el sendero es tan angosto alrededor de un saliente en el acantilado sobre Black Canyon, perdió el equilibrio y cayó directo al fondo, con todo y carga. Casi mil pies, supongo. Nunca bajamos a hacerle la autopsia, pero Fechtig la pagó como todo un caballero.

Recuerdo que me senté en el sofá de la oficina de Hook porque ya no podía tenerme en pie, y el olor de las mantas de caballo empezó a darme náuseas mortales. En un minuto me desvanecí, como una chica de novela. Hook me sacó a la acera y me dio un trago de whisky de su petaca.

Cuando me sentí mejor le pregunté cuánto tiempo hacía que se había ido aquel alemán, y qué había hecho con las cosas.

—Ah, se marchó hace tres semanas. No perdió el tiempo. Aunque trató bien a todo el mundo; nadie le guarda resentimiento.

Contra el que están en contra es contra su socio. Fechtig se llevó las cosas consigo, fletó un vagón de mercancías y viajó en el vagón con ellas. Supongo que ya estará en el agua.

Se lo llevó directo al Viejo México, y tenía pensado cargarlo en un barco francés. Parece que tenía miedo de tener problemas para sacar antigüedades de los puertos de Estados Unidos. Ya sabe que de la Ciudad de México se puede sacar cualquier cosa.

Había oído todo lo que quería oír. Fui al hotel, conseguí una habitación y me recosté sin desvestirme para esperar la luz del día. Hook iba a llevarme a mí y a mi baúl a la meseta temprano a la mañana siguiente.

Todo por lo que había pasado en Washington no era nada comparado con lo que pasé aquella noche. Pensé que Blake debía haber perdido la cabeza. Ni por un minuto creí que hubiera tenido la intención de traicionarme, pero maldije su estupidez y su presunción.

Nunca le había dicho exactamente lo que sentía por aquellas cosas que habíamos desenterrado juntos; era de esas cosas de las que uno no habla directamente. Pero él tenía que saberlo; no podría haber vivido conmigo todo el verano y el otoño sin saberlo. Y, sin embargo, hasta esa noche, yo mismo no había sabido que me importaban más que cualquier otra cosa en el mundo.

Al primer parpadeo del día salté de mi maldita cama y fui al establo a sacar a Hook de su litera. Desayunamos y salimos del pueblo con su mejor yunta.

De camino a la mesa sufrimos una avería; una de las viejas ruedas secas se hizo añicos. Hook tuvo que desenganchar y volver a caballo a Tarpin por otra. Todo llevó un tiempo irrazonable, y la tarde iba ya por la mitad cuando me dejó a mí y a mi baúl al pie del sendero del Gran Cañón.

Cada pulgada de ese sendero me era querida, cada delicada curva en torno a las viejas raíces de piñón, cada trazo arriesgado a lo largo de los acantilados y los profundos recodos hacia la maleza y el refugio.

Los arbustos de grosella silvestre estaban en flor, y por donde el sendero subía por la ladera de un barranco estrecho, el perfume de estos bajo el sol era tan intenso que me ablandó, que me dio ganas de tumbarme a dormir. Quería verlo y tocarlo todo, como los niños nostálgicos cuando vuelven a casa.

Cuando salí a la parte alta de la mesa, los rayos del sol se filtraban oblicuamente entre los pequeños piñoneros retorcidos; la luz se colaba entre ellos, tan roja como un fuego a plena luz del día, flotaban literalmente en ella. Una vez más experimenté esa sensación gloriosa que nunca he tenido en ninguna otra parte, la sensación de estar en la mesa, en un mundo por encima del mundo. ¡Y el aire, Dios mío, qué aire! Suave, chispeante, dorado, cálido con un toque de frescor, lleno del olor a piñoneros; era como respirar el sol, respirar el color del cielo. Allá abajo, a mis espaldas, quedaba la llanura, ya surcada de sombras, de tonos violeta, púrpura y naranja tostado hasta encontrarse con el horizonte. Ante mí se extendía la superficie plana de la mesa, salpicada escasamente de cedros viejos que no eran mucho más altos que yo, aunque sus troncos retorcidos eran casi tan gruesos como mi cuerpo. Me adentré en ella, con mi larga sombra negra marchando por delante.

Me dirigí directamente a la cabaña, que estaba a unas tres millas del lugar donde el sendero salía a la cumbre. Vi humo elevarse antes de poder ver la choza en sí. Blake estaba en el umbral cuando llegué. No le miré a la cara, pero pude sentir que él miraba la mía.

—No digas nada, Tom. No me despedaces hasta que oigas todo al respecto —dijo mientras yo me acercaba a él.

—Ya he oído suficiente como para bastarme —solté de golpe—. ¿Qué te empujó a hacerlo, Blake? ¿Qué te empujó a hacerlo?

—Fue una oportunidad única en un millón, muchacho. No había tiempo para consultarte. Solo hay un hombre entre miles que quiera comprar reliquias y pagar dinero de verdad por ellas.

Ya veía cómo iba a terminar tu campaña en Washington. Sé que habías pensado en cifras grandes, yo también. Pero todo eso era una ilusión. Cuatro mil no está nada mal, no te los encuentras todos los días. Y él corrió con todos los gastos.

Vaya, fue un trabajo terriblemente costoso sacar toda esa frágil baratija de aquí. ¿Quién más la habría comprado, quiero saber? Habríamos tenido que cargar con ella por los hoteles Harvey, vendiéndola a dólar el bol, como hacen los pobres indios. Tomé la mejor oportunidad que se presentaba, para los dos, Tom.

No dije nada, porque había demasiado que decir.

Me quedé afuera de la cabaña hasta que la luz dorada se volvió azul y salieron unas pocas estrellas, apenas más brillantes que el cielo luminoso en el que titilaban, y las golondrinas pasaron volando sobre nosotros, de camino a sus nidos en los acantilados. Era la hora del día en que todo vuelve a casa.

Por costumbre y por cansancio entré por la puerta. La mesa de la cocina estaba puesta para la cena, podía oler un estofado de conejo cocinándose en la estufa. Blake encendió el farol y me suplicó que cenara. No fui al dormitorio, porque sabía que los estantes allí estaban vacíos. Oía a Blake hablarme como se oye hablar a la gente cuando uno está dormido.

—¿Quién más los habría comprado? —no paraba de decir—. La gente arma un gran alboroto por cosas así, pero no quiere pagar buen dinero por ellas.

Cuando por fin le dije que jamás se me había pasado por la cabeza la idea de venderlas, estoy seguro de que pensó que le estaba mintiendo.

Me recordó cómo solíamos hablar de conseguir un dineral del Gobierno.

Reconocí que había tenido la esperanza de que nos pagaran por nuestro trabajo, y tal vez de recibir algún tipo de bonificación, por nuestro descubrimiento.

«Pero nunca pensé en venderlos, porque no eran míos para venderlos, ¡ni tuyos! Pertenecían a este país, al Estado y a toda la gente. Pertenecían a chicos como tú y como yo, que no tenemos otros antepasados de los que heredar. Has ido a venderlos a un país que tiene montones de reliquias propias. Has ido a vender los secretos de tu país, como Dreyfus».

“Ese hombre era inocente. Fue un montaje”, murmuró Blake. Era un detalle que nunca dejaría pasar.

“¡Sea culpable o no, tú lo estás! ¡Si hubiera alguien en Washington a quien pudiera poner un telegrama para que detuvieran a ese alemán en el puerto!”

“Eso es exactamente lo que pasa. Si hubiera alguien en Washington a quien le importara un bledo, no se los habría vendido. Pero usted ya se ha dado cuenta de sobra de que no lo hay”.

“Podríamos habérnoslas quedado, entonces”, le dije. “Tengo la espalda fuerte. No soy tan pobre como para tener que vender las ollas y sartenes que pertenecieron a mis pobres abuelas de hace mil años. Hice todos mis planes en el tren, de regreso”. (Era mentira, no los había hecho).

“Tenía la intención de conseguir un trabajo en el ferrocarril y conservar nuestro hallazgo aquí mismo, y volver a él cuando tuviera un descanso. Ahora lo valoro mucho más que antes de ir a Washington. Y al cabo de un tiempo, cuando esa Exposición termine y la gente del Instituto Smithsonian regrese a casa, vendrían por aquí sin problema. He aprendido lo suficiente de ellos como para seguir con esto por mi cuenta”.

Blake me recordó que tenía mi propio camino que hacerme en el mundo, y que quería ir a la escuela.

«Ese dinero está en el banco en este mismo minuto, a tu nombre, y vas a ir a la universidad con él. No vas a ser un peón de día como yo. Después de que tengas tu título, entonces podrás repartir conmigo».

“¿Crees que tocaría ese dinero?” Lo miré directamente a los ojos por primera vez.

“Ni más ni menos que si lo hubieras robado. Tú hiciste la venta. Sácale todo el provecho que puedas. Te quiero hacer una pregunta: ¿alguna vez pensaste que desenterraba esas cosas por lo que pudiera sacar por ellas?”

Rodney explicó que sabía que las cosas me importaban y que estaba orgulloso de ellas, pero que siempre había supuesto que yo pretendía «sacar provecho» de ellas, tal como hacía él, y que al final todo se reduciría a dinero.

«Todo se reduce a eso», añadió.

—Si ese simpático joven francés que conocí hubiera venido aquí conmigo, y me hubiera ofrecido cuatro millones en vez de cuatro mil, lo habría rechazado. Para mí nunca hubo cuestión de dinero que valiera, en lo que a esta mesag y su gente se refiere. Eran algo que se había conservado a través de los siglos por un milagro, y se nos había entregado a ti y a mí, dos pobres vaqueros, rudos e ignorantes, pero creí que éramos lo bastante hombres como para custodiar un legado. Antes habría vendido a mi propia abuela que a la Madre Eva; antes habría vendido a cualquier mujer viviente.

—Guárdate las lágrimas —dijo Roddy con gesto sombrío—. Se negó a dejarnos. Se fue al fondo del barranco Black y arrastró consigo a la mejor mula de Hook. Tuvieron que hacer su caja extra ancha, y desplazó a Jenny una pulgada más o menos, demasiado lejos de la pared del cañón.

Esta dolorosa entrevista se prolongó durante horas. Caminé de un lado a otro de la cocina intentando hacerle entender a Blake el tipo de valor que aquellos objetos habían tenido para mí.

Por desgracia, lo conseguí. Se quedó sentado, desmoronado en el banco, con los codos sobre la mesa, protegiéndose los ojos de la linterna con las manos.

—No hace falta seguir con esto —dijo por fin.

—Me supera por completo, pero creo que te entiendo. Podrías haberme soltado este rollo patriótico un poco antes en el asunto. No sabía que valorabas esas cosas de manera diferente a cualquier otra con la que uno pueda tropezar: una mina de oro o un filón de turquesas.

—Supongo que le habrás dado mi diario junto con lo demás, ¿no?

—No —dijo Blake, con la voz cada vez más sombría y tenebrosa—, eso está en el Nido del Águila, donde lo ocultaste. Esa es tu propiedad privada. Yo suponía que tenía alguna participación en las reliquias que desenterramos... siempre hablabas de ese modo. Pero ahora veo que estuve trabajando para ti como un jornalero, y mientras estabas fuera vendí tu propiedad.

Volví a decir que no era mío ni suyo.

Sacó algo del bolsillo de su camisa de franela y lo puso sobre la mesa. Vi que era una libreta de ahorros, con mi nombre en la cubierta amarilla.

—Quédatelo —dije—. Nunca lo voy a tocar. No tenías ningún derecho a depositarlo a mi nombre. Los habitantes del pueblo están molestos por el dinero y se lo van a cobrar conmigo.

—No, no lo harán. ¿No puedes confiar en que lo arreglaré?

—No sé en qué puedo confiarte, Blake. No sé dónde estoy parada contigo —dije.

Se levantó y empezó a ponerse el abrigo. —Los motivos no cuentan, ¿eh? —dijo con la cara devuelta, mientras metía el brazo en la manga.

—Lo harían en cualquier asunto propio, entre tú y yo —le dije—. Si fuera mi dinero el que hubieras perdido jugando, o mi chica con la que te hubieras propasado, podríamos resolverlo a golpes y quizás volver a ser amigos. Pero esto es distinto.

—Comprendo. Lo deja bien claro. —Se movía con calma mientras hablaba. Sacó su vieja mochila del clavo en la pared, abrió el baúl y sacó algo de ropa interior, unos calcetines y un par de camisas. Tras meterlos en la bolsa, se la colgó de un hombro y, del otro, su cantimplora de lona.

Dejé que aquellos preparativos siguieran sin decir una palabra. Fue al armario que estaba sobre la estufa y se metió unas barritas de chocolate en el bolsillo, y luego su pipa y una bolsa de tabaco. Al poco rato le dije que se iba a romper el cuello si intentaba bajar por el sendero a caballo en la oscuridad.

—No voy por el sendero —respondió cortante—. Voy a bajar por el camino rápido. Mi caballo está pastando en Cow Canyon.

—Noté que el río está muy crecido. Es peligroso cruzar —comenté.

—Pasé por allí hace unos días. ¡Me sorprende que uses expresiones tan vulgares! —dijo con sarcasmo—. «Cruce peligroso», ¡está pintado en carteles por todo el mundo!

Salió de la cabaña sin mirar atrás. Lo seguí hasta la brecha en forma de V en la roca del borde, apenas más grande que el cuerpo de un hombre, donde los troncos unidos formaban una escalera colgante que bajaba por la pared del acantilado. Quería protestar, pero solo logré poner peros.

“Se te va a enganchar la mochila en esas horquillas y vas a acabar mal”.

“Eso es cosa mía.”

Para entonces mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y podía ver a Blake con bastante claridad: la postura terca y encorvada de sus hombros que solía notar cuando llegó por primera vez a Pardee y bebía todo el tiempo.

Sentía un dolor en los brazos por extenderlos y retenerlo, pero había otra cosa que me hacía absolutamente impotente para hacerlo. Bajó y apoyó el pie en la primera horquilla. Luego se detuvo un momento y se acomodó la mochila, se abrochó el abrigo hasta la barbilla y se encasquetó más el sombrero. Siempre soplaba una corriente de aire nocturna en el cañón. Agarró el tronco con las manos.

—Bueno —dijo con sombría alegría—, ¡buena suerte! Y me alegro de que seas tú quien me hace esto, Tom; y no yo quien te lo hace a ti.

Su cabeza desapareció bajo el borde. Pude oír los árboles crujir bajo su pesado cuerpo, y las cadenas tintinear un poco en los empalmes. Me tendí en la cornisa y escuché. Pude oírlo bajar durante un buen trecho, y los sonidos me resultaron reconfortantes, aunque no me di cuenta.

Luego el silencio se cerró. Me fui a dormir aquella noche esperando no despertar jamás.