V. At Midnight

A medianoche, san Pedro yacía en su estudio, sobre su canapé-baúl, cubierto de mantas, con una bolsa de agua caliente a los pies; sabía que era medianoche porque el reloj de la iglesia de Augusta, al otro lado del parque, estaba dando las horas.

Augusta misma estaba allí en la habitación, sentada en su vieja silla de costura junto al quinqué, envuelta en un chal. Leía un pequeño libro religioso muy ajado que llevaba siempre en el bolso.

Al poco tiempo, él le habló.

—¿Exactamente a qué hora entraste, Augusta?

Se levantó y se acercó a él.

—¿Se siente cómodo, doctor St. Peter?

—Oh, muy bien, gracias. ¿Cuándo llegó por aquí?

—Ya era hora, señor —dijo con gravedad, con un toque de reproche—. Nunca quiso hacerme caso con las advertencias sobre esa vieja estufa, y por poco lo asfixia. Casi no llego a tiempo para sacarlo.

“¿Me sacaste, literalmente? ¿A dónde?”

—Al vestíbulo. Vine con la tormenta a pedirle las llaves de la nueva casa; no recibí la carta de la señora St. Peter hasta que volví del trabajo esta noche, y vine enseguida. Cuando abrí la puerta principal olí gas, y supe que esa estufa había vuelto a las suyas. Supuse que había salido y se había olvidado de apagarla. Cuando llegué al segundo piso oí una caída arriba, y se me cruzó por la cabeza que estaba aquí arriba y se había desvanecido. Subí corriendo, abrí las dos ventanas al final de la escalera y lo saqué a rastras al viento. Estaba tirado en el suelo.

Bajó la voz. —Aquí dentro era perfectamente espantoso.

“Me parece recordar que Dudley estuvo aquí”.

“Sí, después de apagar la cocina y abrirlo todo, fui al lado y llamé por teléfono al doctor Dudley. Me pareció mejor no decir cuál era el problema, pero le pedí que viniera enseguida, ya que te habías puesto enfermo. Pronto volviste en ti, pero estabas aturdido”.

Augusta se apresuró en su relato. Evidentemente, el comportamiento de la cocina y el estado en el que lo había encontrado la avergonzaban. Fue un feo accidente, y no quería que los vecinos se enteraran.

“Debes de tener una gran presencia de espíritu, Augusta, y también un brazo fuerte. ¿Dices que me encontraste en el suelo? Creí que estaba tendida aquí en el diván. Recuerdo haberme despertado y haber olido gas”.

“Estabas aturdido, pero debiste de levantarte e intentar llegar a la puerta antes de que te venciera. Yo estaba en el segundo piso cuando te oí caer. No recuerdo haber oído caer a nadie antes, pero me pareció saber exactamente lo que era”.

“Siento haberla asustado. Espero que el gas no le haya dolido la cabeza”.

—Bien está lo que bien acaba, como suele decirse. Pero dudo que deba usted hablar, señor. ¿Podría volver a dormirse? Puedo quedarme hasta la mañana, si lo prefiere.

—Te agradecería mucho que te quedaras a pasar la noche conmigo, Augusta. Sería un gran consuelo. Me siento bastante sola... por primera vez en meses.

—Eso es porque su familia va a volver a casa. Muy bien, señor.

“Usted hace bastante este tipo de cosas⁠—vigilar y cuidar a la gente por la noche, ¿verdad?”

“Bueno, cuando me toca coser en una casa donde hay enfermos, a veces me llaman”.

Augusta se sentó junto a la mesa y volvió a tomar su librito religioso. San Pedro, con los ojos entrecerrados, se quedó observándola, contemplando en ella a la humanidad, como si acabara de regresar tras una larga ausencia del mundo de los hombres y las mujeres.

Si hubiera pensado en Augusta antes, se habría levantado del sofá antes. Su imagen le habría sugerido de inmediato la acción adecuada.

Augusta, pensó, siempre había sido un correctivo, una influencia sanadora. Cuando cosía para ellos, desayunaba en la casa; eso formaba parte del acuerdo. Venía temprano, a menudo directamente de la iglesia, y tomaba el desayuno con el Profesor, antes de que el resto de la familia se levantara. Muy a menudo le dejaba alguna observación sabia o algún comentario discreto para empezar el día. No le temía en absoluto a decir cosas que eran abrumadora y sombríamente verdaderas, y aunque él solía estremecerse ante ellas, se marchaba apresurado con la sensación de que le hacían bien, de que no tenía que escuchar semejantes dichos ni con la mitad de la frecuencia necesaria. Augusta era como el sabor de las hierbas amargas; era la cara sin floración de la vida de la que él siempre había huido, pero cuando tenía que afrontarla, descubría que no le resultaba del todo repugnante.

A veces solía llamar por teléfono a la señora St. Peter para decirle que llegaría un día tarde, porque había habido una muerte en la familia donde estaba cosiendo en ese momento, y la «necesitaban».

Cuando se cruzaba con él en la mesa a la mañana siguiente, lucía un poco más seria que de costumbre. Mientras desayunaba generosamente, respondía a sus corteses preguntas sobre la enfermedad o el funeral con la debida solemnidad, y luego pasaba sin vacilar a otro tema, sin prolongar la nota doliente.

Él solía decir que no le importaba oír a Augusta anunciar aquellas muertes que parecían sucederse con tanta frecuencia a lo largo de su camino, porque su modo de hablar de ello hacía que la muerte pareciera menos incómoda.

No tenía nada de ese sentimentalismo que proviene del miedo a morir. Hablaba de la muerte como hablaba de un invierno duro, de un marzo lluvioso o de cualquiera de las tristezas de la naturaleza.

Se le ocurrió a san Pedro, mientras yacía cálido y relajado pero sin ganas de dormir, que en ese momento prefería tener a Augusta con él antes que a cualquier otra persona que se le viniera a la cabeza. Experimentada y sensata y sobre la tierra firme con seguridad estaba, y, a pesar de su pragmatismo y sus manos ásperas, era bondadosa y leal. Incluso sintió hacia ella una sensación de obligación, instintiva, esquiva a toda definición, pero real. Y cuando uno admitía que algo era real, con eso bastaba⁠—ahora.

No sentía, siendo del todo sincero consigo mismo, ninguna obligación hacia su familia.

Lillian había tenido los mejores años de su vida, cerca de treinta, y habían sido años felices, nada podría cambiar eso jamás. Pero se habían ido.

Sus hijas ya habían superado la gran necesidad que tenían de él. En ciertos momentos caprichosos, Kitty siempre acudiría a él. Pero Rosamond, en aquella expedición de compras a Chicago, le había demostrado cuán dolorosa podía ser la relación paterna.

Sin embargo, todavía quedaba Augusta; un mundo lleno de Augustas, con las que uno navegaba mar adentro.

Toda la tarde se había sentado allí a la mesa donde ahora Augusta leía, pensando en su vida, tratando de ver dónde había cometido su error.

Tal vez el error residía simplemente en una actitud mental. Nunca había aprendido a vivir sin deleite. Y tendría que aprender a hacerlo, del mismo modo que, en un país con Ley Seca, suponía que tendría que aprender a vivir sin jerez.

Teóricamente sabía que la vida es posible, tal vez incluso placentera, sin alegría, sin dolores apasionados. Pero nunca se le había ocurrido que pudiera tener que vivir así.

Aunque había estado desanimado durante todo el verano, dijo la verdad cuando le aseguró al doctor Dudley que no había estado melancólico. No había pensado en el suicidio más de lo que había pensado en malversar fondos. Siempre lo había considerado una falta social grave, excepto cuando ocurría en tiempos muy aciagos, como una forma de protesta.

Sin embargo, cuando se vio enfrentado a una extinción accidental, no había sentido deseos de resistirse, sino que había dejado que el azar siguiera su curso, como lo había hecho tantas veces con él. No recordaba haberse levantado de un salto del sofá, aunque sí recordaba una crisis, un momento de estrangulamiento agudo y agonizante.

Su liberación temporal de la conciencia parecía haber sido beneficiosa. Había dejado ir algo —y ya no estaba—: algo muy valioso, que probablemente no habría podido ceder conscientemente. Dudaba que su familia llegara a darse cuenta de que él no era el mismo hombre del que se habían despedidos; estarían demasiado felizmente ocupados con sus propios asuntos. Si su apatía los hería, no podían salir tan heridos como él ya lo había sido. Al menos, sentía el suelo bajo sus pies. Creía saber dónde estaba, y que podía afrontar con fortaleza el Berengaria y el futuro.