IX

Para el día de Navidad el tiempo volvió a templarse. Había una cena familiar por la noche, pero San Pedro iba a tener todo el día para él solo en la vieja casa. Le pidió a su mujer que le preparara unos sándwiches para no tener que volver a comer. Tenía unas cuantas botellas de jerez en su estudio, en el viejo arcón bajo los bancos. Afortunadamente se había traído una gran cantidad de él de su último viaje a España. No era previsión —la Ley Seca era entonces impensable—, sino un feliz accidente. Había ido con su posadero a una subasta y comprado doce docenas de un jerez que salió muy barato. Volvió a casa en el City of Mexico y pasó el vino sin pagar aranceles.

Mientras cruzaba el parque con sus sándwiches, se encontró a Augusta que volvía de misa.

—¿Todavía va a la vieja casa, profesor? —preguntó ella con reproche, con el rostro sonriéndole entre su rígido cuello de Piel negra y su rígido sombrero negro.

“Oh, sí, Augusta, pero no es lo mismo. Te extraño. Mis señoras ya nunca llevan vestidos nuevos por la noche. ¿No querrías venir un día y acicalarlas, para darme una sorpresa? Me gusta verlas elegantes”.

Augusta se rio. —Es usted un hombre divertido, doctor St. Peter. Si cualquier otro dijera las cosas que usted les dice a sus clases, me escandalizaría. Pero yo siempre le digo a la gente que no dice ni la mitad de lo que piensa.

—¿Y cómo sabe usted lo que les digo a mis clases, se puede saber?

—Pues claro que salen y hablan de ello cuando dices cosas despectivas sobre la Iglesia —dijo ella con gravedad.

“Pero, la verdad, Augusta, creo que nunca lo hago”.

—Bueno, ellos se lo toman así. No son tan listos como tú, y deberías tener cuidado.

“No importa. Lo que piensen hoy, lo olvidarán mañana”.

Caminaba al lado de Augusta, con una zancada floja e indiferente, muy distinta a la que tenía cuando estaba lleno de algo.

—Eso me recuerda que he querido hacerte una pregunta. Aquel pasaje del servicio sobre la Rosa Mística, Lirio de Sión, Torre de Marfil, ¿es el Magníficat?

Augusta se detuvo y lo miró. «¡Vaya, profesor! ¿Es que no recibió ninguna instrucción religiosa?».

—¿Cómo iba a hacerlo, Augusta? Mi madre era metodista, no había ninguna iglesia católica en nuestro pueblo en Kansas, y supongo que mi padre se olvidó de su religión.

—Eso pasa en los matrimonios mixtos. —Augusta habló con segundas intenciones.

—Ah, sí, supongo que sí. Pero dime, ¿qué es el Magníficat, entonces?

“El Magníficat comienza así: Mi alma engrandece al Señor; debes saberlo”.

“Pero ¿no pensaba que el Magnificat era sobre la Virgen?”

“¡Oh, no, profesor! La Santísima Virgen compuso el Magníficat”.

San Pedro se interesó intensamente. «¿Ah, sí?».

Augusta spoke gently, as if she were prompting him and did not wish to rebuke his ignorance too sharply.

“Why, yes, just as soon as the angel had announced to her that she would be the mother of our Lord, the Blessed Virgin composed the Magnificat. I always think of you as knowing everything, Doctor St. Peter!”

“Y siempre estás descubriendo lo poco que sé. Bueno, no me delatas. Eres muy discreta”.

Sus caminos se separaron, y ambos siguieron más alegres que cuando se habían encontrado. El profesor subió a su estudio con la firme sensación de que Augusta había estado allí y lo había iluminado para él. (¡Seguramente ella había dicho que la Santísima Virgen se había sentado a componer el Magníficat!). Augusta había estado con ellos a menudo en la temporada de vacaciones, allá por los años en que las vacaciones eran verdaderamente vacaciones. Había llegado a cogerle cariño a los recuerdos de sí misma que dejaba en su taller —especialmente los trajes de las figuras—. ¡A veces hacía que esas mujeres terribles parecieran totalmente verosímiles!

En los primeros años, por mucho que trabajara, siempre había sentido la sensación de día de fiesta, de una calidez y una fragancia especiales en el aire, ascender sigilosa hasta su estudio desde la casa de abajo. Cuando escribía en su mejor momento, era consciente de niñas bonitas con vestidos frescos, de flores y vegetación en la cómoda y ajada sala de estar, de la buena presencia y el buen gusto de su esposa, incluso de una cena mejor de lo habitual en preparación en el piso de abajo. Todo el tiempo que había estado trabajando con tanta furia en sus ocho grandes volúmenes, no había permanecido insensible al drama doméstico que se desarrollaba debajo de él. Su mente había jugueteado encantada con todos aquellos incidentes. Así como, cuando la reina Matilde elaboraba el largo tapiz que hoy se exhibe en Bayeux —tejiendo su crónica de las hazañas de caballeros y héroes—, junto al gran motivo de acción dramática ella y sus mujeres llevaban el pequeño motivo juguetón de pájaros y bestias que son una historia en sí mismos; así, para él, los capítulos más importantes de su historia se entrelazaban con recuerdos personales.

En esta mañana de Navidad, con ese sentimiento del pasado en la mente, el Profesor se puso a trabajar mecánicamente, y la mañana desapareció. Antes de darse cuenta de que estaba pasando, las campanas de la iglesia de Augusta, al otro lado del parque, repicaron para anunciarle que ya se había ido. Apartó sus papeles y arregló su mesa de trabajo para el almuerzo.

Había estado trabajando duro, a su juicio, porque tenía mucha hambre. Miró con interés dentro de la cesta que su esposa le había dado —una bolsa de mimbre era, en realidad, que una vez había comprado llena de fresas en Gibraltar—. Sándwiches de pollo con hojas de lechuga, uvas rojas de California y dos peras russet de cuello largo y elegante. Eso iría muy bien; y Lillian había metido pensativamente una de sus mejores servilletas de cena, sabiendo que él odiaba la ropa de mesa fea. Del arca sacó un queso redondo y una botella de su vino, y comenzó a limpiar una copa de Jerez.

Mientras disfrutaba de su almuerzo, pensaba en ciertas vacaciones que había pasado a solas en París, cuando vivía en Versalles, con los Thierault, como tutor de sus muchachos. Hubo un Día de los Difuntos en que había ido a París en un tren temprano y había tomado un magnífico desayuno en la calle de Vaugirard⁠ —no en el Foyot, no tenía bastante dinero en aquellos días como para asomar las narices por allí—.

Después de desayunar salió a caminar bajo la suave lluvia.

El cielo era de un gris plateado tan intenso que todos los edificios de piedra gris a lo largo de la Rue St. Jacques y la Rue Sufflot destacaban en ese brillo plateado con más fuerza que a la luz del sol.

Los escaparates de las tiendas estaban cerrados; en la desolada subida al Panteón no había ni una pizca de color, nada más que un gris húmedo, brillante y azogado, acentuado por rendijas negras y abultamientos erosionados por la intemperie blancos como ceniza de madera.

De repente, desde algún lugar detrás del mismo Panteón, un hombre y una mujer, empujando un carro de mano, aparecieron en la calle vacía. El carro estaba lleno de dalias rosas, todas exactamente del mismo color. El joven era rubio y delgado, de rostro pálido; la mujer llevaba un bebé. Tanto ellos como las ruedas de su carretilla estaban salpicados de barro. Debían de haber venido desde bastante lejos en el campo, y formaban una pareja cansada y de aspecto preocupado.

Se detuvieron en una esquina antes del Panteón y examinaron con temor las calles desiertas, yermas y plateadas.

El hombre entró en una panadería, y su mujer comenzó a extender las flores, dispuestas en grandes ramos con hojas frescas de castaño verde.

El joven San Pedro se acercó y preguntó el precio.

—Dos francos cincuenta, Monsieur —dijo con una especie de valor desesperado.

Tomó un manojo y le tendió un billete de cinco francos. Ella no tenía cambio. Su esposo, observando desde la panadería, vino corriendo con una hogaza de pan bajo el brazo.

—Dos francos cincuenta —le gritó cuando él se acercó. Él metió la mano en el bolsillo y anduvo tanteando.

«Dos francos cincuenta», repitió ella con dolorosa tensión. El precio acordado probablemente había sido un franco o un franco cincuenta. El hombre contó el cambio para el estudiante y miró a su esposa con admiración.

San Pedro estaba tan contento con sus flores que no se le había ocurrido comprar más; pero durante toda su vida lamentó no haber comprado dos ramos y haber apurado un poco más su buena suerte. Nunca más había vuelto a encontrar dalias de un color tan hermoso, ni dispuestas con tanto encanto junto a brillantes hojas de castaño.

Un momento después bajaba paseando la colina, preguntándose a quién podría regalar su ramo, cuando una patética procesión desfiló junto a él bajo la lluvia. Las niñas de una escuela benéfica caminaban de dos en dos, con horribles uniformes oscuros y sombreros redondos de fieltro sin cinta ni lazo, custodiadas por cuatro monjas de cofia negra. Todas miraban hacia abajo, todas menos una —la bonita, naturalmente—, y ella miraba de soslayo, directamente al estudiante y a sus flores. Sus miradas se cruzaron, ella sonrió y, justo cuando él extendía la mano con el ramo, una de las hermanas aleteó como un cuervo negro y ocultó el lindo rostro de la niña. Tendría que pagar caro por esa sonrisa, temía él. Godfrey pasó el día en los Jardines de Luxemburgo y regresó a pie a la Gare St. Lazare al caer la tarde sin más que su billete de vuelta en el bolsillo, muy contento de llegar a casa, a Versalles, a tiempo para la cena familiar.

Cuando fue a vivir por primera vez con los Thierault, había encontrado a Madame Thierault severa y exigente, tacaña con su ropa y mezquina con el queso y la fruta que cenaba. Pero al final fue muy buena con él; nunca lo malcrió, pero podía contar con ella. Sus tres hijos siempre habían sido sus mejores amigos. Gaston, a quien más quería, había muerto, abatido en el levantamiento de los bóxers en China. Pero Pierre aún vivía en Versalles y Charles tenía un negocio en Marsella. Cuando estaba en Francia, las casas de ellos eran la suya. Eran mucho más cercanos a él que sus propios hermanos. Fue un verano en que se encontraba en Francia, con Lillian y las dos niñas, cuando se le ocurrió por primera vez la idea de escribir una obra sobre los primeros exploradores españoles, y había acudido de inmediato a los Thierault. Tras darle a su esposa el dinero suficiente para terminar el verano y regresar a casa, tomó lo poco que le quedaba y bajó a Marsella para hablar de su proyecto con Charles Thierault hijo, cuya casa mercantil comerciaba con España en el sector del corcho. Estaba claro que san Pedro tendría que estar en España tanto como fuera posible durante los próximos años, y tendría que vivir allí muy baratamente. Los Thierault siempre se alegraban de tener la oportunidad de ayudarlo. No con dinero; eran demasiado franceses y demasiado lógicos para eso. Pero se tomaban cualquier molestia y un gasto nada despreciable con tal de ahorrarle unos cuantos miles de francos.

Aquel verano Charles lo retuvo tres semanas en su casa sepultada de adelfas en el Prado, hasta que su pequeño bergantín, L’Espoir, zarpó del nuevo puerto con un cargamento para Algeciras.

El capitán era de los Altos Pirineos, y su escasa tripulación, toda provenzal, marineros formados en esa dura escuela del golfo de León. Durante la travesía, todo pareció alimentar el plan de la obra que iba tomando forma en la mente de St. Peter: el patrón, el viejo segundo oficial catalán, el mar mismo.

Un día destacó sobre los demás. Durante toda la jornada estuvieron bordeando la costa sur de España; desde el rosa del alba hasta el oro del poniente, las cordilleras de Sierra Nevada se alzaban a su derecha, pico nevado tras pico nevado, muy por encima del vuelo de la imaginación, brillando como cristal y topacio. St. Peter se quedó tumbado mirándolas desde un botecito que flotaba bajo en las aguas moradas, y el diseño de su libro se desplegó en el aire sobre él, con la misma nitidez que las propias cordilleras.

Y el diseño era sólido. Lo había aceptado como inevitable, nunca lo había alterado, y lo había sacado adelante.

Era tarde en la tarde de Navidad cuando el Profesor regresó a la nueva casa, pero estaba en un estado de ánimo tan feliz que no temía a nada, ni siquiera a una cena familiar. Más bien, la esperaba con ilusión. Su mujer le oyó tararear su aria favorita de Matrimonio Segreto mientras se vestía.

Aquella tarde las dos hijas de la casa llegaron casi al mismo tiempo. Cuando Rosamond se quitó la capa en el vestuario, su padre advirtió que llevaba puesto su nuevo collar. Kathleen se quedó mirándolo, y por lo bien que se le notaba intentaba hallar el valor para decir algo al respecto, cuando Louie la ayudó irrumpiendo.

—Y, Kitty, ¡no has visto nuestras joyas! ¿Qué te parece? Mírala nada más.

“Estaba mirando. ¡Es demasiado hermoso!”

“Es muy viejo, ya ve, el oro. ¡Menudo trabajo me costó encontrarlo! A ella no le gusta nada llamativo, ya sabe, y no le importa el valor intrínseco. Debe ser hermoso, ante todo”.

“Bueno, es eso, sin duda.”

Louie walked up and down, admiring his wife.

“She carries off things like that, doesn’t she? And yet, you know, I like her in simple things, too.”

He dropped into reflection, just as if he were alone and talking to himself.

“I always remember a little bracelet she wore the night I first met her. A turquoise set in silver, wasn’t it? Yes, a turquoise set in dull silver. Have you it yet, Rosie?”

“Eso creo”. Había un matiz de desagrado en la voz de Rosamond, y se volvió hacia el vestíbulo para buscar algo.

“¿Dónde están las violetas que trajiste para mamá?”.

La señora St. Peter entró, seguida por la criada y los cócteles. Scott empezó el habitual lamento sobre la Ley Seca.

—¿Por qué los periodistas no dicen la verdad sobre esto en la prensa? —le preguntó Louie—. Es un caso en el que podrían hacer algo.

“¿Y perder mi trabajo? ¡Ni hablar! Este país está dividido en dos, socialmente, y no sé si alguna vez volverá a unirse. Para mí no es tan difícil, puedo beber licor fuerte. Pero a ti y al profesor les gusta el vino y las cosas elegantes”.

—¡Oh, para nosotros no es nada! Nos vamos a Francia para el verano —Louie pasó el brazo alrededor de su esposa y frotó su mejilla contra la de ella, diciendo con caricia—: ¡y a beber Borgoña, Borgoña, Borgoña!

—Por favor, llévame contigo, Louie —suplicó la señora St. Peter, para apartar su atención de la esposa de este.

Nada incomodaba ni indignaba tanto a los McGregor como los momentos de ternura que a veces sorprendían a los Marsellus en público.

«Vamos a llevarnos a usted, y a papá también. Ese es nuestro plan. A él me lo llevo por seguridad. Si viajara por el continente solo con dos mujeres tan hermosas, no se toleraría. Habría una pelea inventada, y un estilete, y entonces alguien se quedaría viuda», volviéndose de nuevo hacia su esposa.

“Ven aquí, Louie”. La señora St. Peter le hizo un gesto para que se acercara. “Tengo una confesión que hacerte. Me temo que esta noche no hay cena para ti”.

“¿No hay cena para mí?”

“No. No hay nada que ni a ti ni a Godfrey os vaya a gustar. Esta noche es la cena de Scott. Vuestros gustos son tan diferentes que no puedo transigir. Y este es su menú, desde la crema de sopa hasta el budín helado”.

“Pero ¿quién ha dicho que no me gustaran la crema de verduras y el pudín helado?”

Louie extendió las manos para demostrar su inocencia. “¿Y hay haricots verts a la crema? ¡Ya me parecía! Y también me gustan. La verdad, Querida —se detuvo ante ella y le dio un suave toque en la barbilla con un dedo—, la verdad es que a mí me gustan todas las cenas de Scott; ¡es él a quien no le gustan las mías! Él es el intolerante”.

—Muy cierto lo que dices, Louie —se rio el Profesor.

—Y es así con muchas cosas —dijo Louie con un dejo de queja.

—Kitty —dijo Scott mientras volvían a casa esa noche, con Kathleen al volante a su lado—, esa pulsera de plata de la que hablaba Louie era una de las baratijas de Tom, ¿verdad? ¿Crees que todavía siente algo por él, bajo toda esta pomposidad?

«No lo sé, y no me importa. ¡Pero, oh, Scott, te quiero muchísimo!», exclamó con vehemencia.

Se quitó el guante de conducir apretándoselo entre las rodillas y acurrucó su mano sobre la de ella, dentro del manguito. —¿Segura? —murmuró.

“¡Sí, que quiero!” dijo ella con fiereza, apretándole los nudillos con todas sus fuerzas.

—Qué amabilidad de tu parte habérmelo contado todo desde el principio, Kitty. La mayoría de las chicas no lo habrían considerado necesario. Soy la única que lo sabe, ¿verdad?

“La única que jamás ha sabido”.

“Y yo solo soy aquella a la que otra chica no se lo habría contado. ¿Por qué lo hiciste, Kit?”

“No lo sé. Supongo que incluso entonces debí de haber tenido el presentimiento de que tú eras el verdadero”.

Su cabeza cayó sobre el hombro de él. “Sabes que tú eres el verdadero, ¿verdad?”.

¡Ya te digo!