Blake y yo llegamos juntos a la mesa por primera vez a principios de mayo. Llevábamos con nosotros toda la comida que pudimos, y un hacha y una pala.
Nos tomó varios días encontrar un sendero que iba desde el fondo del cañón de cajón hasta la Ciudad de los Acantilados. Había brechas en él; estaba interrumpido por repisas demasiado empinadas para que un hombre las trepara.
Tendido junto a una de estas, encontramos un viejo tronco de cedro seco, con muescas para los dedos talladas en él. Aquella fue una clara sugerencia. Derribamos algunos árboles y los arrojamos sobre los tramos rotos del camino.
Hacia el final de la semana, cuando nuestras provisiones empezaban a escasear, dimos el último tramo de nuestra subida y pisamos la repisa que era el suelo de la Ciudad de los Acantilados.
Frente al grupo de edificios había un espacio abierto, como un patio. A lo largo del borde exterior de este patio corría un murete de piedra.
En algunos lugares el muro se había derrumbado por el clima, pero los edificios mismos se encontraban tan retirados bajo la cornisa rocosa que la lluvia jamás los había golpeado. En las tormentas eléctricas he visto el agua caer a cántaros por la fachada de aquella caverna sin que una sola gota tocara el poblado.
El patio no estaba ahogado por la vegetación, pues no había tierra. Era roca desnuda, con unos cuantos cedros viejos y de copa achatada que crecían de las grietas, y un poco de hierba pálida. Pero todo parecía abierto y limpio, y las piedras, lo recuerdo, estaban tibias al tacto, lisas y agradables al tacto.
Las paredes exteriores de las casas estaban intactas, excepto donde a veces una esquina saliente se había desmoronado. Estaban hechas de sillares, revocados por dentro y por fuera con adobe, y pintados de colores claros, rosa, amarillo pálido y canela.
Aquí y allá, un tronco de cedro del techo había cedido y dejado caer la cámara del segundo piso en el primero; salvo por eso, había pocos escombros o desorden.
Como señaló Blake, el viento y el sol son buenos amos de casa.
Este pueblo jamás había sido saqueado por un enemigo, desde luego. Dentro de las pequeñas habitaciones, los cántaros de agua y los cuencos se encontraban intactos y había esteras de fibra de yuca en los suelos.
Solo pudimos echar un vistazo rápido por el lugar, ya que se nos habían acabado las provisiones y teníamos que cruzar el río de vuelta antes de que oscureciera. Caminamos con suavidad, procurando no perturbar nada: ni siquiera el silencio. Aparte de la torre, parecía haber unas treinta pequeñas viviendas independientes. Detrás del grupo de casas había una especie de patio trasero, que se extendía de un extremo a otro de la caverna; un espacio largo, bajo y crepuscular que iba bajando gradualmente hacia el fondo hasta que la roca del borde se encontraba con el suelo de la caverna, exactamente igual que el techo inclinado de una buhardilla. Allí atrás reinaba una penumbra perpetua, fresca, umbría, muy reconfortante después del sol abrasador del patio delantero. Al entrar, escuchamos un suave murmullo de agua y dimos con un manantial que brotaba de la roca hacia una pila de piedra y luego se escapaba por un canalón de cantos rodados y goteaba por los acantilados. Nunca en ninguna parte he probado un agua igual; tan fría como el hielo y de una pureza absoluta. Mucho tiempo después, el padre Duchene vino a pasar una semana con nosotros a la mesa; siempre llevaba consigo un vasito, y solía llenarlo en el manantial y sacarlo a la luz del sol. El agua parecía cristal líquido, absolutamente incolora, sin el ligero tinte pardusco o verdoso que el agua casi siempre tiene. Despedía la luz del sol como un diamante.
Al lado de este manantial se encontraban algunas de las jarras de agua de formas más bellas que jamás hayamos encontrado —le regalé una a la señora St. Peter—, paradas allí como si las hubieran dejado ayer.
En el patio trasero encontramos una gran cantidad de cosas además de jarras y cuencos:
- una hilera de piedras de moler y varios hornos de barro, muy parecidos a los que usan los mexicanos hoy en día.
Había huesos carbonizados y carbón vegetal, y el techo estaba cubierto de hollín de un extremo a otro. Era evidentemente una especie de cocina comunitaria, donde asaban, horneaban y probablemente charlaban.
Había zuros de maíz por todas partes, y mazorcas con los granos aún puestos —pequeños, como palomitas de maíz—. También encontramos frijoles secos, y tiras de semillas de calabaza, y de ciruela, y una alacena llena de pequeños implementos hechos con huesos de pavo.
Tarde aquel día, Roddy y yo cruzamos el río y volvimos a nuestra cabaña para descansar unos días.
La segunda vez que fuimos, encontramos un largo sendero serpenteante que iba desde la Ciudad de los Acantilados hasta la cima de la mesa: un camino estrecho excavado profundamente en las cornisas de piedra que sobresalían por encima del pueblo, para luego adentrarse en el bosque de piñones achaparrados de la cumbre. Siguiéndolo hacia el extremo norte de la mesa, hallamos los restos de un viejo camino que bajaba a la llanura. Pero hacer que este camino fuera transitable requería semanas, y tuvimos que traer obreros y herramientas desde Tarpin. Era un sendero estrecho, apenas lo suficientemente ancho para una mula de paso seguro, y serpenteaba a través del Cañón Negro, descendiendo en bucles por la pared de acantilados terroríficos. A unos cien pies sobre el río, terminaba: se cortaba de golpe en el aire. Un muro de roca se había venido abajo allí, probablemente debido a un derrumbe. Ese último trecho del camino nos costó tres semanas de duro trabajo y la mayor parte de nuestros jornales del invierno. Retuvimos a los obreros el tiempo suficiente para que nos construyeran una sólida cabaña de troncos en la cima de la mesa, un poco más atrás de la cornisa que pendía sobre la Ciudad de los Acantilados.
Mientras construíamos caminos, hicimos un atajo desde nuestra cabaña hasta Cliff City y Cow Canyon. Justo encima de Cliff City, había una grieta en la cornisa, una especie de registro, y en ella colgamos una escalera hecha de troncos de pino unidos con cadenas ligeras, dejando las horquillas de las ramas como peldaños. Al bajar por esta escalera nos ahorrábamos unas dos millas de sendero serpienteante, y descendíamos casi directamente a Cow Canyon, donde siempre teníamos la intención de dejar uno de los caballos paciendo. Tomando esta ruta, podíamos en cualquier momento hacer una salida rápida de la mesa—ya estábamos acostumbrados a cruzar el río nadando y, en verano, nuestra ropa mojada se secaba muy rápidamente.
Bill Hook, el caballerizo de Tarpin, que había dado refugio al viejo Henry cuando este estaba arruinado, resultó ser un gran amigo para nosotros. Nos llevaba y traía a los obreros, subía nuestros suministros a la meseta en sus mulas de carga, y cuando alguno de nosotros tenía que quedarse en el pueblo por la noche, nos dejaba dormir en su pajar para ahorrarnos la factura del hotel. Sabía que nuestros gastos eran elevados y nos hizo todo al precio más bajo.
Para el primero de julio nuestro dinero casi se había terminado, pero ya teníamos el camino hecho y nuestra cabaña construida en la cima de la mesa. Subimos al viejo Henry por el nuevo sendero para caballos y empezamos a hacer vida de hogar.
Estábamos listos ahora para lo que llamábamos excavar. Construimos repisas anchas alrededor de nuestro dormitorio, y allí pusimos los objetos más pequeños que encontrábamos en la Ciudad de los Acantilados.
Numeramos cada espécimen, y en mi diario anoté exactamente dónde y en qué condiciones lo habíamos hallado, y para qué creíamos que se había usado. Había conseguido el libro mayor de un comerciante en Tarpin, y todas las noches después de cenar, mientras Roddy leía los periódicos, me sentaba a la mesa de la cocina y redactaba un relato del trabajo del día.
Henry, además de ocuparse de las tareas domésticas, estaba muy deseoso de ayudarnos en las «ru-inas», como él las llamaba. Era más paciente que nosotros, y cavaba con los dedos durante medio día para sacar una vasija de un montón de basura sin romperla.
Al fin y al cabo, el viejo tenía un conocimiento del mundo más amplio que cualquiera de los dos, y a menudo resultaba útil. Cuando estábamos trabajando en una casa de color rosa pálido, de dos pisos, y una especie de balcón ante las ventanas superiores, dimos con un armario en la pared de la habitación de arriba; en este había una serie de cosas curiosas, entre ellas una bolsa de piel de ciervo llena de pequeñas herramientas.
Henry dijo de inmediato que eran instrumentos quirúrgicos: una lanceta de piedra, un manojo de finas agujas de hueso, unas pinzas de madera y un catéter.
Una cosa sabíamos de esta gente: no habían construido su pueblo a la carrera.
Todo demostraba su paciencia y premeditación.
- Las vigas de cedro habían sido derribadas con hachas de piedra y alisadas con arena.
- Los pequeños postes tendidos sobre ellas, que sostenían el suelo de arcilla de la estancia superior, estaban pulidos con suavidad.
- Los dinteles de las puertas estaban cuidadosamente encajados (las puertas eran losas de piedra sujetas por barras de madera encajadas en grampiones).
El revestimiento de arcilla que cubría los muros de piedra estaba tintado, y algunas estancias tenían frescos con patrones geométricos, un color superpuesto a otro.
En una habitación había un borde pintado, pequeñas tiendas, como tipis indios, de un rojo brillante.
Pero lo realmente espléndido de nuestra ciudad, lo que hacía que fuera un placer trabajar en ella, y debió de ser un placer vivir en ella, era el entorno.
El pueblo pendía como un nido de pájaro en el acantilado, con vistas al cañón de cajón allá abajo, y más allá al ancho valle que llamábamos Cow Canyon, frente a un océano de aire limpio.
Una gente que tuvo la audacia de construir allí, y que vivía día tras día contemplando tanta grandeza, que iba y venía por aquellos senderos peligrosos, tenía que ser, como nos decíamos a menudo, una buena gente.
Pero ¿qué había sido de ellos? ¿Qué catástrofe los había abrumado?
No se habían mudado, pues no se habían llevado ninguna de sus pertenencias, ni siquiera la ropa.
Oh, sí, encontramos ropa; mocasines de yuca y lo que parecía tela de algodón, tejida en blanco y negro. Nunca lana, sino pieles de oveja curtidas con el vellón. Puede que fuesen ovejas de las montañas; la meseta estaba llena de ellas.
Hablamos de dispararle a una para conseguir carne, pero nunca lo hicimos. Cuando una oveja de montaña sale a una repisa a cientos de pies por encima de ti, con sus cuernos en forma de trompeta, hay algo noble en ella; parece un sacerdote. No queríamos dispararles ni hacerlos huidizos. Nos gustaba verlos. Matábamos a una vaca salvaje cuando queríamos carne fresca.
Al fin dimנו con uno de los habitantes originales: no un esqueleto, sino un cuerpo humano seco, una mujer.
No estaba en la Ciudad del Acantilado; la encontramos en un grupito de casas encajadas en un alto arco al que llamábamos el Nido del Águila. Yacía sobre una esterilla de yuca, parcialmente cubierta de harapos, y se había secado hasta convertirse en momia en aquel aire sediento.
Pensamos que la habían asesinado; tenía una gran herida en el costado y las costillas sobresalían a través de la carne seca. Tenía la boca abierta como si estuviera gritando, y su rostro, a través de todos aquellos años, había conservado una expresión de agonía terrible.
Le faltaba parte de la nariz, pero le sobraban los dientes, ni uno solo perdido, y una gran mata de cabello negro y áspero. Sus dientes eran blancos y regulares, y tan poco desgastados que deducimos que debía de ser una mujer joven.
Henry la bautizó como la Madre Eva, y así la llamábamos. La envolvimos en una manta y la bajamos con muchísimo cuidado, y la guardamos en una cámara de la Ciudad del Acantilado.
Sí, encontramos otros tres cuerpos, pero después.
Un día, trabajando en la Ciudad del Acantilado, dimos con una losa de piedra en un extremo de la caverna que parecía conducir directamente a la roca. Estaba fijada con cemento y, al aflojarla, descubrimos que daba a una pequeña y oscura cámara.
En su interior había habido una plataforma de finos postes de cedro colocados uno al lado del otro, pero se había desmoronado. Entre los restos había tres cuerpos, un hombre y dos mujeres, envueltos en fibra de yuca, todos en la misma postura y aparentemente preparados para el entierro. Eran los cuerpos de personas ancianas.
Creíamos que pertenecían a los ancianos que se quedaban atrás cuando la tribu bajaba a vivir a sus granjas en la temporada estival; que habían muerto en ausencia de los aldeanos y habían sido colocados en esta cámara mortuoria a la espera del regreso de la tribu, momento en el cual se celebrarían sus ritos funerarios.
Probablemente esta gente incineraba a sus muertos. Por supuesto, un arqueólogo habría podido decir mucho sobre aquella civilización a partir de esos cuerpos. Pero nunca llegaron ante un arqueólogo—al menos, no en este lado del mundo.