XIII

En la cena, Lillian no le hizo ninguna pregunta sobre su entrevista con la señora Crane, y él no ofreció ninguna información por iniciativa propia. No se sorprendió, sin embargo, cuando él dijo que no se detendría a fumar un puro, ya que iba a pasarse por el laboratorio de Física.

Caminó por el parque, pasó junto a la vieja casa y atravesó el extremo norte del campus hasta llegar a un edificio que se alzaba solitario en un bosquecillo de pinos.

Estaba construido con ladrillo rojo, según un modelo inglés. El arquitecto había tenido una buena idea y estuvo a punto de lograr algo bueno, algo parecido al antiguo edificio de la Institución Smithsonian en Washington.

Pero, una vez comenzadas las obras, la Legislatura Estatal lo había arruinado todo —por fuera y por dentro— al presionar al contratista para lograr una ejecución barata. Desde que se terminó, fontaneros, albañiles y carpinteros no habían dejado de remendarlo y repararlo.

Crane y St. Peter, ambos jóvenes entonces, habían perdido semanas de tiempo con los contratistas y habían tenido que comparecer en persona ante el comité legislativo para suplicar por la integridad de aquel edificio.

Pero todos sus esfuerzos no sirvieron para nada. Fue una de tantas causas perdidas.

San Pedro entró en el edificio y subió las escaleras hasta una pequeña habitación al fondo de una serie de laboratorios. Tras llamar a la puerta, oyó el familiar arrastrar de las zapatillas de felpa de Crane, y la puerta se abrió.

Crane llevaba un abrigo de algodón gris, encogido hasta convertirse en un trapo por los lavados, aunque esta noche no estaba trabajando con líquidos ni baterías, sino ante un escritorio de persiana repleto de papeles. La habitación era como cualquier estudio detrás de un aula; libros polvorientos, archivos polvorientos, pero ningún aparato⁠—salvo unhornillo de alcohol y una pequeña cacerola en la que el físico calentaba agua para su cacao a intervalos regulares. Trabajaba bajo el resplandor de una bombilla eléctrica sin pantalla y de gran potencia⁠—el hombre parecía carecer de toda sensibilidad hacia la comodidad. Le pidió a su visita que se sentara y que lo disculpase un momento mientras copiaba unas anotaciones en un cuaderno.

San Pedro lo observaba mientras escribía con su pluma estilográfica.

Las manos, tan diestras en manipulaciones delicadas, eran blancas y de aspecto suave; los dedos largos y caídos con laxitud, manchados de productos químicos y romos en las puntas como los de un violinista.

Tenía la cabeza cuadrada, y la parte inferior de la cara estaba cubierta por una barba pelirroja y enmarañada.

Sus ojos pálidos y sus cejas de color cervato se veían desequilibrados por su boca, su rasgo más llamativo.

De Crane uno siempre recordaba esa boca roja, inesperada y desconcertante, en un marco de barba rizada.

Los labios carecían de modelado, eran tan gruesos en las comisuras como en el centro, y hablaba a través de ellos más que con ellos.

Parecía dolorosamente consciente de los mismos.

San Pedro no vio la utilidad de andarse con rodeos. Tan pronto como Crane dejó la pluma, comentó que la señora Crane había ido a verle aquella tarde. Su colega se sonrojó, cogió un gran abrecartas de celuloide y comenzó a cerrar y abrir las manos alrededor de la hoja.

—Quiero saber exactamente qué sientes al respecto y cuáles son los hechos —comenzó San Pedro—. Nunca lo hemos hablado antes, y puede que haya cosas de las que no sepa nada. ¿Alguna vez te dijo Tom que pretendía que tuvieras una parte de sus ganancias, si las hubiera?

“No, no exactamente. No exactamente eso”.

El doctor Crane movió los hombros dentro de su ajustado abrigo y pareció avergonzado y desgraciado.

“Más de una vez dijo, en términos generales, que esperaba que funcionara, tanto por mí como por él, y que usaríamos los ingresos para futuros experimentos”.

“¿Habló mucho sobre el posible valor comercial del gas mientras intentaba producirlo?”

—No gran cosa. No, muy pocas veces. Quizás no más de media docena de veces en los tres años que estuvo trabajando en mi laboratorio. Pero cada vez que lo hacía, hablaba como si fuera a haber algún beneficio para ambos si nuestro gas resultaba lucrativo.

—¿Exactamente cuánto era «nuestro gas», Crane?

“Estrictamente hablando, por supuesto, no lo era. La idea era de Outland. Él se beneficiaba de mis críticas y yo a menudo lo ayudaba con sus experimentos. Nunca adquirió una buena técnica de laboratorio. Fracasaba repetidamente en algún experimento perfectamente sólido debido a un procedimiento descuidado”.

—¿Crees que él habría llegado a sus resultados sin tu ayuda?

El Dr. Crane estaba apretando el cortapapeles con ambas manos.

«Eso no puedo decirlo. Era impaciente. Podría haberse desanimado y volverse hacia otra cosa. Habría obtenido sus resultados con mucha más lentitud, en cualquier caso. Su concepción era correcta, pero era necesaria una manipulación muy delicada, y él era un experimentador descuidado».

San Pedro sintió que aquello se estaba convirtiendo poco menos que en un interrogatorio. Trató de cambiarle el tono.

«Quiero verte recibir reconocimiento y compensación por cualquier parte que hayas tenido en sus experimentos, si hay alguna forma de conseguirlo. Pero has sido negligente, Crane. No has tomado las medidas adecuadas. ¿Por qué diablos no llegaste a algún acuerdo con Tom cuando estaba obteniendo su patente? Lo sabías todo al respecto».

“No se me ocurrió entonces. Habíamos terminado los experimentos y los aparté de mi mente. Intentaba concentrarme en mi propio trabajo. Sus resultados no eran tan interesantes científicamente como yo había esperado que fueran”.

—Mientras sus manuscritos y fórmulas estuvieron aquí durante esos dos años, ¿llegó usted alguna vez a fabricar el gas o a estudiar su comportamiento?

“No, desde luego que no. Es ajeno a mi especialidad y no me interesaba”.

“¿Entonces es solo desde que esta patente ha empezado a dar dinero cuando le interesa?”

El Dr. Crane movió los hombros.

“Sí. Es el dinero”.

“Sabe Dios que me gustaría verte conseguir algo de eso. ¿Pero por qué lo postergaste tanto tiempo? ¿Por qué no hiciste ninguna reclamación cuando entregaste los documentos a su albacea, ya que no lo habías hecho antes? ¿Por qué no me sacaste el tema entonces y dejaste que yo hiciera una reclamación contra el patrimonio en tu nombre?”

El Dr. Crane no pudo soportar más su sillón. Comenzó a caminar suavemente en zapatillas, sin mirar nada, pero, mientras hablaba, recogía objetos aquí y allá —herramientas de dibujo, su taza de cacao, una lechera de porcelana—, dándoles vuelta y volviéndolos a dejar con cuidado, tal como a menudo manipulaba distraído piezas de aparatos cuando daba sus conferencias.

“Ya lo sé —dijo—, las apariencias están en mi contra. Pero debes comprender mi negligencia. Ya sabes qué pocas oportunidades tiene uno aquí para llevar a cabo su propia línea de investigación. Sabes cuánto tiempo dedico a cualquiera de mis alumnos que hace un trabajo honesto. Outland fue, por supuesto, el alumno más brillante que jamás tuve, y le di tiempo y atención sin reservas. Con gusto, por supuesto. Si él mismo estuviera cosechando los frutos de su descubrimiento, no tendría nada que decir —aunque no me cabe la menor duda de que me compensaría generosamente—. Pero no parece justo que un extraño obtenga beneficios, y no aquellos que lo ayudaron. Tú, por supuesto, te beneficias —indirectamente, si no de forma directa—. No puedes cerrar los ojos ante el hecho de que este dinero, al entrar en tu familia, ha fortalecido tu crédito y tu seguridad general. Así es como debe ser. Pero tu derecho era menos definido que el mío. Invertí tiempo y fuerzas que apenas podía permitirme perder en la misma serie de experimentos que condujeron a este resultado. Marsellus obtiene el beneficio de mi trabajo además del de Outland. Ciertamente he sido maltratado —y, como dices, es difícil obtener una compensación cuando la reclamo tan tarde—. No es un descrédito para mí, desde luego, no haber tomado medidas para proteger mis intereses. Jamás pensé en el trabajo de mi alumno en términos de dinero. Hubo otros que sí lo hicieron, y a mí no se me tuvo en cuenta —concluyó con amargura.

—¿Por qué no le presentas una reclamación a Marsellus por tu tiempo y tu consejo experto? Creo que la honraría. Va a vivir aquí. Probablemente no desea ser más impopular de lo que un hombre que de pronto se vuelve próspero está obligado a ser, y tú tienes muchos amigos. Creo que puedo convencerlo de que sería una mala política pasar por alto cualquier demanda razonable.

“Había pensado en eso. Pero el hermano de mi esposa aconseja otro rumbo”.

—Ah, sí. La señora Crane dijo algo por el estilo. Bueno, Crane, si van a ir a juicio por este asunto, espero que consulten a un abogado competente, y usted sabe tan bien como yo que Homer Bright no lo es.

El Dr. Crane se ruborizó y se encrespó.

«Estoy seguro de que usted es desinteresado, St. Peter, pero, francamente, creo que su juicio se ha visto distorsionado por los acontecimientos. No se da cuenta de lo claro que es el asunto para las mentes desprejuiciadas. Aunque soy un hombre tan poco práctico, tengo pruebas en las que basar mis afirmaciones».

—Cuantos más, mejor, si vas a depender de un charlatán como Bright. Si vas a los tribunales, me gustaría verte ganar el caso.

San Pedro dio las buenas noches, bajó las escaleras y salió entre los oscuros pinos.

Pruebas, dijo Crane; probablemente cartas que Tom le había escrito durante el invierno que estuvo trabajando en Johns Hopkins. Bueno, no había nada que hacer, a menos que pudiera conseguir que el viejo doctor Hutchins persuadiera a Crane para que contratara a un abogado inteligente. La retórica de Homer Bright podría influir en un jurado en un caso de violación o bigamia, pero antagonizaría a un juez en un tribunal de equidad.

El profesor dio una vuelta por el parque antes de irse a casa. La entrevista lo había deprimido y temía que le costara conciliar el sueño.

Nunca antes había visto a su colega bajo una luz tan poco favorable. Crane era inflexible, pero era honesto; un hombre con el que se podía contar en el turbio juego de la política universitaria. Jamás había intentado sacar provecho personal de nada.

St. Peter habría dicho que el vulgar éxito de la idea de Outland no podía importarle lo más mínimo a Crane, más allá de halagar su orgullo como maestro y amigo.

El parque estaba desierto. Las farolas estaban apagadas. Los árboles deshojados permanecían completamente inmóviles bajo la luz de las estrellas nítidas.

El mundo se le figuraba triste a san Pedro al mirar a su alrededor; la región ribereña, llana y pesada; Hamilton, pequeña, apretada y sin aire. La universidad, su nueva casa, su antigua casa, todo a su alrededor le parecía insoportable, tal como le parece el barco en el que está prisionero a un mareado.

Sí, era posible que el mundillo, en su viaje entre todas las estrellas, llegara a ser así; un barco en el que uno ya no pudiera viajar, desde el cual uno ya no pudiera levantar la vista y enfrentarse a aquellos brillantes anillos de revolución.

Se obligó a volver en sí con una sacudida. Ah, sí, Crane; ese era el problema. Si Outland estuviera aquí esta noche, podría decir con Marco Antonio: Mis fortunas han corrompido a hombres honrados.