III. El pastizal de invierno

Bajamos el hato de ganado al pastizal de invierno en la última parte de noviembre.

A principios de diciembre apareció el capataz con generosas provisiones para Navidad. Esta vez traía con él a un sobrecargo, un viejo lastimoso y hecho polvo que había recogido en Tarpin, el pueblo ferroviario a treinta millas al noreste de nosotros, donde los Sitwell compraban sus provisiones.

Este viejo era un inglés náufrago, llamado Henry Atkins. Había sido ayuda de cámara, enfermero de hospital y cocinero, y durante muchos años fue camarero de comedor en la Anchor Line.

Últimamente había estado cocinando para un grupo de pastores de ovejas que pastaban en la tierra de ganado, donde no eran bienvenidos. Habían hecho algo turbio y tuvieron que irse a toda prisa. Dejaron al viejo Henry tirado en Tarpin, donde pronto se bebió todo su jornal. Cuando Rapp lo recogió allí, vivía de la caridad.

“Le he dicho que no podemos pagarle nada —explicó Rapp—. Pero si quiere quedarse aquí y cocinar para ustedes hasta mi próximo viaje, tendrá de comer en abundancia y un techo bajo el que resguardarse. Dormía en el establo de alquiler de Tarpin. Dice que es un buen cocinero, y pensé que podría animarles un poco las cosas para Navidad. No les molestará, no tiene ninguna de las mañas de un vagabundo; yo sé reconocer a un vagabundo cuando lo veo. La próxima vez que baje le traeré algo de ropa vieja del rancho, y podrán despedirlo si quieren. Todo su equipaje es ese paquete de periódico, y no hay dentro más que zapatos: un par de charol y un par de zapatillas de deporte. Lo importante es que jamás, bajo ningún concepto, se vayan ustedes dos a retozar y lo dejen con el ganado. Ni por una hora, que conste. No tiene suficientes fuerzas y le falta cabeza”.

La vida era una fiesta para Blake y para mí después de conseguir al viejo Henry. Era un cocinero maravilloso y un buen amo de llaves. Mantenía aquella cabaña reluciente como una casita de juguete; solía decorarla con ramas de piñón y adornaba los estantes de la cocina con periódicos recortados en patrones caprichosos. Había aprendido a hacer catres cuando era camillero en un hospital, y hacía que nuestras literas se sintieran como una cama de Harvey House. Hasta el día de hoy, eso es lo mejor que puedo decir de cualquier cama.

Y era un viejo tan educado y cortés; sencillo y bondadoso como un niño. A mí solía asombrarme cómo alguien tan inocente e indefenso se había apañado para salir adelante, para mantenerse con vida durante casi setenta años en un mundo tan duro como este.

• Cualquiera podía aprovecharse de él.
• No le guardaba rencor a ninguna de las personas que lo habían tratado mal.

Le encantaba hablar de la gente famosa de la que había sido mayordomo y de las generosas propinas que le habían dado. Allí con nosotros, donde no podía conseguir whisky, era un modelo de buen comportamiento.

«El trago es mi debilidad, por decirlo así», comentaba de vez en cuando a modo de disculpa.

Se afeitaba todas las mañanas y estaba impecable. Llegamos a tomarle mucho cariño, y los tres éramos una familia feliz.

Desde que habíamos bajado nuestro hato al campamento de invierno, el ganado cimarrón de la mesa se dejaba ver más. Bajaban a beber al río con más frecuencia y merodeaban por allí, pastando tanto en aquel cañón bajo que empezamos a llamarlo el Cañón de las Vacas. Además, eran animales de muy buen aspecto. Se nota que tenían buenos pastos allá arriba. Henry tenía la teoría de que deberíamos ser capaces de atraerlos hacia nuestro lado con sal. Quería matar uno para hacer filetes. Poco después de unirse a nosotros perdimos dos vacas. Sin previo aviso se lanzaron a la mesa, como había dicho el mayoral. Después de eso vigilamos más de cerca al hato; pero pocos días antes de Navidad, cuando Blake andaba de caza y yo estaba de guardia, cuatro novillos hermosos y jóvenes se deslizaron hasta la orilla del agua entre la maleza y, antes de que me diera cuenta, estaban cruzando el río a nado; parecía que lo hacían sin ninguna dificultad. Saliieron retozando al otro lado, se adentraron perezosamente por el cañón y desaparecieron. Me puse furioso de que me hubieran ganado la partida, y me juré a mí mismo que los seguiría al otro lado y los haría regresar a empujones.

A la mañana siguiente llevamos la manada unas pocas millas hacia el este, para mantenerla alejada de problemas. Le puse alguna excusa a Blake, volví a toda prisa hacia la cabaña y le pedí a Henry que me preparara un almuerzo. Le conté mi plan, pero le advertí que no fuera con chismes. Si yo no estaba en casa cuando Blake regresara por la noche, entonces podía decirle a dónde había ido.

Henry bajó conmigo al río para ayudarme a cruzar. Había refrescado desde la mañana y tenía cara de nieve.

El viejo tenía miedo de una tormenta; dijo que podría quedarme atrapado por la nieve.

Pero yo ya me había armando de valor y no quería posponer el intento. Me até la manta y la comida a los hombros, me colgué las botas al cuello para mantenerlas secas, metí los calcetines dentro del sombrero y nos adentramos en el agua.

• Mi caballo entró al agua sin ningún problema, aunque temblaba bastante.
• Dio el paso con mucho cuidado y, cuando el agua le llegó muy hondo, nadó sin entrar en pánico.

La corriente nos arrastró río abajo un poco, pero no tuve que deslizarme de su lomo. Al rato encontró fondo y desembarcamos sin dificultad. Me despedí de Henry con la mano desde la otra orilla y comencé a subir por el cañón, corriendo junto a mi caballo para entrar en calor.

El cañón era ancho a la orilla del agua, y aunque se retorcía hacia el interior de la meseta con giros bruscos, conservaba este carácter abierto y espacioso.

Era, en verdad, un valle muy profundo de laderas suavemente inclinadas, agrestes y rocosas, pero bien provistas de pasto. Había un sendero claro. Los caballos no tienen sentido común para abrir un camino, pero se puede confiar en el ganado para encontrar la ruta más fácil posible y tomar las pendientes más suaves.

La roca azulada y el pasto bronceado por el sol, bajo el inusual gris purpúreo del cielo, le daban a todo el valle un color muy suave, lavanda y oro pálido, de modo que los cedros esporádicos que crecían junto a los peñascos se veían negros aquella mañana.

Tal vez fuera el indicio de nieve en el aire, pero me parecía que nunca antes había respirado nada que supiera tan puro como el aire de aquel valle. Hacía que la boca y las fosas nasales me escocieran como agua carbonatada, parecía subírseme un poco a la cabeza y producir una especie de exaltación. No paraba de decirme que era muy diferente del aire del otro lado del río, aunque ese fuera bastante puro e incontaminado.

Cuando hube avanzado una milla más o menos cañón arriba, di con otro que se abría hacia el norte: un cañón sin salida, de índole muy distinta. Allí no había pendiente suave. Las paredes eran perpendiculares, cuando no estaban directamente voladizas, y tendrían de ochocientos a mil pies de altura, según comprobamos después mediante medición. El suelo era un cúmulo de enormes rocas, grandes pedazos de piedra que se habían desprendido de lo alto hacía eras y que la prolongada acción del agua había desgastado hasta redondearlos y alisarlos como guijarros. Muchas eran tan grandes como almiares, y aun así yacían amontonadas unas sobre otras como una carga de grava. No había dónde apoyar el caballo entre aquellas piedras lisas, así que lo dejé con las patas atadas y seguí solo un trecho, tan solo para ver cómo era aquello. Tenía los ojos fijos en el suelo; un mal paso allí podía dejar a uno lisiado.

Era una subida tan empinada que pronto sudaba copiosamente bajo mi ropa húmeda. Al detener anular el paso para tomar aliento, casualmente alcé la vista hacia la pared del cañón. Ojalá pudiera contarles lo que vi allí, tal como lo vi, en aquella primera mañana, a través de un velo de nieve que caía ligera. Muy arriba de mí, a unos mil pies de altura, incrustada en una gran caverna en la fachada del acantilado, vi una pequeña ciudad de piedra, dormida. Estaba tan quieta como una escultura, y algo parecido a eso. Todo encajaba, parecía tener una especie de composición: casitas pálidas de piedra que se acurrucaban unas junto a otras, percha sobre percha, con techos planos, ventanas estrechas, muros rectos y, en medio del grupo, una torre redonda.

Era de proporciones bellísimas, aquella torre, ensanchándose un poco por encima de la base para volverse esbelta de nuevo. Había algo simétrico y poderoso en la prominencia de la mampostería.

La torre era lo magnífico que mantenía unido todo el revoltijo de casas y les daba sentido. Era de color rojo, aun en aquel día gris. A la luz del sol tenía el color de las hojas de roble en invierno.

Una franja de cedros crecía a lo longo del borde de la caverna, a modo de jardín. Eran los únicos seres vivos. Tanta quietud, silencio y reposo: reposo inmortal. Aquel pueblo se sentaba a contemplar el cañón con la calma de la eternidad. Los copos de nieve que caían, salpicando los piñones, le otorgaban una solemnidad muy particular.

No puedo describirlo. Se parecía más a la escultura que a cualquier otra cosa. Supe de inmediato que había dado con la ciudad de alguna civilización extinta, escondida en esta mesa inaccesible durante siglos, conservada en el aire seco y la luz solar casi perpetua como una mosca en ámbar, custodiada por los acantilados, el río y el desierto.

Mientras me quedaba allí mirándolo, me pregunté si debía contárselo siquiera a Blake; si no debería volver al otro lado del río y guardar ese secreto tal como lo había guardado la mesa.

Cuando al fin me alejé, vi todavía otro cañón que se ramificaba a partir de este, y en su pared otro arco más, con otro grupo de edificios. La idea me golpeó como un balazo: esta mesa había sido antaño como una colmena; estaba llena de pequeños pueblos colgados en los acantilados, había sido el hogar de una tribu poderosa, de una civilización singular.

Esa noche, cuando llegué a casa, Blake estaba en la orilla del río esperándome. Le dije que prefería no hablar de mi viaje hasta después de cenar, que estaba agotado. Creo que tenía la intención de recriminarme por haberme escapado, pero no lo hizo. Pareció darse cuenta desde el primer momento de que aquello era un asunto serio para mí, y lo aceptó de esa manera.

Después de cenar, cuando habíamos encendido las pipas, les conté a Blake y a Henry con la mayor claridad posible cómo era aquello, y lo estuvimos discutiendo. El pueblo en los acantilados explicaba las acequias de riego. Como todos los indios pueblo, esta gente había tenido sus granjas lejos de sus viviendas. Para tener un bastión necesitaban roca, y para la agricultura, tierra blanda y una conducción de agua.

“Y esto prueba —dijo Roddy— que debió de haber un sendero hacia la meseta en el extremo norte, y que se llevaron la cosecha pasando por el vado. Si este cañón Cow hubiera sido la única entrada, nunca habrían podido cultivar aquí abajo”.

Convenimos en que iría el primer día cálido y trataría de encontrar un sendero que subiera a la Ciudad de los Acantilados, como ya la llamábamos.

Hablamos y especulamos hasta pasada la medianoche. Era Nochebuena, y Henry dijo que era justo que hiciéramos algo fuera de lo común. Pero después de acostarnos, por muy cansado que estuviera, no pude dormir.

Me levanté, me vestí, me puse el abrigo y salí a hurtadillas para ver la mesa. Se había levantado el viento y arrastraba los nubarrones por el cielo. La luna, casi llena, pendía directamente sobre la mesa, que nunca antes me había parecido tan solmene y silenciosa.

Me pregunté cuántas Navidades habrían ido y venido desde que se construyera aquella torre redonda. Había estado en Acoma y en los pueblos hopi, pero nunca había visto una torre como aquella. Me pareció que marcaba una diferencia. Sentí que solo un pueblo fuerte y ambicioso la habría construido, y un pueblo con sentido del diseño.

Aquel grupo de edificios, en su arco, con la vertiginosa caída al vacío desde sus puertas y el muro del acantilado por encima, estaba tan nítido en mi mente como una imagen. Al cerrar los ojos podía verlo contra la oscuridad, como una diapositiva de linterna mágica.

Blake cruzó el río antes del día de Año Nuevo, pero no encontró ninguna manera de subir desde el fondo del cañón de cajón hasta la Ciudad del Acantilado. Estaba seguro de que los habitantes de aquel pueblo en el cielo habían llegado a él por un sendero que bajaba desde la parte superior de la mesa, no desde el fondo del cañón hacia arriba. Exploró un poco los cañones secundarios y encontró otros cuatro pueblos, más pequeños que el primero, situados en arcos similares.

Estos arcos los habíamos visto a menudo en otros cañones. Se pueden encontrar en el Gran Cañón y a lo largo de todo el Río Grande.

Siempre que la roca superficial es mucho más dura que la roca que tiene debajo, la piedra más blanda comienza a agrietarse y desmoronarse debido a la intemperie justo en la línea donde se junta con la roca dura del borde. Sigue desmoronándose y desprendiéndose, y con el tiempo este lavado se convierte en una caverna espaciosa.

La Ciudad del Acantilado se asentaba en una caverna inusualmente grande. Más tarde descubrimos que tenía trescientos sesenta pies de largo y setenta pies de alto en el centro. La torre roja tenía cincuenta pies de altura.

Blake y yo empezamos a hacer planes. Nuestro compromiso con la Compañía Sitwell terminaba en mayo.

Cuando entregáramos nuestro ganado al capataz, iríamos a la mesa con toda la comida y las herramientas que pudiéramos cargar, e intentaríamos encontrar un sendero que bajara por el extremo norte, donde estábamos seguros de que alguna vez debió de haber uno.

Si encontrábamos una forma más fácil de entrar y salir de la mesa, dedicaríamos el verano, y el salario de nuestro invierno, a explorarla. Desde Tarpin, el ferrocarril más cercano, podríamos conseguir provisiones y herramientas, y ayuda si la necesitábamos. Pensábamos que podríamos arreglárnoslas para hacer el trabajo nosotros mismos si el viejo Henry se quedaba con nosotros.

No queríamos hacer nuestro descubrimiento más público de lo necesario. Éramos reacios a exponer aquellos lugares silenciosos y hermosos a la curiosidad vulgar. Finalmente, le esbozamos nuestro plan a Henry, diciéndole que no podíamos prometerle un salario regular.

—No lo mencionaremos —dijo, haciendo un gesto con la mano—. No desearía otra cosa que compartir su suerte. En mi juventud mi ambición era ir a Egipto y ver las tumbas de los faraones.

“Puedes coger un fuerte resfriado al cruzar el río, Henry”, le advirtió Blake.

“Es malo cruzarlo; te marea cuando te pones a nadar. Tienes que mantener la cabeza fría”.

—Jamás me he mareado en mi vida —declaró—, y eso que he ayudado en la cocina de los barcos de la Anchor Line cuando se ponían prácticamente de cabeza. Me encontrará fuerte y activo una vez que me haya habituado al trabajo. Vengo de una familia resistente, aunque, eso sí, he maltratado un poco mi constitución.

A Henry le gustaba hablar de su familia, del trabajo que habían hecho, de la gran longevidad que alcanzaba y de los budines de brandy que hacía su madre.

«Éramos dieciocho en total cuando nos sentábamos a la mesa», solía decir a menudo con su sonrisa delgada y disculpada. «Padre y madre, y diez vivos, y cuatro muertos, y dos nacidos muertos».

Roddy y yo solíamos esforzar nuestra imaginación intentando visualizar una cena familiar semejante.

Todo salió bien para nosotros. El capataz mostró tanto interés en nuestros planes que le contamos todo. Insistió en que nos quedáramos en el campamento de invierno todo el tiempo que necesitáramos una base y que utilizáramos los suministros que quedaban. Cuando nos pagó el sueldo, nos vendió nuestros dos caballos a un precio muy razonable.