IV

Comenzó el trimestre de otoño de la universidad, y ahora el profesor iba a sus clases en lugar de al lago.

Suponía que hacía su trabajo; no escuchaba quejas de sus asistentes, y los estudiantes parecían interesados.

Descubrió, sin embargo, que no estaba dispuesto a tomarse la molestia de aprenderse los nombres de varios cientos de nuevos alumnos. No valía la pena.

Sentía que su relación con ellos sería de corta duración.

Los McGregor regresaron de sus vacaciones en Oregón, y a Scott le hizo mucha gracia encontrar al profesor tan obstinadamente anclado en la vieja casa.

“Jamás se me ocurrió, doctor, que usted fuera un hombre capaz de mantener dos hogares. No tardarán mucho en volver a casa, y entonces tendrá que decidir dónde va a vivir”.

“No puedo dejar mi estudio, Scott. Y punto.”

—¡Pues no lo hagas! Maldita sea, tienes derecho a dos casas si te da la gana.

Este encuentro tuvo lugar en la calle frente a la casa. El Profesor subió cansadamente las escaleras y se tendió en el diván, su refugio contra esta fatiga cada vez mayor. Realmente no veía qué iba a hacer con respecto al asunto de la vivienda. No lograba hacerse a la idea de que fuera a vivir nunca más en la nueva casa. No pertenecía a ella. Recordaba unos versos de una traducción del nórdico que solía leer tiempo atrás en uno de los pocos libros de su madre, una pequeña edición en dos volúmenes de Longfellow, de Ticknor and Fields, en azul y oro, que solía estar sobre la mesa del salón:

Para ti fue construida una casa Antes de que nacieras; Para ti fue hecho un molde Antes de que de mujer nacieras.

Tendido en su viejo sofá, casi podía creerse ya en aquella casa. Los muelles vencidos eran como la falsa tapicería que se pone en los ataúdes. Sencillamente la equívoca manera americana de lidiar con los hechos graves, reflexionó. ¿Para qué fingir que es posible ablandar ese último y duro lecho?

Podía recordar una época en que la soledad de la muerte lo aterraba, cuando la idea de esta le resultaba insoportable. Solía sentir que, si tan solo su esposa pudiera yacer en el mismo ataúd que él, su cuerpo no estaría tan insensible como para que la cercanía de ella no le brindara consuelo.

Pero ahora pensaba en la eterna soledad con agradecimiento; como una liberación de toda obligación, de toda forma de esfuerzo. Era la Verdad.

Una mañana, justo cuando san Pedro salía de casa para ir a su clase, el cartero le entregó dos cartas, una escrita con la letra de Lillian y otra con la de Louie.

Las metió en el bolsillo. El tacto de ambas lo turbó. Eran de una delgadez sospechosa; como si no contuvieran cotilleos divertidos, sino que anunciaran decisiones repentinas.

Emprendió la marcha calle abajo, oliendo el aire matutino refrescado por el lago e intentando superar una sensación de pánico nervioso.

Aquellas dos cartas permanecieron durante toda la mañana en su bolsillo interior. Aunque eran muy ligeras, su efecto fue hacer que dejara caer los hombros y pareciera tristemente fatigado. El tiempo también había cambiado, volviéndose de repente caluroso y sofocante al mediodía, como si se preparara para una tormenta. Cuando terminaron sus clases y estuvo de vuelta en su estudio, St. Peter no sintió ningún interés por el almuerzo. Sacó las dos cartas y las abrió de un tirón con el dedo índice para acabar de una vez. Sí, todos los planes habían cambiado, y por las más felices de las expectativas. La familia se apresuraba a regresar a casa para prepararse para la llegada de un pequeño Marsellus. Zarparían el dieciséis, en el Berengaria.

Lillian añadió un posdata en el sentido de que por ese mismo correo iba a despachar una carta a Augusta, quien acudiría a verlo por las llaves de la nueva casa. Ella sería la persona más idónea para abrir la casa y encargarse de la limpieza. Se lo quitaría todo de encima y se aseguraría de que todo quedara debidamente en orden.

Navegaban el dieciséis, y este era el diecisiete; ya estaban en el agua. El Berengaria era un barco de cinco días.

San Pedro cogió su sombrero y su abrigo ligero y empezó a bajar las escalera. A mitad de camino, se detuvo en seco, volvió a su despacho y cerró suavemente la puerta a sus espaldas.

Se sentó, olvidándose de quitarse el abrigo, a pesar de que la tarde era muy calurosa y su rostro estaba húmedo de sudor. Se quedó sentado, inmóvil, respirando de forma irregular, con una mano oscura apretada en un puño sobre su mesa de escribir.

Tenía que haber, se repetía a sí mismo, tenía que haber alguna manera en que un hombre que siempre había tratado de estar a la altura de sus responsabilidades pudiera, cuando llegara la hora de la desesperación, evitar encontrarse con su propia familia.

Él amaba a su familia, haría cualquier sacrificio por ellos, pero en ese momento no podía vivir con ellos. Tenía que estar solo.

Eso le era más necesario que cualquier otra cosa en la vida, más necesario, incluso, de lo que su matrimonio lo había sido en su ferviente juventud. No podía volver a vivir con su familia⁠—ni siquiera con Lillian. ¡Especialmente no con Lillian!

Su naturaleza era intensa y positiva; era como una superficie cincelada, un cuño, un sello sobre el cual él ya no podía seguir siendo golpeado y moldeado. Si su carácter se redujera a una divisa heráldica, sería una mano (una mano hermosa) sosteniendo flechas llameantes⁠—los dardos de sus violentos amores y odios, de sus ambiciones bien definidas.

«En las grandes desgracias —se decía—, la gente quiere estar sola. Tiene derecho a estarlo. Y las desgracias que ocurren en el interior de uno son las más grandes. Sin duda, lo más triste del mundo es dejar de amar, si uno alguna vez ha llegado a amar».

Caer en desgracia, para él, parecía significar caer fuera de todas las relaciones domésticas y sociales, fuera de su lugar en la familia humana, en verdad.

San Pedro no salió de casa aquella tarde. No abandonó su estudio. Se sentó a su escritorio con la cabeza inclinada, repasando su vida, intentando ver en dónde había cometido su error, para explicarse el hecho de que ahora quisiera huir de todo aquello que le había importado profundamente.

A altas horas de la tarde la pesadez del aire en la habitación lo empujó hacia la ventana. Vio que se avecinaba una tormenta. Grandes nubes naranjas y púrpuras venían sopladas desde el lago, y los pinos que estaban por el laboratorio de Física eran más negros que los cipreses y parecían encogidos, como si aguardaran algo. Rompió a llover y refrescó.

La tormenta había terminado en media hora, pero un fuerte temporal se había instalado para pasar la noche.

El viento serviría de protección, pensó. Ni siquiera Augusta se aventuraría a subir las escaleras penosamente esta noche. Le parecía extraño temerle a Augusta, pero justo en ese momento de verdad le temía.

Creía estar a salvo, por esta noche.

Aunque solo eran las cinco, el cielo estaba negro y la habitación, oscura y fría. Encendió la estufa y se tendió en el diván. El fuego dibujaba un patrón de luz titilante en la pared. Se quedó mirándolo, con la mente en blanco; sin proponérselo, se durmió.

Durante un buen rato durmió profunda y pacíficamente. Luego el viento, que arreciaba, lo despertó. Empezó a percibir ruidos: cosas que golpeaban y daban portazos por todas partes. Se volvió boca arriba y durmió todavía más profundamente.

Cuando san Pedro por fin despertó, la habitación estaba negriza y llena de gas. Tenía frío y estaba entumecido, se sentía mal y bastante aturdido. La largamente anticipada coincidencia había ocurrido, se dio cuenta. La tormenta había apagado la estufa y cerrado la ventana.

Lo que había que hacer era levantarse y abrir la ventana. Pero ¿y si no se levantaba⁠—? ¿Hasta qué punto se le exigía a un hombre esforzarse en contra de un accidente? ¿Cómo se decidiría un caso así bajo la ley inglesa? No había levantado la mano contra sí mismo⁠—¿se le exigía levantarla por sí mismo?