V. El primero de agosto

Llegó el primero de agosto, y todo nos iba bien. No habíamos tenido ninguna mala suerte, y aunque nos quedaba muy poco dinero, estaba la cuenta de ahorros intacta de Blake en el banco de Pardee, y teníamos mucho crédito en Tarpin. Los comerciantes de allí se interesaban por nosotros y eran amables.

Pero la pequeña luna nueva, que parecía tan inocente, nos trajo problemas. Perdimos al viejo Henry, y de una forma terrible. Desde el principio nos habían molestado un poco las serpientes de cascabel; por lo general se las encuentra cerca de las viejas canteras de piedra y de las viejas construcciones. Las habíamos limpiado bastante bien de la Ciudad de los Acantilados, no habíamos visto ninguna allí en semanas.

Pero un domingo nos llevamos a Henry y fuimos de expedición exploratoria por el extremo norte de la mesa, a lo largo de Black Canyon. Divisamos un pequeño grupo de ruinas que nunca antes habíamos visto y emprendimos una trepada temeraria para llegar hasta ellas. Casi lo logramos, y entonces hubo un tramo de pared de roca tan lisa que no podíamos escalarla sin una escalera. Yo era el más alto de los tres y Henry el más liviano; pensó que podría subir si se paraba sobre mis hombros. Estaba parado sobre mi espalda, con la cabeza justo por encima del piso de la caverna, buscando a tientas algo para impulsarse, cuando una serpiente lo atacó desde la cornisa; lo mordió de lleno en la frente. Sucedió en un instante. Cayó y se trajo a la serpiente con él.

Para cuando lo levantamos y le dimיתos la vuelta, la cara había empezado a hincharse.

En diez minutos estaba morada, y estaba tan loco que nos costó a los dos sujetarlo y evitar que saltara al abismo.

Le picó tan cerca del cerebro que no había nada que hacer. Duró casi dos horas.

Luego lo llevamos a casa. Roddy bajó por la escalinata hasta Cow Canyon, atrapó su caballo y cabalgó hasta Tarpin en busca del forense. El padre Duchene estaba predicando allí, en la iglesia de la misión, ese domingo, y regresó con él.

Enterramos a Henry en la meseta. El padre Duchene se quedó con nosotros una semana para hacernos compañía. Estábamos tan abatidos que casi estábamos dispuestos a tirar la toalla. Pero él llevaba mucho tiempo planeando venir a ver nuestro descubrimiento, y logró apartar nuestras mentes de la pena.

Trabajó duro todos的日子. Repasó todo lo que habíamos hecho y examinó cada cosa minuciosamente:

• la cerámica,
• las telas,
• los utensilios de piedra,
• y los restos de comida.

Midió las cabezas de las momias y declaró que tenían buenos cráneos. Cortó uno de los viejos cedros que crecía exactamente en medio del profundo sendero desgastado en la piedra, y contó los anillos con su microscopio de bolsillo. No se podían contar a simple vista, pues al crecer aquel árbol en una diminuta grieta de la roca, el incremento de cada año era tan escaso que los anillos eran invisibles excepto con una lente.

El árbol que cortó registró un crecimiento de trescientos treinta y seis años, y solo pudo haber empezado a crecer en aquel sendero tan trillado después de que los pies humanos hubieran dejado de ir y venir por allí.

¿Por qué habían cesado? Esa pregunta también lo desconcertaba.

La viruela, cualquier epidemia, habría dejado cuerpos sin sepultar. El padre Duchene sugirió lo que el doctor Ripley, en Washington, supuso más tarde: que la tribu había sido exterminada, no aquí en su bastión, sino en su campamento de verano, allá abajo, entre las granjas al otro lado del río.

El padre Duchene había estado entre los indios cerca de veinte años entonces, tenía diecisiete pueblos indios en su parroquia y hablaba varios dialectos indígenas. Era capaz de explicar el uso de muchos de los aperos que encontramos, especialmente los utilizados en ceremonias religiosas.

La noche antes de dejarnos, resumió los resultados de su semana de estudio más o menos así:

“Las dos torres cuadradas en la cima de la meseta, a las que habéis prestado poca atención, eran indiscutiblemente graneros.

Bajo las piedras y la tierra caídas de los muros, hay una gran cantidad de maíz seco en mazorca. No una gran cosecha, pues la vida debió de llegar a su fin aquí en verano, cuando la nueva cosecha aún no se había recolectado y el grano del año pasado empezaba a escasear.

La cresta semicircular en la cima de la meseta, que podéis ver claramente entre los piñoneros cuando el sol está bajo y la destaca en alto relieve, es el muro enterrado de un anfiteatro, donde probablemente tenían lugar ejercicios religiosos y juegos. Os aconsejo que no cavéis en él. Probablemente sea lo más importante que hay aquí, y debe dejarse para que lo excaven los estudiosos.

—La torre que tanto admiras en el pueblo del acantilado pudo haber sido una torre de vigilancia, como crees, pero por la curiosa disposición de esas estrechas rendijas, a modo de ventanas, creo que se utilizaba para observaciones astronómicas. Me inclino a pensar que los de tu tribu eran un pueblo superior. Quizá no lo fueran cuando llegaron por primera vez a esta meseta, pero en una vida ordenada y segura desarrollaron considerablemente las artes de la paz. Hay indicios por doquier de que vivían para algo más que para alimentarse y guarecerse. Tenían un sentido del confort, y fueron incluso más allá de eso. Su vida, en comparación con la de nuestros nómadas navajos, debió de ser bastante compleja. No cabe duda de que hay un marcado sentido del diseño en lo que llamas la Ciudad del Acantilado. Los edificios no se agrupan así por pura casualidad, aunque la comodidad probablemente tuvo mucho que ver en ello. La comodidad a menudo dicta un diseño muy sólido.

“La mano de obra tanto en la madera como en la piedra de las viviendas es buena. Las formas y la decoración de los cántaros de agua y los cuencos para comida son mejores que en cualquiera de los pueblos existentes que conozco, mejores incluso que la cerámica hecha en Acoma. He visto una colección de cerámica antigua de la isla de Creta. Muchas de las decoraciones geométricas en estos cántaros no solo son similares, sino que, si mi memoria no me falla, son idénticas.

“Veo a su tribu como un pueblo previsor y bastante reflexivo, que aseguró su sustento cultivando la tierra y criando aves; la gran cantidad de huesos y plumas de pavo es prueba de que habían domesticado el pavo silvestre. Con grano en sus almacenes y borregos cimarrones y ciervos como presa, ascendieron gradualmente de la condición de salvajismo. Con la debida variación en su dieta de carne y vegetales, se desarrollaron físicamente y mejoraron en las artes primitivas. Tenían telares y molinos, y experimentaban con tintes. Al mismo tiempo, es posible que hayan declinado en las artes de la guerra, en la fuerza bruta y en la ferocidad.

“Los veo aquí, aislados, separados de otras tribus, forjando su destino, haciendo que su mesas sean cada vez más dignas de ser un hogar para el hombre, purificando la vida mediante ceremonias y prácticas religiosas, cuidando con respeto a sus muertos, protegiendo a los niños, abrigando sin duda ciertos sentimientos de afecto y cariño por este bastión donde estaban a la vez tan seguros y tan cómodos, donde prácticamente habían superado las peores privaciones que el hombre primitivo tenía que temer. Estaban, tal vez, demasiado avanzados para su tiempo y su entorno.

“Probablemente fueron aniquilados, exterminados por completo, por alguna tribu indígena errante sin cultura ni virtudes domésticas, alguna horda que cayó sobre ellos en su campamento de verano y los destruyó por sus pieles, sus ropas y sus armas, o por el mero amor a la matanza. Estoy seguro de que estos invasores brutales jamás llegaron a enterarse de la existencia de esta meseta, minada de viviendas. Si hubiesen venido aquí, habrían destruido. Mataron y siguieron su camino.

“Lo que no puedo comprender es por qué no han encontrado más restos humanos.

Los tres cuerpos que encontraron en la cámara mortuoria fueron preparados para el sepelio por los ancianos que se quedaron atrás. ¿Pero qué hay de los últimos supervivientes? Es posible que, al avanzar el otoño y no regresar nadie de las granjas, los ancianos se agruparan, fuesen en busca de su gente y perecieran en la llanura.

“Como usted, siento veneración por este lugar.

Dondequiera que la humanidad ha dado ese más difícil de todos los comienzos y se ha elevado por encima de la pura brutalidad, hay un lugar sagrado. Su gente quedó aislada aquí sin la influencia del ejemplo o la emulación, sin más incentivo que un anhelo natural de orden y seguridad. Se integraron en esta mesa y la humanizaron”.

El padre Duchene coincidió calurosamente con Blake en que yo debía ir a Washington y presentar algún informe al Gobierno, para que los especialistas adecuados fueran enviados a estudiar los restos que habíamos encontrado.

—Debe ir a ver al director de la Institución Smithsonian —dijo—. Él nos enviará un arqueólogo que interpretará todo lo que nos resulta oscuro. Revivirá esta civilización en una obra erudita. Puede que usted haya arrojado luz sobre algunos puntos importantes de la historia de su país.

Después de que él nos dejó, Blake y yo empezamos a hacer planes concretos para mi viaje a Washington. Blake trabajaría en el ferrocarril ese invierno y ahorraría todo el dinero posible. Los gastos de mi viaje se pagarían con lo que llamábamos la cuenta del premio gordo, en el banco de Pardee. Todos nuestros gastos adicionales en la mesa serían pagados por el Gobierno. Roddy insinuaba a menudo que obtendríamos algún tipo de recompensa sustancial. Cuando rompíamos o perdíamos algo en nuestro trabajo, solía sonreír y decir:

«No importa. Supongo que nuestro tío Sam nos compensará por eso».

Tuvimos un otoño hermoso aquel año, suave, soleado, como un sueño. Incluso allí arriba, en las alturas, tuvimos tan poco viento que el oro de los álamos y los álamos temlones se mantuvo en las ramas hasta finales de noviembre.

Nos quedamos en la meseta hasta después de Navidad. Queríamos que nuestro arqueólogo, cuando llegara, encontrara todo en perfecto orden. Limpiamos cualquier desperdicio que hubiéramos hecho al desenterrar las cosas, guardamos todos los especímenes, incluso las momias, en nuestra cabaña, y pusimos candados en las puertas y ventanas antes de marcharnos.

Había redactado mi diario de campo con esmero hasta el mismo final, e incluso había puesto por escrito algunas de las deducciones del padre Duchene. Dejé este libro oculto en la meseta. Subí hasta el Nido del Águila —donde habíamos encontrado la momia de la mujer asesinada a la que llamábamos la Madre Eva—, en el que me había fijado en un pequeño y muy aseado armario en la pared. Puse mi libro en este nicho y lo sellé con cemento.

Por cierto, la Madre Eva había interesado mucho al padre Duchene. Se echó a reír y dijo que le iba muy bien el nombre. No creía que su muerte pudiera arrojar ninguna luz sobre la destrucción de su pueblo.

«Me parece percibir —dijo con picardía— una tragedia personal. Tal vez cuando la tribu bajó al campamento de verano, nuestra dama estaba enferma y no quiso ir. Quizá su marido pensó que valía la pena regresar de imprevisto de las granjas una noche y la encontró en mala compañía. Es posible que el joven haya escapado. En las sociedades primitivas al marido se le permite castigar con la muerte a una esposa infiel».

Cuando la primera nevada comenzó a revolotear, nos despedimos de nuestra meseta y cabalgamos hacia Tarpin. Nos tomó varios días equiparme para mi viaje a Washington. Compramos un baúl (jamás había tenido uno en mi vida), y un surtido de camisas blancas, un abrigo tan pesado como el plomo y casi igual de frío, y dos trajes de ropa.

Aquel comerciante sin escrúpulos me encasquetó una casaca de frac que debía de llevar veinte años en su inventario. Convenció fácilmente a Roddy de que era la prenda adecuada para ocasiones formales. Creo que Roddy esperaba que me recibieran los embajadores; tal vez yo también.

Roddy sacó seiscientos dólares del banco para financiarme, y compró mi boleto y el Pullman hasta Washington. Fue a la estación conmigo la mañana que me fui, y un fuerte apretón de manos fue la despedida.

Durante un buen rato después de que mi tren partiera, pude ver nuestra meseta recortándose, azulada, en el horizonte. Me dolía dejarla, pero pensé que se había apañado muy bien sin mí durante unos cuantos cientos de años.

Cuando volviera a verla, me dije, ya habría cumplido con mi deber hacia ella; traería conmigo a hombres que la entendieran, que la supieran apreciar y desenterraran todos sus secretos.