VII

A la mañana siguiente me despertó el relincho de mi caballo de silla en el cobertizo. Lo llevé hasta el pie del sendero donde había dejado mi baúl y subí mis cosas a la cabina a lomos del animal.

Me quedé despierto hasta tarde esa noche, esperando a Blake, aunque sabía que no vendría.

Unos días después cabalgué hasta Tarpin en busca de noticias suyas. Bill Hook me enseñó el caballo de Roddy. Se lo había vendido al establo por sesenta dólares.

El jefe de estación me dijo que Blake había comprado un billete a Winslow, Arizona. Envié un telegrama al jefe de estación y al expedidor de Winslow, pero no pudieron darme ninguna información.

El padre Duchene pasó por allí, en sus rondas, y le conté toda la historia.

Él creía que Blake volvería en algún momento, que yo solo lo extrañaría si salía a buscarlo. Me aconsejó que me quedara en la mesa aquel verano y adelantara mis estudios, que repasara mi gramática española y mi latín.

Tenía amigos a lo largo de todo el camino de Santa Fe, y estaba seguro de que podríamos alcanzar a Blake poniendo anuncios en los periódicos locales a lo largo de la ruta: Albuquerque, Winslow, Flagstaff, Williams, Los Ángeles. Tras unos días con él, regresé a la mesa a esperar.

Jamás olvidaré la noche en que regresé.

Crucé el río una hora antes del poniente y até a mi caballo con trabas en el amplio fondo de Cow Canyon. La luna ya había salido, aunque el sol aún no se había puesto, y tenía ese brillo plateado que tienen las primeras estrellas en las grandes altitudes.

Los cuerpos celestes se ven mucho más remotos desde el fondo de un cañón profundo que desde la llanura. El ascenso de las paredes ayuda a la vista, de algún modo.

Me recosté sobre una roca solitaria que era como una isla en el fondo del valle, y alcé la vista. La artemisa gris y la roca azul grisácea a mi alrededor ya estaban en penumbra, pero muy por encima de mí las paredes del cañón se tiñeron de color llama con la puesta de sol, y la Ciudad de los Acantilados yacía en una bruma dorada contra su oscura caverna.

En pocos minutos esta también se volvió gris, y solo la roca del borde en la cima conservaba la luz roja. Cuando esta desapareció, aún podía ver el fulgor cobrizo en los piñones a lo largo del borde de las cornisas superiores.

El arco de cielo sobre el cañón era de un azul plateado, con su pálida luna amarilla, y de pronto las estrellas temblaron en él, como cristales arrojados al agua perfectamente clara.

Recuerdo estas cosas porque, en cierto sentido, aquella fue la primera noche en que estuve de verdad en la meseta, la primera noche en que todo mi ser estuvo allí. Esta fue la primera vez que la vi como un todo. Todo cobró sentido en mi mente, como una serie de experimentos cuando empiezas a ver adónde conducen. Algo había ocurrido en mí que hizo posible que coordinara y simplificara, y ese proceso, que se desarrollaba en mi mente, trajo consigo una gran felicidad. Era la posesión. La emoción de mi primer descubrimiento era un sentimiento muy tenue comparado con este. Para mí, la meseta ya no era una aventura, sino una emoción religiosa. Había leído sobre la piedad filial en los poetas latinos, y supe que eso era lo que sentía por este lugar. Antes se había mezclado con otros motivos; pero ahora que estos habían desaparecido, tenía mi felicidad intacta.

Lo que aquella noche comenzó duró todo el verano. Me quedé en la meseta hasta noviembre. Era la primera vez en mi vida que estudiaba metódica o inteligentemente. Le gané la partida a la gramática española y leí los doce libros de la Eneida. Estudiaba por la mañana, y por la tarde trabajaba en limpiar el desastre que el alemán había dejado al hacer el maletaje—ordenando los restos para esperar otros cien años, tal vez, al explorador adecuado. Apenas puedo esperar que la vida me dé otro verano como aquel. Fue mi momento cumbre. Cada mañana, cuando los rayos del sol golpeaban por primera vez la cima de la mesa, mientras el resto del mundo estaba en sombra, me despertaba con la sensación de que lo había encontrado todo, en lugar de haberlo perdido todo. Nada me cansaba. Allá arriba a solas, vecino cercano del sol, me parecía recibir la energía solar de algún modo directo. Y por la noche, cuando lo veía descender tras el borde de la llanura allá abajo, solía sentir que no habría podido soportar otra hora de aquella luz devoradora, que estaba lleno hasta el desborde y necesitaba la oscuridad y el sueño.

Todo aquel verano, jamás subí al Nido del Águila a buscar mi diario; de hecho, es probable que todavía esté allí. No sentía la necesidad de ese registro. Habría sido ir hacia atrás. No quería retroceder y desentrañar las cosas paso a paso. Quizá temía perder el todo en los detalles. En cualquier caso, no fui por mis anotaciones.

Durante aquellos meses no me preocupé mucho por el pobre Roddy. Me decía que los anuncios sin duda lo alcanzarían; conocía su costumbre de leer los periódicos.

Hay momentos en que la vitalidad de uno es demasiado alta para nublarse, demasiado elástica para venirse abajo. Al apresurarme desde mi cabaña por la mañana hacia el lugar en la Ciudad del Acantilado donde estudiaba bajo un cedro, solía asustarme de mi propia insensibilidad.

Pero la sensación del sendero estrecho, desgastado por los mocasines en la roca plana, alegraba mis pies, como un buen sabor de boca, y me olvidaba por completo de Blake sin darme cuenta. Descubrí que estaba leyendo demasiado rápido; así que comencé a aprender de memoria largos pasajes de Virgilio; de no haber sido por eso, tal vez habría olvidado cómo usar mi voz, o me habría puesto a hablar sola.

Cuando miro la Eneida ahora, siempre puedo ver dos imágenes: la que está en la página y otra detrás de esa: rocas azules y púrpuras y pinos piñoneros verde amarillentos de copas planas, pequeñas casas agrupadas que se aferraban unas a otras en busca de protección, una torre rústica que se alzaba en medio de ellas, que se alzaba fuerte, con calma y valor; detrás de ella, una gruta oscura, en cuyas profundidades manaba un manantial de cristal.

La felicidad es algo que no se puede explicar. Tienen que creerme. Después vinieron bastantes problemas, pero quedó aquel verano, alto y azul, una vida en sí mismo.

El invierno siguiente volví a Pardee y me alojé otra vez con los O’Brien, trabajando en la cuadrilla y estudiando con el padre Duchene y tratando de tener alguna noticia de Blake.

Ahora que había vuelto al ferrocarril, pensé que no dejaría de encontrarlo. Fui a Winslow y a Williams, y pregunté a los ferroviarios. Lo anunciamos por todos los medios posibles, pusimos a todos los agentes de la Santa Fe, a la policía y a los misioneros católicos a vigilar para encontrarlo, ofrecimos mil dólares de recompensa a quien lo hallara. Pero no sirvió de nada.

El padre Duchene y nuestros amigos de allá abajo aún lo siguen buscando. Pero cuanto más viejo me hago, más comprendo lo que hice aquella noche en la meseta. Cualquiera que retribuya la fe y la amistad como yo lo hice, tendrá que pagarlo. No soy muy optimista respecto a la buena suerte para mí. Tendré que rendir cuentas cuando menos lo espere.

En la primavera, justo un año después de haberme peleado con Roddy, desembarqué aquí y entré en tu jardín, y el resto ya lo sabes.