II

La cabaña se alzaba en un pequeño bosquecillo de pinos piñoneros, a unas treinta yardas del río Cruzados, orientada hacia el sur y resguardada por el norte por una colina baja.

El pasto grama crecía justo hasta el umbral, y los conejos correteaban y los saltamontes golpeaban la puerta cuando nos detuvimos y miramos el lugar.

No había basura alrededor, estaba tan limpio como la madriguera de un perrito de las praderas. Ninguna dependencia, salvo un cobertizo para nuestros caballos.

La ladera de la colina detrás era arenosa y estaba cubierta de altos racimos de cactus cuerno de ciervo, pero hacia el sur no había más que pasto, con vetas de chamiso amarillo brillante.

A lo largo del río, los álamos y los álamos temlones ya se habían vuelto dorados.

Justo enfrente de nosotros, cerniéndose sobre nosotros en realidad, se alzaba la mesa, un montón de roca morada, toda salpicada de Zumaque rojo y álamos amarillos en las altas grietas de los acantilados.

Desde la cabaña, día y noche, se podía oír el río, allí donde daba una curva alrededor de las faldas de la mesa y espumaba sobre las rocas.

Era el tipo de lugar en el que a uno le gustaría quedarse para siempre.

Ayudé a Rapp a abrir los postigos de madera y a barrer la cabaña. Pusimos mantas limpias en las literas y guardamos el tocino, el café y las cosas enlatadas en los estantes detrás de la estufa de cocina. Confieso que ansiaba cocinar en una estufa de hierro con cuatro hornillos.

Rapp me explicó que Blake y yo no podríamos disfrutar de todo este lujo juntos por un tiempo. Quería que el hato se mantuviera a cierta distancia hacia el norte mientras durara elpastoporalárrriba, y Roddy y yo podíamos turnarnos, uno acampando cerca del ganado y otro durmiendo en una cama.

—Aquí abajo no hay suficiente pasto para mantenerlos durante un invierno largo —dijo—, y lo más seguro es dejarlos pastando al norte todo el tiempo que se pueda. Además, si los bajas aquí mientras el clima está tan cálido, se vuelven ariscos, y esa meseta de ahí causa problemas. Cruzan el río nadando y se escapan hacia la meseta, y eso es lo último que se sabe de ellos. Hemos perdido muchos animales de esa manera. La meseta se ha poblado con desertores de nuestro hato, al grado de que ahora hay un buen grupo de ganado cimarrón allá arriba. Cuando el viento sopla en la dirección correcta, nuestras vacas de por aquí les captan el olor y se lanzan en desbandada hacia el río. Tendrás que vigilarlas de cerca cuando las bajes.

Le pregunté si jamás nadie había cruzado para sacar el ganado perdido.

Rapp glared at me.

“¿Salir de esa mesa? Nadie ha podido entrar jamás. Los acantilados son como la base de un monumento, todo alrededor. La única forma de entrar es a través de ese cañón profundo que se abre al nivel del agua, justo donde el río da la curva. No se puede entrar por ahí, porque el río es demasiado profundo para vadearlo y demasiado rápido para nadar. Bueno, supongo que un caballo podría nadar, si el ganado puede, pero no quiero ser el hombre que lo intente”.

Le comenté que le había echado el ojo a la meseta durante todo el verano y que tenía la intención de escalarla.

—¡Ni se les ocurra mientras trabajen para la Compañía Sitwell! Si ustedes, muchachos, intentan cualquier tontería de ese tipo, los despido de inmediato. Se romperían los huesos y nos harían perder la manada. Hay que vigilarlos de cerca para evitar que se desbocuen, se los digo yo. Si no fuera por esa mesa, este sería el mejor pastizal de invierno de todo Nuevo México.

Después de que el capataz nos dejó, nos instalamos en una vida apacible y de buen tiempo; días azules y dorados, y noches despejadas y heladas. Manteníamos el ganado hacia el norte y el este y nos turnábamos para hacernos cargo de él. Un hombre se quedaba con la manada mientras el otro dormía y cocinaba en la cabaña.

La mesa era nuestra única vecina, y cuanto más nos acercábamos a ella, más tentadora resultaba. Ya no era una mole azul y sin rasgos, como lo había sido desde la distancia. Su perfil contra el cielo era como la silueta de una gran bestia tendida; la cabeza al norte, más alta que los flancos alrededor de los cuales se curvaba el río. El extremo norte podíamos creer fácilmente que era intransizable⁠—acantilados escarpados que caían desde la cumbre hasta la llanura, a más de mil pies de altura.

Pero el flanco sur, justo al otro lado del río frente a nosotros, parecía accesible a través del profundo cañón que hendía el macizo en dos, desde el borde superior hasta el río, y luego serpenteaba hacia el interior del cubo macizo de modo que resultaba invisible a la distancia, como la pista de un ratón serpenteando en un gran queso.

Este cañón no rompía el contorno macizo de la mesa, y había que estar cerca para ver que estaba allí. Teníamos la mesa de frente por su lado más corto; medía apenas unas tres millas de norte a sur, pero de este a oeste medía casi el doble de esa distancia.

No podíamos ver si la cima estaba arbolada —estaba demasiado alta sobre nosotros—; pero los acantilados y el cañón del lado del río estaban bordeados de una hermosa vegetación, arboledas de álamos temlones, piñones y unos cuantos cedros oscuros, encaramados en el aire como los jardines colgantes de Babilonia. A ciertas horas del día, aquellos cedros, que crecían tan alto en las rocas, adquirían el tinte azulado de los propios acantilados.

Allá arriba había claridad mucho antes que entre nosotros. Cuando me levantaba al amanecer y bajaba al río por agua, nuestro campamento estaba frío y gris, pero la cima de la mesa se ponía roja con la salida del sol, y todos los esbeltos cedros junto a las rocas se volvían dorados: metálicos, como papel de oro deslustrado.

Algunas mañanas se alzaba imponente sobre el río oscuro como un volcán en llamas. También acortaba nuestros días, considerablemente. El sol se ocultaba tras ella temprano por la tarde, y entonces nuestro campamento quedaba en su sombra.

Al poco tiempo, el color del atardecer empezaba a brotar por detrás de ella. Entonces la mesa era como una gran roca negra como la tinta contra un cielo en llamas.

No es de extrañar que aquello nos molestara y nos tentara; estaba siempre ante nosotros, y siempre estaba cambiando.

Tormentas negras y furiosas solían levantarse desde detrás de la meseta y abalanzarse sobre nosotras como una pantera sin previo aviso. Los relámpagos jugueteaban a su alrededor y la atravesaban a puñaladas de modo que siempre esperábamos que prendieran fuego al matorral. Jamás he oído truenos tan fuertes como los de allí.

Los acantilados nos devolvían el eco, y pensábamos que la meseta misma, por muy maciza que pareciera, debía de estar llena de profundos cañones y cavernas, para explicar aquel prolongado gruñido y estruendo que seguía a cada trueno. Una vez pasado el estallido en el cielo, la meseta seguía resonando como un tambor, y parecía estar ella misma murmurando y haciendo ruidos.

Una tarde andaba cazando pavos silvestres. Justo cuando el sol empezaba a bajar, atravesé un mar de chamizos, todavía amarillos, y los rayos horizontales de la luz, jugando entre ellos, resaltaban el contorno del suelo con gran nitidez.

Noté una serie de montículos rectos, como surcos de arado, que iban desde el río tierra adentro. Era demasiado tarde para examinarlos. Corté un sauce arbustivo y clavé una estaca en una de las crestas para señalarla.

Al día siguiente llevé una pala a la plantación de chamizos y escavé en el suelo arenoso. Topé con una antigua acequia principal, inconfundible, revestida de cantos rodados duros y lisos y de cemento de adobe, con compuertas por donde el agua se había desaguado en zanjas. A lo largo de estas acequias saqué algunos trozos de cerámica, todos rotos, puntas de flecha y un pico de piedra muy pulido y bien acabado.

Aquella noche no volví a la cabaña, sino que llevé mis muestras a Blake, que todavía estaba al norte con el ganado.

Desde luego, ambos sabíamos que había habido indios por toda esta región, hacía tiempo que los indios no usaban herramientas de piedra. Debió de haber aquí una colonia de indios pueblo en la antigüedad: residentes fijos, como los indios taos y los hopis, no errantes como los navajos.

Para los que están solos, como lo estábamos nosotros, hay algo conmovedor en encontrar indicios de labor y esmero humanos en la tierra de un país vacío.

Te llega a modo de mensaje, te hace sentir de otra manera respecto al terreno que pisas todos los días.

El pastizal de invierno me gustaba más que cualquier otro lugar en el que hubiera estado nunca. Nunca salí por la puerta de la cabaña por la mañana en busca de agua sin sentir un frescor de júbilo por nuestros acogedores aposentos, el río y la vieja mesa de allí arriba, con su cima ardiendo como una hoguera.

Quería ver cómo era el otro lado, y muy pronto me tomé un día libre y crucé el río vadeándolo por donde era ancho y poco profundo, al norte de nuestro campamento. Cabalgué dando toda la vuelta a la mesa hasta que volví a encontrarme con el río por donde fluía bajo la falda sur.

En aquel paseo obtuve una mejor idea de su estructura real. Por todas partes se extendían los mismos acantilados escarpados de dura roca azul, pero en algunos sitios esta se mezclaba con una piedra mucho más blanda. En estas vetas blandas había profundos cauces secos que sin duda se podían escalar hasta donde llegaban, aunque en ninguna parte alcanzaban la cima de la mesa.

La cima parecía ser una gran losa de roca muy dura, apoyada sobre la masa mixta de la base como el tablero de una mesa de mármol a la antigua usanza. Los canales desgastados por el agua ascendían cientos de pies por los acantilados, pero siempre se detenían bajo esta gran cornisa rocosa, que sobresalía por encima de las erosiones a modo de repisa de granito.

Evidentemente, era debido a esta capa superior intacta por lo que la meseta era inaccesible. Aquella noche regresé al campamento convencido de que, si alguna vez la escalábamos, tendríamos que tomar la ruta que seguía el ganado, a través del río y subiendo por el único cañón que descendía hasta el nivel del agua.