XI. San Pedro

San Pedro había llegado tarde de una conferencia por la tarde, y acababa de encender su lámpara de queroseno para ponerse a trabajar, cuando oyó unos pasos ligeros que subían la escalera. Al momento, la voz de Kathleen llamó: «¿Puedo interrumpir un momento, papá?».

Abrió la puerta y la atrajo hacia adentro.

—Kitty, ¿te acuerdas de aquella vez que te sentaste ahí fuera con tu picadura de abeja y tu botella? Nadie me ha mostrado nunca más consideración que esa, ni siquiera tu madre.

Kathleen tiró su sombrero y su chaqueta en la silla de costura y se puso a caminar por la habitación, tocando las cosas para ver qué tan polvorientas estaban.

«Me he estado preguntando si no necesitarías que viniera a hacerte una limpieza en la casa, pero no está tan mal como dicen. Esta es la primera vez que paso a verte desde que estás aquí solo. Me he desviado del paseo más de una vez, pero siempre he vuelto a huir».

Se detuvo a calentarse las manos en la estufita.

«Soy una tonta, ya sabes; hay cosas muy raras que me ponen deprimida. Y todavía conservas los viejos maniquíes de Augusta. No creo que le haya pasado nunca nada que la divirtiera tanto. Y ahora, ya sabes, se pone bastante sentimental con que sigan aquí. Es por Augusta por lo que he venido, papá. ¿Sabías que ha perdido parte de sus ahorros en la Compañía de Cobre Kinkoo?».

“¿Augusta? ¿Estás segura? ¡Qué lástima!”

—Sí. Estuvo cosiendo para mí la semana pasada. Noté que parecía deprimida y que no tenía mucho apetito para el almuerzo, lo cual, ya sabes, es inusual en Augusta. Le daba vergüenza contarnos algo de esto a cualquiera de nosotros, porque parece que le había pedido consejo a Louie, y él le dijo que no invirtiera en esa compañía. Pero mucha gente de su iglesia estaba metiendo dinero allí, y por supuesto eso hizo que le pareciera bien. Perdió quinientos dólares, una fortuna para ella, y Scott dice que nunca recuperará ni un centavo.

—Quinientos dólares —murmuró San Pedro—. A ver, a tres dólares al día, eso son ciento sesenta y seis días. Ahora bien, ¿qué podemos hacer al respecto?

“Desde luego que debemos hacer algo. Sabía que pensarías así, padre”.

—Ciertamente. Entre nosotros, debemos encubrirlo. Hablaré con Rosamond esta noche.

“No hace falta, querida”.

Kathleen sacudió la cabeza. “Ya he estado con ella. Se niega”.

“¿Se niega? No puede negarse, querida. Ya diré yo un par de cosas”.

La firmeza de su tono, y el rápido rubor de color clarete bajo su piel, fueron una satisfacción para su hija.

“Ella dice que Louie se tomó la molestia de hablar con su banquero y con varios hombres del cobre antes de aconsejar a Augusta; y que si no aprende la lección esta vez, volverá a hacer exactamente lo mismo. Rosamond dijo que harían algo por Augusta más adelante, pero no dijo qué”.

“Déjame a Rosamond a mí. Ya la convenceré”.

“Aunque tú puedas hacer lo que sea con ella, está empeñada en hacer que Augusta admita su locura, y eso no se puede conseguir así.

Augusta es terriblemente orgullosa. Cuando le dije que las clientas debían compensárselo, se puso muy altanera y dijo que ella no era esa clase de modista; que les daba a sus señoras buena medida por su dinero.

Scott creía que podíamos comprar acciones en alguna buena compañía y decirle que habíamos usado nuestra influencia y conseguido un cambio, pero que ella debía guardar silencio al respecto. Podríamos apañar alguna pequeña mentira por el estilo, sabe tan poco de negocios.

Sé que puedo conseguir que los Dudley y los Brown ayuden. No hace falta que recurramos a los Marsellus”.

«Espera unos días. Es una vergüenza para nosotros como familia no arreglar esto por nuestra cuenta. Por su propio bien, no deberíamos dejar salir a Rosamond. Está demasiado ciega ante responsabilidades de esa clase. En un mundo lleno de metepatas, ¿por qué ha de pagar Augusta escrupulosamente por sus errores? ¡Es muy mezquino de parte de Rosie, de verdad!».

Kathleen started to speak, stopped and turned away.

“Scott will give a hundred dollars,” she said a moment later.

“Eso es muy generoso de su parte. Yo daré otra, y Rosie pondrá el resto. Si no lo hace, hablaré con Louie. Es un tipo absolutamente generoso. Nunca le he conocido negarse a dar ni tiempo ni dinero”.

Los ojos de Kathleen se iluminaron de repente. —¡Vaya, papá, tienes la manta mexicana de Tom! Nunca supe que te la había regalado. A menudo me he preguntado qué habrá sido de ella.

Cogió de los pies del diván una manta morada, desteñida a franjas hasta tomar un tono amatista, con una raya de color amarillo pálido en cada extremo.

“Oh, sí, a menudo me da frío cuando me acuesto, sobre todo si apago la estufa, lo cual tu madre dice que siempre debo hacer. Nada podría separarme de esa manta”.

—No se lo habría dado a nadie más que a ti. Era como su propia piel. ¿Te acuerdas de a qué huele a caballo cuando lo trajo por primera vez y nos lo enseñó?

¡Igualito que una cuadra de alquiler! Había ido atado a la grupa de tantos ponis de vaquero sudorosos. En tiempo húmedo ese olor todavía es perceptible.

Kathleen lo acarició pensativamente. —Roddy lo trajo del viejo México, ¿sabes? Se lo dio a Tom aquel invierno que tuvo pulmonía. Tom debería habérselo llevado a Francia con él. Solía decir que Rodney Blake podía acabar en la Legión Extranjera. Si se hubiera llevado esto, podría haber sido como las copas de madera que siempre se revelaban a Amis y Amile el uno al otro.

San Pedro sonrió y le dio una palmada en la mano que descansaba sobre la manta. —¿Sabes, Kitty, a veces pienso que debería salir a buscar a Blake yo mismo? Lo tengo en la conciencia. Si ese país de ahí abajo no fuera tan condenadamente grande…

—¡Oh, papá! ¡Ese era mi sueño romántico cuando era pequeña, encontrar a Roddy! Solía pensar en ello durante horas cuando se supone que debía estar echándome la siesta. Cruzaba ríos nadando, escalaba montañas yambulaba con los navajos, y rescataba a Roddy en los momentos más críticos, cuando lo estaban apuñalando por la espalda, o drogando en un garito, y lo traía de vuelta con Tom. Sabes que Tom nos habló de él mucho antes de que te lo dijera a ti.

“Ustedes, niños, solían vivir en sus historias. Les importaban más ellas que todos sus libros de aventuras”.

—Yo también lo sigo haciendo —dijo Kathleen, poniéndose de pie—. Ahora que Rosamond tiene a Outland, considero que la mesa de Tom es enteramente mía.

San Pedro dejó el cigarrillo que acababa de encender con anticipación.

“¿No puedes quedarte un rato, Kitty? Casi nunca veo a nadie que recuerde ese lado de Tom. Fue lindo, todos esos años en que entraba y salía de la casa como un hermano mayor. Siempre muy diferente de los otros chicos de la universidad, ¿no? Siempre tenía algo en la voz, en los ojos… Uno parecía vislumbrar un trasfondo inusual detrás de sus hombros cuando entraba a la habitación”.

Kathleen sonrió con desgana.

«Sí, y ahora todo él se ha convertido en químicos, dólares y centavos, ¿verdad? ¡Pero no para ti y para mí! Nuestro Tom es mucho más agradable que el de ellos».

Se puso la chaqueta, salió del estudio y bajó rápidamente las escalera. Su padre, en el descansillo, la siguió con la mirada hasta que desapareció. Cuando se hubo ido, él siguió allí en pie, inmóvil, como si estuviera escuchando atentamente o intentando aferrar alguna idea fugitiva.