X

Aquel invierno hubo una reunión de la Asociación de Ingenieros Electricistas en Hamilton. Louie Marsellus, que era miembro, ofreció un almuerzo a los ingenieros visitantes en el Club de Campo y luego los llevó en automóvil a Outland. Scott McGregor estuvo en el almuerzo, con los otros periodistas. A su regreso, pasó por la universidad y recogió a su suegro.

“Te llevo a tu casa en auto. ¿Cuál casa, la vieja? ¿Cómo escapaste de la fiesta de Louie?”

“Tenía clases.”

¡Vaya almuerzo! Louie es un buen anfitrión. Puros de primera, y en abundancia —Scott se dio una palmada en el bolsillo del pecho—. Nos sirvieron otra vez al pobre Tom. Estuvo bien, por supuesto; los hombres de ciencia estaban interesados, no sabían mucho de él. Louie me pidió recuerdos personales; fue muy educado al respecto. No me expresé muy bien. No soy muy buen orador que digamos, y esta vez me pareció que hablaba cuesta arriba. Ya sabes, Tom ya no me parece muy real. A veces pienso que fue solo una... una idea brillante. Aquí estamos, doctor.

El comentario de Scott dejó bastante preocupado al Profesor. Subió los dos tramos de escalera y se sentó en su cripta sombría en lo alto de la casa. Con el codo derecho sobre la mesa y los ojos clavados en el suelo, comenzó a recordar con la mayor claridad y precisión posibles cada incidente de aquel día luminoso y ventoso de primavera en que vio por primera vez a Tom Outland.

Estaba trabajando en su jardín un sábado por la mañana, cuando un joven con un traje de invierno pesado y un sombrero Stetson, que llevaba un catalejo de lona gris, entró por la puerta verde que daba a la calle.

—¿Es usted el profesor St. Peter? —preguntó.

Una vez tranquilizado, dejó el bolso sobre la gravilla, sacó un pañuelo de algodón azul y se secó la cara, que estaba cubiertas de gotas de sudor. Lo primero que el profesor notó del visitante fue su voz varonil y madura —baja, calmada, experimentada, muy diferente al tono agudo o a los gritos roncos de las voces juveniles del campus—. Lo siguiente que observó fue la clara línea de contraste bajo el cabello rubio ceniza del joven: la frente muy blanca, que había estado protegida por el sombrero, y el marrón rojizo de su rostro, que evidentemente había estado expuesto a un sol más fuerte que el de la primavera de Hamilton. El muchacho era bien parecido, vio —alto y presumiblemente de buena planta, aunque los hombros de su abrigo, rígido y pesado, estaban tan absurdamente acolchados que la parte superior de su cuerpo parecía encerrada en un estuche—.

“Quiero ir a la escuela aquí, profesor St. Peter, y he venido a pedirle consejo. No conozco a nadie en el pueblo”.

—Quieres entrar en la universidad, supongo. ¿De qué instituto eres?

“Nunca he ido a la escuela secundaria, señor. Ese es el problema”.

—Pues sí. Apenas veo cómo puedes entrar en la universidad. ¿De dónde eres?

“Nuevo México. No he ido a la escuela, pero he estudiado. Leo latín con un sacerdote por allá”.

San Pedro sonrió con incredulidad. «¿Cuánto latín?».

“Leo a César y a Virgilio, la Eneida”.

¿Cuántos libros?

“Pasamos de largo”.

Respondió a las preguntas del profesor con franqueza, y su mirada era tan decidida como su voz.

“Oh, sí que lo hiciste.”

San Pedro apoyó su pala contra la pared. Había estado cavando alrededor de sus espinos de frutos rojos.

“¿Puedes repetir algo de eso?”

El muchacho comenzó: “ Infandum, jubes renovare dolorem ,” y continuó con firmeza durante cincuenta versos más o menos, hasta que San Pedro levantó una mano para detenerlo.

“Excelente. Su sacerdote era un latinista meticuloso. Tiene usted una buena pronunciación y una buena entonación. ¿Era el padre francés por casualidad?”

—Sí, señor. Era un sacerdote misionero, de Bélgica.

¿Aprendiste algo de francés con él?

“No, señor. Quería practicar su español.”

—¿Hablas español?

“No muy bien, el español mexicano”.

El profesor lo probó en español y le dijo que creía que sabía lo suficiente como para obtener créditos por una lengua moderna. «¿Y cuáles son sus deficiencias?».

“I’ve never had any mathematics or science, and I write a very bad hand.”

—Eso no es inusual —le dijo San Pedro—. Pero, a propósito, ¿cómo se te ocurrió venir a mí en lugar de ir al registrador?

—Acabo de llegar esta mañana, y su nombre era el único de por aquí que conocía. Leí un artículo suyo en una revista, sobre fray Marcos. El padre Duchêne dijo que era lo único con algo de verdad que había leído sobre nuestro país allá abajo.

El Profesor ya había notado antes que siempre que escribía para revistas populares se metía en problemas.

«Bien, ¿cuáles son sus planes, joven? Y, a propósito, ¿cuál es su nombre?».

“Tom Outland.”

El Profesor lo repitió. Parecía encajarle al muchacho a la perfección.

«¿Cuántos años tienes?»

“Tengo veinte años”. Se sonrojó, y san Pedro supuso que se estaba quitando unos cuantos años de encima, pero descubrió después que el muchacho no sabía exactamente qué edad tenía. “Pensé que podría conseguir un profesor particular y ponerme al día con las matemáticas este verano”.

“Sí, eso se podría arreglar. ¿Cómo andas de dinero?”

El rostro de Outland se puso serio.

«Me encuentro en una situación bastante incómoda. Si le escribieras a Tarpin, Nuevo México, para indagar sobre mí, descubrirías que tengo dinero en el banco allí, y pensarías que te he estado engañando. Pero es dinero que no puedo tocar mientras tenga salud. Está en un fideicomiso para otra persona. Sin embargo, tengo tres trescientos dólares sin ninguna condición, y espero conseguir trabajo aquí. He estado al frente de una cuadrilla de peones todo el invierno y estoy en buena forma. Haré cualquier cosa menos servir a la mesa. Eso no lo haré».

Sobre este punto parecía tener una opinión muy firme.

El Profesor conoció parte de su historia esa mañana. Sus padres, dijo, eran «gente mudancera», y ambos murieron mientras cruzaban el sur de Kansas en una carreta de pradera. Él era un bebé y había sido adoptado de manera informal por unas personas bondadosas que cuidaron de su madre en sus últimas horas: un maquinista de locomotoras llamado O’Brien y su esposa. Este maquinista fue trasladado a Nuevo México y se llevó al niño expósito junto con sus propios hijos. Tan pronto como Tom tuvo la edad suficiente para trabajar, consiguió un empleo como muchacho de recados y aportó su parte para el mantenimiento de la familia.

“¿Qué es un call boy, un chico de recados?”

—No, señor. Es un puesto de mayor responsabilidad. Nuestro pueblo era una importante división de carga en el ferrocarril de Santa Fe, y muchos ferroviarios viven allí. El itinerario de carga cambia constantemente, porque es una vía única y el regulador tiene que hacer pasar los trenes de carga cuando puede.

Supongamos que usted es un guardafrenos, y su tren sale a las dos de la mañana; bueno, es muy probable que lo cambien a la medianoche o a las cuatro de la mañana. Usted se acuesta como si fuera a dormir toda la noche, sin ninguna preocupación. El muchacho de los avisos vigila el panel de horarios y, media hora antes de que salga su tren, viene, le golpea la ventana y lo levanta a tiempo para alcanzarlo.

El muchacho de los avisos tiene que estar al tanto de las cosas del pueblo. Debe saber cuándo hay una partida de póquer y cómo colarse sin hacer ruido. Nunca se sabe cuándo hay un delator rondando, y si denuncian a un hombre por apostar, lo despiden. A veces hay que encontrar a un hombre cuando no está donde debería. Descubrí que por lo general había una razón en casa para eso.

El muchacho habló con seriedad, como si hubiera reflexionado profundamente sobre las conductas irregulares.

Justo en ese momento la señora St. Peter salió al jardín y le preguntó a su esposo si no llevaría a su joven amigo a almorzar.

Outland se sobresaltó y miró con pánico hacia la puerta por la que había entrado; pero el profesor no quiso oír hablar de que se fuera y levantó su catalejo para impedir su huida. Al llevarlo a la casa y dejarlo en el recibidor, notó que era extrañamente liviano para su volumen.

La señora St. Peter presentó el invitado a sus dos hijitas y le preguntó si no quería subir a lavarse las manos. Él desapareció; al regresar sucedió algo desconcertante.

El recibidor y la escalera principal eran las únicas partes de madera noble en toda la casa, pero al bajar Tom por los escalones encerados, sus zapatos nuevos y pesados se le fueron de debajo, y cayó sentado sobre la base de la columna vertebral con un golpe seco. La pequeña Kathleen prorrumpió en una risita y su hermana mayor la miró con reproche; la señora St. Peter se disculpó por las escaleras.

—No estoy muy acostumbrado a las escaleras, como casi siempre vivo en casas de adobe —explicó Tom mientras se levantaba.

En el almuerzo, al principio el muchacho estuvo muy callado. Se sentó a mirar con admiración a la señora St. Peter y a las niñas. El día se había vuelto caluroso, y el profesor pensó que este era el muchacho más caluroso que jamás había visto. Su almidonado cuello blanco comenzó a derretirse, y su pañuelo, con el que no paraba de secarse la cara, se convirtió en un trapo.

«No sabía que haría tanto calor aquí arriba, o habría elegido un traje más ligero», dijo, avergonzado por la actividad de su piel.

“Nos gustaría saber más sobre su vida en el Suroeste”, dijo su anfitrión. “¿Cuánto tiempo fue botones?”.

“Dos años. Luego tuve pulmonía, y el médico me dijo que debía irme a la pradera, así que me fui a trabajar para una gran empresa ganadera”.

Mrs. St. Peter comenzó a hacerle preguntas sobre los pueblos indios. Al principio se mostró reticente, pero al poco rato se animó en defensa de las labores domésticas de los indios. Olvidó su timidez hasta tal punto que, tras hacer un montoncito bien ordenado de puré de patata junto a su chuleta, se lo llevó a la boca con la hoja del cuchillo, ante cuyo espectáculo las niñas no pudieron ocultar su asombro. Mrs. St. Peter continuó hablando con calma sobre la cerámica india y preguntándole dónde hacían la mejor.

—Creo que lo mejor de todo es lo antiguo: la cerámica de los habitantes de los acantilados —dijo—. ¿Se interesa usted por la cerámica, señora? Tal vez le gustaría ver algunas piezas que he traído.

Mientras se levantaban de la mesa, fue hacia su telescopio debajo del perchero, se arrodilló junto a él y desató las correas. Al levantar la tapa, parecía llena de objetos voluminosos envueltos en periódicos. Tras tantear entre ellos, desenvolvió uno y mostró una jarra de agua de barro, con una forma similar a las comunes en la escultura griega y adornada con un patrón geométrico en blanco y negro.

“Esa es de las bien viejas. Lo sé, porque yo mismo la saqué. No sé exactamente qué tan antigua, pero hay árboles de piñón de tres siglos de edad según sus anillos, creciendo en el sendero de piedra que lleva a las ruinas de donde la saqué”.

“¿Sendero de piedra… piñones?”, preguntó ella.

—Sí, senderos profundos y estrechos en roca blanca, desgastados por sus pies calzados de mocasines, que iban y venían durante generaciones. Y estos viejos piñones han crecido en los senderos desde que la raza se extinguió. Por ellos se puede deducir más o menos cuánto tiempo hace.

Él le mostró una capa negra en la parte inferior de la jarra.

“Eso no es de la cocción en el horno. Mire, puedo rasparlo. Es hollín, de cuando estuvo sobre el fuego de cocinar la última vez, y eso fue antes de que Colón desembarcara, supongo. Nada hace que esa gente me parezca tan real como sus viejas vasijas con el negro del fuego”.

Mientras ella se la devolvía, él negó con la cabeza. “Esa es para usted, señora, si le gusta”.

“¡Oh, ni se me ocurriría dejar que me lo des! Debes guardártelo para ti, o ponerlo en un museo”.

Pero eso pareció tocar un punto sensible.

—Los museos —dijo con amargura—, no se preocupan por nuestras cosas. Quieren algo que provenga de Creta o de Egipto. Antes rompería mis jarras que dejar que se las queden. Pero me gustaría que esta tuviera un buen hogar, entre sus bonitas cosas —miró alrededor con aprecio—. No tengo dónde guardarlas. Me estorban, especialmente esa grande. Mi baúl está en la estación, pero me daba miedo dejar la cerámica. No se sacan enteras así muy a menudo.

“Pero ¿sacarlos de qué, de dónde? Quiero saberlo todo al respecto”.

—Quizá algún día, señora, pueda contárselo —dijo, secándose los dedos negruzcos de hollín con el pañuelo.

Su respuesta fue cortés pero definitiva. Se abrochó la bolsa y recogió el sombrero, luego dudó y sonrió.

Sacando una bolsa de ante del bolsillo, se acercó al asiento de la ventana donde estaban los niños y les tendió la mano, diciendo:

«Estos me gustaría regalárselos a las niñas».

En su palma descansaban dos trozos de piedra azul blanda, del color de los huevos de petirrojo, o del mar en los días serenos de verano.

Los niños se maravillaron.

“Oh, ¿qué son?”

“Turquesas, tal como salen de la mina, antes de que los joyeros las hayan manipulado y hecho parecer verdes. A los indios les gustan así”.

De nuevo la señora St. Peter puso objeciones. Le dijo con mucha amabilidad que no podía dejar que les regalara sus piedras a los niños.

«Valen mucho dinero».

—Nunca los vendería. Me los regaló un amigo. Tengo muchos y no me sirven para nada, pero serán bonitos juguetes para las niñas pequeñas. Su voz era tan nostálgica y encantadora que no había nada que hacer.

—Quiétalas un momento —dijo el profesor, mirando hacia abajo, no a las turquesas, sino a la mano que las sostenía: la palma musculosa y surcada de líneas, los dedos largos y fuertes de yemas suaves, el meñique recto, el pulgar flexible y de hermosa forma que se curvaba hacia atrás respecto al resto de la mano como si fuera su propio dueño.

¡Qué mano!

Todavía podía verla, con las piedras azules descansando en su interior.

En un momento el desconocido se había ido, y la familia St. Peter se sentó y se miró los unos a los otros. Él recordaba exactamente lo que su mujer había dicho en aquella ocasión.

—Bueno, esto sí que es algo nuevo en los estudiantes, Godfrey. Invitamos a almorzar a un pobre chico vagabundo y sudoroso, para que ahorre sus centavos, y se marcha dejando regalos principescos.

Sí, reflexionó el Profesor, después de todos esos años, eso seguía siendo verdad. Tipos como Outland no llevan mucho equipaje, pero una de las cosas por las que uno los reconoce es por su suntuosa generosidad; y cuando se han ido, todo lo que se puede decir de ellos es que se marcharon dejando regalos principescos.

Con un buen tutor, el joven Outland no tuvo ninguna dificultad para recuperar tres años de matemáticas en cuatro meses. El latín, confesaba, le había costado. Pero en matemáticas no tenía que trabajar, le bastaba con prestar atención. Su tutor nunca había visto nada igual.

Sin embargo, St. Peter mantenía al muchacho a distancia. Como joven profesor lleno de entusiasmo, lo habían engañado más de una vez. Sabía que lo maravilloso rara vez se sostiene, que la brillantez carece de fondo y que lo inusual se vuelve ordinario por una ley natural.

En aquellos primeros meses, la señora St. Peter vio a su protegido más que su marido. Le encontró una buena pensión, se ocupó de que tuviera ropa de verano adecuada y de que dejara de llamarla «señora».

Iba a menudo a la casa aquel verano, a jugar con las niñas. Pasaba horas con ellas en el jardín, construyendo poblados hopi con arena y guijarros, dibujando en la gravilla mapas del Desierto Pintado y de la región del Río Grande, contándoles historias, cuando no había nadie cerca para escuchar, sobre las aventuras que había vivido con su amigo Roddy.

—Madre —saltó Kathleen una tarde durante la cena—, ¡adivina qué! Tom no tiene cumpleaños.

“¿Cómo es eso?”

Cuando su madre murió en el carromato de mudanzas, y Tom era un bebé, se olvidó de decirle a los O’Brien cuándo era su cumpleaños. Incluso se olvidó de decirles cuántos años tenía. Pensaban que debía de tener año y medio, porque era muy grande, pero la señora O’Brien siempre decía que no tenía suficientes dientes para eso.

San Pedro le preguntó si Tom había dicho alguna vez cómo había ocurrido que su madre muriera en un carro.

“Bueno, ya ve, ella estaba muy enferma, y se iban al Oeste por su salud. Y un día, cuando acampaban junto a un río, el padre de Tom se metió a nadar, le dio un calambre o algo así, y se ahogó. La madre de Tom lo vio, y eso empeoró su estado. Se quedó allí completamente sola, hasta que unas personas la encontraron y la llevaron en coche al siguiente pueblo, a ver a un médico. Pero cuando llegaron allí, estaba demasiado enferma para bajar del carruaje. La llevaron al corral de los O’Brien, porque era lo más cercano al consultorio del médico y la señora O’Brien era una mujer bondadosa. Y murió pocas horas después”.

—¿Sabe Tom algo de su padre?

“Nada salvo que era maestro de escuela en Misuri. Su madre les contó eso a los O’Brien. Pero los O’Brien fueron muy amables con él”.

San Pedro había notado que en los cuentos que Tom contaba a los niños no había sombras. Kathleen y Rosamond consideraban su infancia independiente como una alegre aventura que habrían compartido con mucho gusto. Les encantaba jugar a ser Tom y Roddy.

Roddy era el amigo extraordinario, diez años mayor que Tom, que lo sabía todo sobre serpientes, panteras, desiertos e indios.

«Y dejó un buen trabajo como fogonero en la Santa Fe, y se fue con Tom a arrear ganado por casi ningún sueldo, solo para estar con Tom y cuidarlo después de que le diera neumonía», les contó Kathleen.

—Ese no fue el único motivo —añadió Rosamond con voz soñadora—. Roddy era orgulloso. No le gustaba recibir órdenes ni vivir de un sueldo. Le gustaba ser libre, pasarse el día en la silla de montar y usarla de almohada por la noche. Ya sabes que Tom dijo eso, Kitty.

“De todos modos, era noble. ¡Siempre fue noble, el noble Roddy!” Kathleen remató.

Después del primer día, cuando había entrado en el jardín y se había presentado, Tom nunca volvió a retomar la historia de su propia vida, ni con el profesor ni con la señora St. Peter, a pesar de que se le animaba a menudo a hacerlo.

Hablaba del territorio de Nuevo México cuando se le preguntaba, del padre Duchene, el sacerdote misionero que había sido su maestro, de los indios; pero solo con las dos niñas hablaba con total libertad y confianza de sí mismo.

A St. Peter solía maravillarle cómo el muchacho podía permitirse pasar tanto tiempo con las niñas. Durante todo aquel verano y otoño solía venir por la tarde y unirse a ellas en el jardín. En invierno se pasaba dos o tres noches por semana para jugar al Five Hundred o para tomar una clase de baile.

Evidentemente, había algo encantador en la atmósfera de la casa para un muchacho que siempre había llevado una vida dura. Disfrutaba de la gracia, la frescura y la alegría de las niñas como si fueran flores. Probablemente, también, le gustaba resultarles tan atractivo. Un rubor de placer se dibujaba en el rostro de Tom —mucho más claro ahora que cuando llegó por primera vez a Hamilton— si Kathleen le tomaba la mano y trataba de apretársela con la fuerza suficiente como para hacerle daño, exclamando: «¡Ay, Tom, cuéntanos de cuando tú y Roddy encontraron el cenagal seco, y luego cuéntanos de cuando la serpiente de cascabel mordió a Henry!». Él susurraba: «Enseguida», y al poco rato, a través de las ventanas abiertas, el profesor los oía en el jardín: las risas y exclamaciones de las niñas, y esa voz singularmente individual de Tom —madura, segura, que rara vez variaba de tono, pero llena de leves modulaciones muy conmovedoras—.

No podría haber deseado un mejor compañero para sus hijas, y ellas le estaban enseñando a Tom cosas que necesitaba más que las matemáticas.

Sentado así en su estudio, mucho tiempo después, san Pedro reflexionaba que aquellos primeros años, antes de que Outland hubiera hecho nada notable, eran en verdad los mejores de todos. Le gustaba recordar los encantadores grupos de tres con los que siempre tropezaba: en la hamaca colgada entre los tilos, en el asiento de la ventana o ante la chimenea del comedor. Oh, entonces se habían vivido buenos momentos en esta vieja casa: fiestas familiares y hospitalidades, niñas entrando y saliendo bailando, Augusta yendo y viniendo, alegres vestidos colgados en su estudio por la noche, compras navideñas y secretos y risas ahogadas en la escalera. Cuando un hombre tenía hijos encantadores en su casa, fragantes y felices, llenos de hermosas fantasías y generosos impulsos, ¿por qué no podía retenerlos? ¿No había otro camino que el de Medea?, se preguntaba.