I. La casa del profesor

Todas las cosas más importantes de su vida, reflexionaba a veces san Pedro, habían sido determinadas por el azar.

Su educación en Francia había sido un accidente. Su vida matrimonial había sido feliz en gran parte debido a una circunstancia con la que ni él ni su esposa habían tenido nada que ver.

Habían sido jóvenes con buenas cualidades y muy enamorados, pero no habrían podido ser felices si Lillian no hubiera heredado una pequeña renta de su padre —apenas unas mil seiscientas libras al año, pero eso había significado una diferencia abismal—.

Unos cuantos interregnos memorables entre sirvientes le habían hecho saber que Lillian no sabía apretarse el cinturón, ni andar desaliñada, ni hacer las faenas de la casa, como hacían las esposas de algunos de sus colegas. En tales condiciones se convertía en otra persona, y en una amargada.

Tom Outland había sido un golpe del azar que jamás habría podido imaginar; su extraña llegada, su extraña historia, su devoción, su temprana muerte y su fama póstuma: todo aquello era fantástico. Fantástico también que este chico vagabundo amasara una fortuna para alguien cuyo nombre jamás había oído, para «un extravagante y errabundo forastero». El Profesor pensaba a menudo en aquel estallido curiosamente amargo del barítono en el Réquiem de Brahms, que acompaña a las palabras: «¡Amontona riquezas y no sabe quién las dispersará!». La vehemencia de este pasaje le había parecido injustificada hasta que lo leyó a la luz de la historia de su propia familia.

San Pedro creía que la suerte le había tratado bien. No elegiría volver a vivir su vida; tal vez no tuviera tanta buena fortuna otra vez. Había tenido dos romances: uno del corazón, que había llenado su vida durante muchos años, y un segundo de la mente, de la imaginación. Justo cuando el brillo matutino del mundo empezaba a desvanecerse para él, apareció Outland y le trajo una especie de segunda juventud.

A través de los estudios de Outland, mucho después de que hubieran dejado de ser discípulo y maestro, había podido experimentar de nuevo cosas que se habían vuelto apagadas por el uso.

La mente del muchacho poseía la superabundancia de calor que siempre está presente allí donde hay una rica germinación. Compartir sus pensamientos era ver viejos perspectivas transformadas por nuevos efectos de luz.

Si los últimos cuatro volúmenes de Los aventureros españoles eran más sencillos e inevitables que los anteriores, se debía en gran medida a Outland.

Cuando san Pedro comenzó por primera vez su obra, se dio cuenta de que su gran inconveniente era la falta de vivencias tempranas, el hecho de no haber pasado su juventud en esa gran y deslumbrante región del Suroeste que era el escenario de las aventuras de sus exploradores.

Para cuando había avanzado hasta el tercer volumen, entró en su casa un muchacho que se había criado allí, un muchacho con imaginación, con la formación y la perspicacia fruto de una experiencia muy singular; que llevaba en el bolsillo los secretos que los viejos senderos, las piedras y los cursos de agua solo revelan a la adolescencia.

Dos años después de la graduación de Tom, se llevaron la copia del manuscrito de fray Garcés que el profesor había hecho del original en España, y bajaron juntos al Suroeste. Para el otoño, habían recorrido a caballo cada milla de su ruta.

Tom podía tomar una frase del diario de Garcés y hallar el lugar exacto en el que el misionero cruzó el río Colorado un cierto domingo de 1775. Dado un pueblo, siempre podía encontrar la ruta por la cual el sacerdote había llegado al siguiente.

Fue en ese viaje cuando fueron a Blue Mesa de Tom, subieron por la escalera de pinos empalmados hasta la Ciudad del Acantilado y hasta el Nido del Águila. Allí sacaron el diario de Tom del armario de piedra donde lo había sellado años atrás, antes de partir hacia Washington en su infructuosa misión.

El verano siguiente, Tom fue con el profesor al Viejo México. Habían planeado un tercer verano juntos, en París, pero este nunca llegó a realizarse. Outland se vio retrasado por los trámites para asegurar su patente y, entonces, llegó agosto de 1914. El padre Duchene, el sacerdote misionero que había sido profesor de Tom, hizo escala en Hamilton de camino a Bélgica, apresurándose a regresar a su patria para servir en la capacidad que fuera. El recio anciano se quedó en Hamilton solo cuatro días, pero en ese tiempo Outland se decidió, hizo redactar un testamento, hizo las maletas y se despidió. Zarpó con el padre Duchene en el Rochambeau.

Aun hoy san Pedro lamentaba no haber tomado nunca aquellas vacaciones en París con Tom Outland. Había querido volver a ciertos lugares con él:

• ir con él una mañana de otoño a los Jardines de Luxemburgo, cuando los castaños de Indias amarillos brillaban y olían a amargo después de la lluvia;
• estar con él ante el monumento a Delacroix y ver el sol brillar sobre las figuras de bronce⁠—el Tiempo, que se lleva a la juventud que forcejeaba por arrebatarle su palma⁠—, ¿o era para colocar una palma?

No es que importara. Le habría podido importar a Tom, de no ser porque el azar, en una gran catástrofe, barrió con toda la juventud y todas las palmas, y casi con el Tiempo mismo.

¿Y si Tom hubiera sido más prudente y no se hubiera marchado con su viejo profesor? San Pedro a veces se preguntaba qué habría sido de él, una vez que la trampa del éxito mundano se hubiera cerrado sobre él.

No podía imaginarse a Tom construyendo «Outland», ni convertido en un ciudadano de espíritu cívico en Hamilton. ¿Qué cambio se habría producido en su ojo azul, en su mano fina y alargada con el pulgar flexible hacia atrás, que jamás había manipulado cosas que no fueran símbolos de ideas?

Una mano así, de haber vivido, habría tenido que destinarse a otros usos. Sus colegas científicos, su esposa, la ciudad y el Estado le habrían exigido múltiples obligaciones. Habría tenido que escribir miles de cartas inútiles, maquinar miles de falsas excusas. Habría tenido que «administrar» una gran cantidad de dinero, ser el instrumento de una mujer cada vez más exigente.

Se habías librado de todo aquello. Había creado algo nuevo en el mundo⁠—y los premios, los gestos convencionales carentes de sentido, se los había dejado a otros.