I

Lo que me apartó del camino y retrasó tanto mi llegada a la universidad fue un accidente un tanto inusual, o una cadena de accidentes. Todo empezó con una partida de póquer, cuando yo era botones en Pardee, Nuevo México.

Una noche fría y despejada de otoño salí a buscar a una tripulación de carga que debía salir poco después de medianoche. Era justo después del día de paga, y uno de los muchachos me había dado el soplo de que habría una partida de póquer en la sala de juego detrás del salón Ruby Light.

Sabía que la mayor parte de mi tripulación estaría allí, excepto el conductor Willis, que tenía un bebé enfermo en casa. Las ventanas delanteras estaban a oscuras, por supuesto. Subí por el callejón trasero, atravesé una desvencijada fábrica de hielo y un patio, hasta llegar a una habitación de adobe que no comunicaba en absoluto con el salón propiamente dicho.

Estaba lleno de gente, y hacía el calor y la atmósfera recargada suficientes. Había seis o siete en la partida, y una multitud de muchachos rondaba las paredes, manchándose los hombros del abrigo con la cal. En una ventana colgaba una jaula para pájaros, cubierta con una vieja camisa de franela, pero el canario se había despertado y cantaba con toda el alma. Era un cantor precioso —un viejo mexicano lo había adiestrado— y era uno de los atractivos del lugar.

Llegué casualmente cuando había un bote gordo en juego. Dos de los muchachos a los que había ido a buscar estaban en él, y naturalmente querían terminar la mano. Me quedé junto a la puerta con mi reloj, tomándoles el tiempo. Entre los jugadores vi a dos ovejeros a quienes siempre les gustaba una partida animada, y uno de los mirones me dijo que esa noche había que comprar cien dólares en fichas para entrar. La gente andaba alterada por un tipo, Rodney Blake, que se haba metido desde su locomotora sin asearse. Eso no era costumbre; en cuanto un hombre terminaba su turno, se bañaba, se ponía ropa de calle y iba al barbero. Este Blake era un nuevo fogonero de nuestra división. Había subido al pueblo con su overol grasiento y su camisa azul sudada, con la cara rayada de humo. Había estado bebiendo; olía a licor y tenía la mirada perdida. Todos los demás hombres estaban limpios y recién afeitados, y estaban enfadados con Blake; decían que tenía las manos tan grasientas que marcaban las cartas. Algunos querían echarlo de la partida, pero era un tipo grande y de complexión robusta, y nadie quería ser el que lo hiciera. No les hizo gracia ni pizca cuando se llevó el bote.

Me llevé a mis dos hombres y los saqué a toda prisa, y otros dos de los que estaban en fila junto a la pared ocuparon sus lugares. Uno de los tipos que se fue conmigo me pidió que fuera a su casa a buscar su maleta con su ropa de trabajo. Había perdido cada centavo de su cheque de pago y no quería dar la cara ante su esposa. Le pregunté quién iba ganando.

“Blake. El viejo asqueroso ha estado llevándose todo. Pero los muchachos lo van a desplumar antes del amanecer”.

Alrededor de las dos, cuando mi trabajo de esa noche hubo terminado y me iba a casa a dormir, simplemente pasé por la sala de juego para ver cómo habían resultado las cosas.

La partida se estaba disolviendo. Desde que los dejé a la medianoche, se habían cambiado al póquer descubierto, y Blake, el fogonero, había desplumado a todo el mundo. Estaba canjeando sus fichas cuando entré. La banca estaba un poco corta, pero Blake no armó ningún escándalo por ello. Tenía poco más de mil seiscientos dólares sobre la mesa ante él en billetes y oro.

Parte de la multitud lo estaba insultando, intentando meterlo en una pelea y robarle. Él no prestó atención y comenzó a guardar el dinero, sin mirar a nadie.

• Los billetes los dobló y se los metió dentro de la banda del sombrero.
• Llenó los bolsillos de su mameluco con el oro y barrió el resto hacia su gran pañuelo rojo para el cuello.

Llevaba tiempo interesado en este tipo desde que había entrado en nuestra sección; era taciturno y poco amistoso.

Era uno de esos hombres de cuerpo asentado y maduro y rostro joven, de los que a menudo se ven entre los obreros. Había algo tranquilo, sarcástico y burlón en su expresión; eso también se ve a menudo entre los obreros.

Cuando hubo guardado todo su dinero, se levantó y se encaminó hacia la puerta sin decir una palabra, sin dar las buenas noches a nadie.

—¡Modales de cerdo, y de cerdo sucio! —le gritó el pequeño Barney Shea. La espalda de Blake estaba justo en el umbral; encogió un hombro, pero no se volvió ni hizo ruido.

Me escabullí tras él y lo seguí calle abajo. Su caminar era tambaleante, y el oro en los bolsillos abultados de su overol tintineaba con cada paso que daba. Corrí un trecho y lo alcancé.

—¿Qué vas a hacer con todo ese dinero, Blake? —le pregunté.

“Pérdela mañana por la noche. No soy un cerdo tragamonedas. ¡Malditos petimetres de poste de barbero!”

Me pareció mejor seguirlo hasta su casa. Sabía que se hospedaba con una anciana mexicana, en el barrio amarillo, detrás de la rotonda.

Su habitación daba a la calle por una puerta azul cielo. Entró, no encendió ninguna luz ni hizo el amago de desnudarse, sino que se tiró tal como iba sobre la cama y se quedó dormido.

Su sombrero quedó atrapado entre los barrotes de hierro de la cabecera, el oro se salió de sus bolsillos y rodó por el suelo desnudo en la oscuridad.

Encendí una cerilla y prendí una vela. La cama ocupaba la mitad de la habitación; sobre la cómoda había una maleta de mano con su ropa limpia, tal como la había traído al volver de su viaje.

Saqué la ropa y empecé a recoger el dinero; saqué los billetes de su sombrero, le vacié los bolsillos y junté las monedas que habían quedado en el hundimiento de la cama, alrededor de sus caderas, y lo metí todo en la maleta.

Luego apagué la luz y me senté a escuchar. Confiaba en todos los muchachos que estaban en el Ruby Light esa noche, excepto en Barney Shea. Podría intentar jugársela a un desconocido, allá en el barrio mexicano. Tuvimos una noche tranquila, sin embargo, y fría.

Encontré el abrigo de invierno de Blake colgado en la pared y me envolví en él. No me dio ninguna pena cuando los gallos empezaron a cantar y los perros a ladrar por todo el barrio mexicano. Por fin salió el sol y tiñó de rojo el desierto y el pueblo de adobe en un instante.

Empecé a sacudir al hombre de la cama. Despertar a hombres que no querían levantarse era parte de mi trabajo, y no lo dejé en paz hasta que lo puse de pie.

“Hola, chiquillo, ¿vienes a llamarme?”

Le dije que pasaría a buscarlo para desayunar en un Harvey House.

«Me debes uno bueno. Yo te traje a casa anoche».

—Claro, me alegra tener compañía. Espérate a que me ase un poco.

Tomó su jabón, su toalla y su peine, y salió al patio, un cuadradito pul Sano y cubierto de arena, rodeado de flores y enredaderas por todas partes, y se lavó en la pila, bajo la bomba. Luego me llamó para que le bombeara agua en la cabeza. Después de aguantar el chorro de agua fría durante unos segundos, se enderezó castañeteando los dientes.

“Eso debería sacarle el whisky de la cabeza a cualquiera, ¿verdad? Se sintió bien, Tom”.

Al poco rato empezó a palparse los bolsillos laterales. —¿Estuve soñando algo, o gané una buena racha de premios anoche?

—El dinero está en tu maleta —le dije—. No te lo mereces, pues estabas demasiado borracho para cuidarlo. Tuve que ir tras de ti y recogerlo del lodo.

—De acuerdo. Iré a medias. Lo que fácil viene, fácil se va.

Le dije que no quería nada de él más que el desayuno, y lo quería bastante pronto.

—Tranquilo, hijo. Tengo que cambiarme de camisa. Esta está mojada.

“Es peor que mojado. No deberías ir al centro sin cambiarte. Eres un extraño aquí y da mala impresión”.

Se encogió de hombros y puso cara de superioridad.

Tenía un rostro cuadrado y honesto, y una mirada firme a la que no le sentaba muy bien una expresión cínica. Yo sabía que era un buen tipo, aunque había estado bebiendo y portándose mal desde que lo destinaron a nuestra sección.

Después de desayunar salimos y nos sentamos al sol en un sitio donde la acera de madera pasaba por encima de un barranco de arena y hacía las veces de puente.

Hablé largo y tendido con él. Llevaba la maleta con el dinero que había ganado y al fin lo convencí de que fuera conmigo al banco. Depositamos hasta el último centavo en una cuenta de ahorros que no podría tocar en un año.

Desde aquella noche, Blake y yo fuimos uña y carne. Era esa clase de tipo que es capaz de hacerlo todo por los demás y nada por sí mismo.

Hay muchos así entre los obreros. El éxito no los ha educado en una especie de egoísmo sistemático.

Rodney no había tenido suerte en las relaciones personales. Se había escapado de casa cuando era un crío porque su madre se había vuelto a casar, con un hombre que la andaba rondando mientras su padre aún vivía. Se había prometido con una muchacha por la línea del Pacífico Sur, y ella lo traicionó, como él decía. Se fue al viejo México y dejó que sus amigos metieran todos sus ahorros en un pozo petrolero, y lo desplumaron.

Lo que necesitaba era un compadre, un tipo derecho a quien rendir cuentas. Yo era diez años menor, y eso fue una ventaja. Le gustaba hacer de hermano mayor. Supongo que el hecho de que yo fuera una especie de descarriado sin familia le facilitaba abrirse conmigo. De verdad llegó a encariñarse mucho conmigo, y yo con él.

Fue aquel invierno cuando me dio pulmonía. La señora O’Brien no pudo hacer gran cosa por mí; estaba desbordada, la pobre mujer, con una casa llena de hijos. Blake me llevó a su cuarto, y la anciana mexicana y él me cuidaron. Debería haber tenido hijos propios a quienes cuidar. La naturaleza está llena de esas sustituciones, pero a mí siempre me parecen tristes, incluso en la botánica.

No pude salir hasta la primavera, y entonces el doctor y el padre Duchene dijeron que tenía que dejar el trabajo nocturno y vivir al aire libre durante todo el verano. Antes de que me diera cuenta, Blake había dejado su empleo en el Santa Fe y había conseguido un puesto para él y para mí en la Sitwell Cattle Company. Jonas Sitwell era uno de los ganaderos más importantes de nuestra zona de Nuevo México. Roddy y yo debíamos recorrer los pastos con un hato de ganado de pasto todo el verano, para luego llevarlos a un campamento de invierno en el río Cruzados y mantenerlos en los pastizales hasta la primavera.

Salimos más o menos por el primero de mayo y nos reunimos con nuestro ganado a veinte millas al sur de Pardee, bajando hacia la Mesa Azul.

La Mesa Azul era uno de los puntos de referencia que siempre veíamos desde Pardee; los puntos de referencia significan tanto en un país llano.

Al noroeste, hacia Utah, teníamos las colinas mormonas, tres picos azules y agudos que siempre estaban allí.

La Mesa Azul nos quedaba al sur y era de un color mucho más intenso, casi púrpura. La gente decía que la roca misma tenía un matiz purpúreo muy profundo. Desde nuestro pueblo parecía una roca azul desierta plantada sola en la llanura, casi cuadrada, salvo que la cima era más alta en un extremo.

Los viejos pobladores decían que nadie la había escalado nunca, porque las laderas eran muy empinadas y el río Cruzados la rodeaba por un extremo y socavaba su base.

Blake y yo sabíamos que el campamento de invierno de los Sitwell estaba en el río Cruzados, justo debajo de la mesa, y durante todo el verano, mientras deambulábamos con nuestro ganado de un cenagal a otro, planeamos cómo íbamos a escalar la mesa y ser los primeros hombres en subir allí.

Después de cenar, cuando encendíamos nuestras pipas y contemplábamos la puesta de sol, escalar la mesa era nuestro tema de conversación principal. Nuestro trabajo era pan comido; el trabajo real no habría tenido ocupado ni a un solo hombre. La gente de los Sitwell era buena con sus peones. John Rapp, el capataz, venía una vez al mes en su carro ligero para ver cómo andaba el ganado y traernos provisiones y paquetes de periódicos viejos.

Blake era un lector concienzudo de periódicos. Siempre quería saber qué pasaba en el mundo, aunque la mayor parte le disgustaba. Rumiaba sobre las grandes injusticias de su tiempo; el ahorcamiento de los anarquistas en Chicago, del que apenas podía acordarse, y el caso Dreyfus. Teníamos largas discusiones sobre lo que leíamos en los diarios, pero nunca nos peleábamos. El único problema que tuve con Blake fue lograr hacer mi parte del trabajo. Usaba mi salud como pretexto para encargarse de todas las tareas pesadas, mucho después de que yo estuviera tan bien como él. Me había llevado mi César, y le había prometido al padre Duchene leer cien líneas al día. Blake se aseguraba de que lo hiciera; me hacía traducirle en voz alta el material aburrido. Decía que si alguna vez sabía latín, no tendría que trabajar con la espalda toda la vida como un burro. Tenía un gran respeto por la educación, pero creía que era una especie de farsa que le permitía a un hombre vivir sin trabajar. Llevábamos con nosotros a Robinson Crusoe y el libro favorito de Roddy, Los viajes de Gulliver, del que nunca se cansaba.

A finales de octubre, Rapp, el capataz, vino para acompañarnos al campamento de invierno. Blake se quedó con el ganado a unas quince millas hacia el este, donde el pasto todavía era bueno, y Rapp y yo bajamos a ventilar la cabaña y guardar nuestras provisiones para el invierno.