II

Todos aquellos días de verano, mientras el Profesor enviaba alegres relatos de sus actividades a su familia en Francia, en realidad estaba haciendo muy poco.

Había empezado, de manera desganada, a anotar el diario que Tom había llevado en la meseta, en el que había consignado los detalles del trabajo de cada día entre las ruinas, junto con el tiempo atmosférico y cualquier novedad en la rutina de su vida.

Había una descripción minuciosa de cada herramienta que encontraban, de cada trozo de tela y de cerámica, acompañada con frecuencia de un boceto a lápiz muy sugerente del objeto y de una conjetura sobre su uso y el tipo de vida en el que había desempeñado un papel.

Para St. Peter esta sencilla relación era casi hermosa, debido a las necedades que evitaba y a las cosas que no decía. Si las palabras hubieran costado dinero, Tom no las habría empleado con más parquedad.

Los adjetivos eran puramente descriptivos, referidos a la forma y al color, y se utilizaban para presentar los objetos en cuestión, no las emociones del joven explorador. Sin embargo, a través de esta austeridad se sentía la imaginación chispeante, el ardor y el entusiasmo del muchacho, como la vibración en una voz cuando el hablante se esfuerza por ocultar su emoción empleando únicamente frases convencionales.

Al llegar el primero de agosto, el profesor se dio cuenta de que había despilfarrado plácidamente casi dos meses en una tarea que le habría tomado poco más de una semana. Pero había estado haciendo muchas otras cosas, algo que nunca antes había podido hacer.

San Pedro siempre se había reído de la gente que hablaba de «ensoñaciones», del mismo modo que se reía de quienes confesaban ingenuamente que tenían «imaginación».

Toda su vida su mente se había comportado de forma positiva. Cuando no estaba trabajando, o divirtiéndose activamente, se iba a dormir. No conocía la etapa crepuscular.

Pero ahora disfrutaba de esta holgazanería entre dormido y despierto con su cerebro como si fuera un sentido nuevo, que llega tarde, como las muelas del juicio. Descubrió que podía tumbarse en su banco de arena junto al lago durante horas y ver a los siete pinos inmóviles beberse el sol.

Por la tarde, después de cenar, podía sentarse ocioso a contemplar las estrellas, con la misma inmovilidad. Estaba cultivando una nueva disipación mental y disfrutando de una nueva amistad.

Tom Outland no había vuelto a entrar por la puerta del jardín (¡como tantas veces lo había hecho en sueños!), sino que lo había hecho otro muchacho: el chico que el profesor había dejado atrás hacía mucho tiempo en Kansas, en el valle del Solomon: el Godfrey St. Peter original, sin modificar.

Este muchacho y él habían tenido la intención, en aquellos lejanos días, de vivir algún tipo de vida juntos y de compartir la buena y la mala fortuna.

No habían compartido nada debido a que estaban desigualmente emparejados. El joven St. Peter que se fue a Francia a probar suerte tenía una mente más activa que el gemelo que dejó atrás en el valle de Solomon.

Tras su adopción por la familia Thierault, se acordaba de aquel otro muchacho muy raras veces, en momentos de nostalgia. Después de conocer a Lillian Ornsley, St. Peter olvidó que ese muchacho hubiera vivido jamás.

Pero ahora que la vívida conciencia de un estado anterior había regresado a él, el Profesor sentía que la vida con este muchacho de Kansas, por poco que hubiera durado, era la más real de sus vidas, y que todos los años transcurridos entre medio habían sido accidentales y ordenados desde el exterior.

Su carrera, su esposa, su familia, no eran en absoluto su vida, sino una cadena de acontecimientos que le habían sucedido. Todas estas cosas no tenían nada que ver con la persona que él era en el principio.

El hombre que era ahora, la personalidad que sus amigos conocían, había empezado a fortalecerse durante la adolescencia, durante los años en los que estuvo, consciente o inconscientemente, conjugando siempre el verbo «amar»⁠: en sociedad y en la soledad, con la gente, con los libros, con el cielo y el campo abierto, en la soledad de las atestadas calles de la ciudad.

Cuando conoció a Lillian, este alcanzó su madurez.

Desde entonces y hasta ahora, la existencia había sido un aferrarse a salientes. Una cosa llevó a la otra y un acontecimiento trajo consigo otro, y el diseño de su vida había sido obra de este hombre social secundario, el amante.

Había sido moldeado por todas las penalidades y responsabilidades de ser y haber sido un amante.

• Porque estaba Lillian, tenía que haber matrimonio y un sueldo.
• Porque había matrimonio, había hijos.
• Porque había hijos, y fervor en la sangre y en el cerebro, nacieron libros además de hijas.

Sus historias, estaba convencido, no tenían más que ver con su yo original que sus hijas; eran el resultado de la alta presión de la juventud.

El muchacho de Kansas que había regresado a St. Peter aquel verano no era un erudito. Era un primitivo. Solo le interesaban la tierra, los bosques y el agua.

Allí donde el sol calentaba y la lluvia llovía y la nieve nevaba, allí donde la vida brotaba y se descomponía, los lugares le resultaban iguales. No era ni con mucho tan culto como debieron de ser los antiguos habitantes de los acantilados de Tom, y sin embargo era terriblemente sabio. Parecía estar en la raíz de la cuestión; el Deseo bajo todos los deseos, la Verdad bajo todas las verdades.

Parecía saber, entre otras cosas, que estaba solo y que siempre debía estarlo; nunca se había casado, nunca había sido padre. Era tierra, y volvería a la tierra.

Cuando las nubes blancas soplaban sobre el lago como velas henchidas, cuando los siete pinos se ponían rojos con el sol poniente, sentía satisfacción y se decía simplemente: «Eso está bien».

Al tropezar con una raíz retorcida que se cruzaba en su camino, decía: «Eso es».

Cuando las hojas de arce a lo largo de la calle empezaban a volverse amarillas y céreas, y eran suaves al tacto —como la piel en los rostros ancianos—, decía: «Eso es verdad; ya es hora».

Todos estos reconocimientos le proporcionaban una especie de placer triste.

Cuando no estaba reconociendo con mudez y profundidad, sacaba de lo más hondo de su ser recuerdos largamente olvidados y sin importancia de su primera infancia, de su madre, de su padre, de su abuelo. Su abuelo, el viejo Napoleon Godfrey, solía andar por ahí perdido en una meditación profunda y continua, riendo a veces para sus adentros. De vez en cuando, en la mesa familiar, el anciano intentaba espabilarse, por motivos de cortesía, y hacía alguna pregunta amable, casi siempre absurda y a menudo la misma que había hecho el día anterior. Los muchachos se echaban a reír a carcajadas y se preguntaban qué asuntos tan profundos podían requerir una meditación tan honda, y hacer que un hombre hablara de un modo tan necio sobre lo que ocurría ante sus propias narices. San Pedro creía empezar a comprender en qué había estado pensando el viejo, aunque él mismo solo tenía cincuenta y dos años, y Napoleon ya había rebasado ampliamente los ochenta. Son pocos los años, al final, en los que el hombre puede meditar sobre su condición, y pensaba que bien podría estar tan cerca del final de su camino como lo había estado su abuelo en aquellos días.

El Profesor sabía, por supuesto, que la adolescencia injertaba una nueva criatura en la original, y que el matiz de la vida de un hombre dependía en gran medida de lo bien o mal que su yo original y su naturaleza modificada por el sexo se llevaran entre sí.

Lo que él no había sabido era que, en un momento dado, esa primera naturaleza podía volver a un hombre, inalterada por todas las empresas, pasiones y experiencias de su vida; intacta incluso frente a los gustos y las actividades intelectuales que habían sido lo suficientemente fuertes como para distinguirlo entre sus semejantes y para granjearle, como suele decirse, un nombre en el mundo.

Quizá esta regresión no ocurría a menudo, pero él sabía que le había sucedido a él, y sospechaba que le había ocurrido a su abuelo.

No se arrepentía de su vida, pero era indiferente a ella. Le parecía la vida de otra persona.

Junto con otros estados de ánimo que acompañaron su toma de conciencia sobre el muchacho Godfrey, llegó la certeza (no la vio venir; ya estaba allí antes de que advirtiera su cercanía) de que se acercaba al final de su vida.

Esta certeza se instaló con tanta calma, pareció algo tan natural, que le prestó poca atención. Pero un día, al percatarse de que, durante todo el tiempo en que estuvo preparándose para el trimestre de otoño, no creía en absoluto que estaría vivo durante el trimestre de otoño, pensó que tal vez sería mejor ver a un médico.