من با سردبیر همسفر شدم. او فکر میکرد که این داستان یک «دروغ پرزرقوبرق» است. از طرف خودم، نتوانستم به نتیجهای برسم. داستان بسیار عجیب و باورنکردنی بود، اما نحوه روایتش بسیار موثق و جدی بود. بیشتر شب را بیدار ماندم و به آن فکر کردم. تصمیم گرفتم روز بعد دوباره به دیدن مسافر زمان بروم. به من گفتند که او در آزمایشگاه است و چون با خانه راحت بودم، به سمت او رفتم. با این حال، آزمایشگاه خالی بود. لحظهای به ماشین زمان خیره شدم و دستم را دراز کردم و اهرم را لمس کردم. با این کار، آن توده پهن و توپر، همچون شاخهای که باد آن را تکان میدهد، به لرزه درآمد. ناپایداری آن مرا بهشدت وحشتزده کرد و خاطرهای عجیب از دوران کودکیام برایم زنده شد، زمانی که از دستکاری وسایل منع میشدم. از راهرو برگشتم. مسافر زمان در اتاق سیگارکشیدن به پیشوازم آمد. او از سمت خانه میآمد. یک دوربین کوچک زیر یک بازو و یک کولهپشتی زیر بازوی دیگر داشت. وقتی مرا دید خندید و آرنجش را برای دست دادن به سمتم گرفت. گفت: «بهشدت سرم شلوغ است، با آن چیزی که آن داخل است.»
گفتم: «اما آیا این یک شوخی نیست؟ آیا واقعاً در زمان سفر میکنی؟»
«واقعاً و حقیقتاً سفر میکنم.» و او صادقانه به چشمانم نگاه کرد. تردید کرد. چشمانش در اتاق چرخید. گفت: «فقط نیم ساعت وقت میخواهم. میدانم برای چه آمدی و لطف بزرگی در حق من میکنی. چند مجله اینجا هست. اگر برای ناهار بمانی، این سفر در زمان را تا آخرین حد ممکن، با نمونهها و همه چیز برایت ثابت میکنم. اگر مرا ببخشی که الان ترکت میکنم؟»
من موافقت کردم، در حالی که آن موقع اهمیت کامل سخنانش را بهدرستی درک نمیکردم، او سرش را تکان داد و در راهرو به راهش ادامه داد. صدای بسته شدن در آزمایشگاه را شنیدم، روی صندلی نشستم و روزنامهای برداشتم. او قرار بود قبل از ناهار چه کار کند؟ ناگهان با دیدن یک آگهی به یاد آوردم که قول داده بودم ساعت دو ریچاردسون، ناشر را ببینم. به ساعتم نگاه کردم و دیدم بهسختی میتوانم به آن قرار برسم. بلند شدم و به سمت راهرو رفتم تا به مسافر زمان بگویم.
همانطور که دستگیره در را گرفتم، فریادی شنیدم که بهطور عجیبی در انتها قطع شد، و صدای کلیک و ضربهای شنیدم. وقتی در را باز کردم، تندبادی دور من چرخید و از درون، صدای شکستن شیشهای که روی زمین میریخت، شنیده شد. مسافر زمان آنجا نبود. لحظهای انگار پیکری شبحوار و نامشخص را دیدم که در تودهای چرخان از سیاهی و برنج نشسته بود؛ پیکری آنقدر شفاف که میز کار پشت سرش با نقشههایش کاملاً مشخص بود؛ اما وقتی چشمانم را مالیدم، این وهم ناپدید شد. ماشین زمان رفته بود. بهجز غباری که در حال فرونشستن بود، انتهای آزمایشگاه خالی بود. ظاهراً یکی از شیشههای سقف درست همان لحظه شکسته و به داخل پرتاب شده بود.
حیرتی غیرمنطقی احساس کردم. میدانستم که اتفاق عجیبی افتاده است، و در آن لحظه نمیتوانستم تشخیص دهم که آن اتفاق عجیب چه میتواند باشد. همانطور که با تعجب ایستاده بودم، درِ باغ باز شد و خدمتکار مرد ظاهر شد.
به یکدیگر نگاه کردیم. سپس ایدهها شروع به شکلگیری کردند. گفتم: «آیا آقای... از آن راه بیرون رفته است؟»
«خیر قربان. هیچکس از این راه خارج نشده است. انتظار داشتم او را اینجا پیدا کنم.»
در آن لحظه فهمیدم. با وجود ریسک ناامید کردن ریچاردسون، همانجا ماندم، منتظر مسافر زمان؛ منتظر دومین داستان که شاید حتی عجیبتر از اولی باشد، و نمونهها و عکسهایی که او با خود میآورد. اما حالا شروع کردهام به ترسیدن از اینکه شاید مجبور باشم تمام عمر منتظر بمانم. مسافر زمان سه سال پیش ناپدید شد. و همانطور که اکنون همه میدانند، او هرگز بازنگشت.