El hecho general es simple.
La poesía es cuerda porque flota libremente en un mar infinito; la razón busca cruzar el mar infinito y, de ese modo, volverlo finito. El resultado es el agotamiento mental, semejante al agotamiento físico de Mr. Holbein.
- Lo aceptarlo todo es un ejercicio, lo comprenderlo todo es un esfuerzo.
El poeta solo desea la exaltación y la expansión, un mundo donde estirarse. El poeta solo pide meter la cabeza en los cielos.
Es el logólogo quien busca meter los cielos en su cabeza. Y es su cabeza la que estalla.
Es un asunto menor, pero no irrelevante, que este llamativo error suela verse respaldado por una llamativa cita incorrecta. Todos hemos escuchado a la gente citar el célebre verso de Dryden como: «El gran genio a la locura está cercano». Pero Dryden no dijo que el gran genio estuviera cercano a la locura. El propio Dryden era un gran genio y sabía lo que se hacía. Habría sido difícil encontrar a un hombre más romántico que él, o más sensato. Lo que Dryden dijo fue esto: «Los grandes ingenios a menudo a la locura están cercanos»; y eso es verdad. Es la pura prontitud del intelecto la que corre el peligro de sufrir una quiebra. Además, la gente debería recordar de qué clase de hombre hablaba Dryden. No hablaba de ningún visionario apartado del mundo como Vaughan o George Herbert. Hablaba de un cínico hombre de mundo, un escéptico, un diplomático, un gran político práctico. Tales hombres están en verdad cercanos a la locura. Su incesante cálculo de sus propios cerebros y de los cerebros ajenos es un oficio peligroso. Siempre es arriesgado para la mente calcular la mente.