El suicidio del pensamiento

Las frases de la calle no solo son enérgicas sino también sutiles: pues un tropo a menudo puede colarse por una rendija demasiado pequeña para una definición.

Frases como «molesto» u «descolorido» (off colour) bien podrían haber sido acuñadas por el señor Henry James en una agonía de precisión verbal. Y no hay verdad más sutil que la de la frase cotidiana sobre alguien que tiene «el corazón en el lugar correcto».

Implica la idea de una proporción normal; no solo existe una determinada función, sino que esta guarda la relación adecuada con las demás funciones. De hecho, la negación de esta frase describiría con peculiar exactitud la misericordia un tanto mórbida y la ternura perversa de los modernos más representativos.

Si, por ejemplo, tuviera que describir con imparcialidad el carácter del señor Bernard Shaw, no podría expresarme con mayor exactitud que diciendo que tiene un corazón heroicamente grande y generoso; pero no un corazón en el lugar correcto. Y lo mismo ocurre con la sociedad típica de nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malvado; en algunos aspectos, el mundo moderno es demasiado bueno. Está lleno de virtudes silvestres y desaprovechadas. Cuando un sistema religioso se hace añicos (como el cristianismo se hizo añicos en la Reforma), no son únicamente los vicios los que quedan en