No era tanto lo que decía como la forma en que lo decía. Me desperté al primer sonido de su voz. Era tan audaz como sus ojos. Fue un toque de clarín que me estremeció. Y toda la mesa se despertó, sacudida viva de la monotonía y la somnolencia.
—¿Qué hay de tan terriblemente depravado e inútil en nuestro método de pensamiento, joven? —exigió saber el doctor Hammerfield, y ya había algo desagradable en su voz y en su forma de hablar.
“Sois metafísicos. Podéis demostrar cualquier cosa mediante la metafísica; y, tras haberlo hecho, cada metafísico puede demostrar que cualquier otro metafísico está equivocado, a su entera satisfacción.
Sois anarquistas en el reino del pensamiento. Y sois hacedores de cosmos dementes. Cada uno de vosotros habita en un cosmos de su propia hechura, creado a partir de sus propias ocurrencias y deseos.
No conocéis el mundo real en el que vivís, y vuestro pensamiento no tiene cabida en el mundo real, excepto en la medida en que constituye un fenómeno de aberración mental.
—¿Sabéis de qué me acordé mientras estaba sentado a la mesa y os escuchaba hablar y hablar? Me recordasteis por completo a los escolásticos de la Edad Media, que debatían con seriedad y erudición sobre la apasionante cuestión de cuántos ángeles podían bailar en la punta de una aguja. Vaya, mis queridos señores, estáis tan alejados de la vida intelectual del siglo XX como un brujo indio haciendo encantamientos en la selva virgen hace diez mil años.
Mientras Ernest hablaba, parecía dominado por una gran pasión; su rostro brillaba, sus ojos chispeaban y relampagueaban, y su barbilla y su mandíbula eran elocuentes en su agresividad. Pero era solo una costumbre suya. Siempre alteraba a la gente. Su estilo de ataque demoledor, propio de un mazo, hacía invariablemente que se