Me envían lejos de casa

Habríamos recorrido media milla y mi pañuelo de bolsillo ya estaba empapado, cuando el carretero se detuvo en seco.

Asomándome para averiguar el motivo, vi, para mi asombro, a Peggotty salir de un seto de un salto y subirse al carro. Me tomó entre sus brazos y me apretó contra sus ballenas hasta causarme un dolor agudo en la nariz, aunque no caí en la cuenta hasta después, cuando la noté muy sensible.

Peggotty no pronunció una sola sola palabra. Liberando uno de sus brazos, lo metió hasta el codo en el bolsillo y sacó unas bolsas de papel con pasteles que me metió a empujones en los bolsillos, y un monedero que me puso en la mano, pero ni una sola palabra dijo.

Tras otro y definitivo apretón con ambos brazos, se bajó del carro y echó a correr; y tengo para mí, como siempre he tenido, que lo hizo sin un solo botón en el vestido. Recogí uno, de varios que rodaban por ahí, y lo atesoré como recuerdo durante mucho tiempo.

El carretero me miró, como si preguntara si ella iba a volver. Negué con la cabeza y dije que creía que no. —Pues arriba —le dijo el carretero al caballo perezoso, el cual subió en consecuencia.

Habiendo llorado ya todo lo posible, comencé a pensar que no servía de nada seguir llorando, sobre todo porque ni Roderick Random, ni aquel capitán de la Marina Real británica, habían llorado jamás, que yo recordara, en situaciones difíciles.

El transportista, al verme en esa resolución, propuso que extendiera mi pañuelo sobre el lomo del caballo para que se secara. Le di las gracias y accedí; y qué diminuto se veía, dadas las circunstancias.

Ahora tuve tiempo de examinar el monedero. Era un monedero de cuero rígido, con cierre de presión, y tenía dentro tres chelines brillantes que Peggotty había pulido evidentemente con polvos blancos, para mayor deleite mío.

Pero su contenido más precioso eran dos medias coronas envueltas juntas en un trozo de papel, en el que estaba escrito, con la letra de mi madre: «Para Davy. Con todo mi amor».

Estaba tan abrumado por esto que le pedí al barquero que fuera tan amable de alcanzarme el pañuelo de nuevo; pero él dijo que creía que era mejor que me apañara sin él, y pensé que realmente era así, así que me sequé los ojos con la manga y me contuve.

Para bien también; aunque, como consecuencia de mis emociones anteriores, todavía me asaltaba de vez en cuando un sollozo tempestuoso.

Después de haber trotado un rato, le pregunté al carretero si iba hasta el final del trayecto.

—¿Hasta dónde todo el trayecto? —inquirió el transportista.

—Listo —dije.

—¿Dónde es allí? —preguntó el transportista.

—Cerca de Londres —dije.

—Ese caballo —dijo el carretero, tirando de la rienda para señalarlo—, estaría más muerto que el tocino antes de haber recorrido ni la mitad del camino.

—¿Vas solo a Yarmouth entonces? —le pregunté.

«Más o menos es eso», dijo el barquero. «Y allí te dejaré en la diligencia, y la diligencia te llevará a... donde sea que vayas».

Como esto era mucho hablar para el transportista (cuyo nombre era el señor Barkis) —el cual era, como observé en un capítulo anterior, de temperamento flemático y nada conversador—, le ofrecí un pastelillo como muestra de atención, el cual se tragó de un solo bocado, exactamente igual que un elefante, y que no causó más impresión en su gran rostro de la que habría causado en el de un elefante.

—¿Así que las hizo ella? —dijo el señor Barkis, inclinado siempre hacia adelante, a su manera desgarbada, en el pescante del carro con un brazo sobre cada rodilla.

—¿Se refiere a Peggotty, señor?

—¡Ah! —dijo el señor Barkis—. Ella.

«Sí. Ella prepara toda nuestra repostería y hace toda nuestra cocina».

—¿Lo hace de veras? —dijo el señor Barkis.

Puso la boca como para silbar, pero no silbó. Se quedó mirando las orejas del caballo, como si viera algo nuevo en ellas; y permaneció así durante bastante tiempo.

Al cabo de un rato, dijo:

—¿Ningún amor, creo?

—¿Confites dijo usted, señor Barkis? —Pues creía que quería otra cosa de comer, y se había referida de manera directa a esa clase de tentempié.

«Corazones», dijo el señor Barkis. «Corazones dulces; ¡ninguna persona camina con ella!».

“¿Con Peggotty?”

—¡Ah! —dijo—. Ella.

—Oh, no. Ella nunca tuvo novio.

—¡Ya lo creo que sí! —dijo el señor Barkis.

De nuevo preparó los labios para silbar, y de nuevo no silbó, sino que se quedó mirando las orejas del caballo.

—De modo que ella hace —dijo el señor Barkis, tras un largo intervalo de reflexión—, todas las empanadas de manzana y se encarga de cocinar, ¿es eso?

Respondí que así era el hecho.

—Bueno. Te diré lo que hay —dijo el señor Barkis—. ¿Quizá estés escribiéndole?

—Sin duda le escribiré —repliqué.

—¡Ah! —dijo, volviendo lentamente los ojos hacia mí—. Bueno, si le escribieras, tal vez te acordarías de decirle que Barkis quiere; ¿verdad?

—Que Barkis está dispuesto —repetí, ingenuamente—. ¿Es ese todo el recado?

“Sí-í,” dijo, meditabundo. “Sí-í. Barkis quiere”.

“Pero usted estará en Blunderstone otra vez mañana, señor Barkis —le dije, vacilando un poco ante la idea de que yo ya estuviera lejos de allí para entonces—, y podrá dar su propio recado mucho mejor”.

Sin embargo, al rechazar esta sugerencia con una sacudida de cabeza y confirmar una vez más su petición anterior diciendo, con profunda gravedad: «Barkis quiere. Ese es el recado», me encargué gustoso de transmitirlo.

Mientras esperaba el carruaje en el hotel de Yarmouth esa misma tarde, conseguí una hoja de papel y un tintero, y le escribí una nota a Peggotty que decía así:

«Mi querida Peggotty. He llegado aquí bien. Barkis quiere. Un abrazo a mamá. Tuyo afectísimo. P.S. Dice que le importa mucho que sepas que: Barkis quiere».

Cuando hube asumido este encargo de antemano, el señor Barkis recayó en un perfecto silencio; y yo, sintiéndome bastante agotado por todo lo que había pasado últimamente, me tendí sobre un saco en el carro y me quedé dormido.

Dormí profundamente hasta que llegamos a Yarmouth; la cual era tan completamente nueva y extraña para mí en el patio de la posada al que nos dirigimos, que de inmediato abandoné una esperanza latente que había tenido de encontrarme allí con algo de la familia del señor Peggotty, tal vez incluso con la pequeña Em’ly misma.

El carruaje estaba en el patio, brillando muchísimo por todas partes, pero sin caballos todavía; y en ese estado parecía que no había nada más improbable que el hecho de que llegara a Londres.

Iba yo pensando en esto, y preguntándome qué sería en definitiva de mi baúl, que el señor Barkis había dejado en el empedrado del patio junto a la lanza (pues había entrado con el carro en el patio para dar la vuelta), y también qué sería en definitiva de mí, cuando una señora se asomó a un mirador acristalado donde colgaban algunas aves de corral y piezas de carne, y dijo:

—¿Es ese el pequeño caballero de Blunderstone?

—Sí, señora —dije.

—¿Qué nombre? —inquirió la dama.

—Copperfield, señora —dije.

—Así no sirve —replicó la señora—. Aquí no se le paga la cena a nadie a ese nombre.

—¿Es Murdstone, señora? —dije.

“Si usted es el señor Murdstone —dijo la señora—, ¿por qué va y da otro nombre primero?”.

Le expliqué a la señora cómo estaban las cosas; ella hizo sonar una campanilla y exclamó: «¡William! ¡muéstrale el salón de café!», tras lo cual un camarero salió corriendo de una cocina al otro lado del patio para mostrárselo, y pareció bastante sorprendido cuando resultó que solo tenía que mostrárselo a mí.

Era una habitación grande y alargada que contenía unos grandes mapas. Dudo que me hubiera podido sentir mucho más extraño si los mapas hubiesen sido países extranjeros reales y yo me hallara náufrago en medio de ellos.

Sentí que era un atrevimiento sentarme, con la gorra en la mano, en la esquina de la silla más cercana a la puerta; y cuando el camarero dispuso un mantel expresamente para mí y colocó sobre él un juego de vinagreras, creo que debí de ponerme rojo de pies a cabeza por la timidez.

Me trajo unas chuletas y verduras, y quitó las tapaderas de los platos con tanta energía que temí haberle ofendido en algo. Pero me tranquilizó mucho al acercarme una silla a la mesa y decirme, muy afablemente: «¡Venga, seis pies! ¡A comer!».

Le di las gracias y tomé asiento a la mesa; pero me resultó extremadamente difícil manejar el cuchillo y el tenedor con algo parecido a la destreza, o evitar salpicarme con la salsa, mientras él estaba de pie enfrente, mirándome fijamente y haciéndome sonrojar de la manera más terrible cada vez que cruzaba su mirada. Tras verme devorar la segunda chuleta, dijo:

“Tienes media pinta de cerveza. ¿Te la tomas ahora?”

Le di las gracias y dije: «Sí». Tras lo cual lo sirvió de una jarra en un vaso grande, y lo sostuvo contra la luz, y lo hizo parecer hermoso.

—¡Caramba! —dijo—. Parece bastante, ¿verdad?

—Me parece bastante —contesté con una sonrisa. Pues me resultaba de lo más encantador encontrarlo tan simpático. Era un hombre de ojos centelleantes y cara llena de granos, con el cabello erizado por toda la cabeza; y, mientras estaba de pie con una mano en la jara y la otra sosteniendo el vaso a contraluz, tenía un aspecto de lo más amigable.

“Aquí estuvo un caballero ayer —dijo—, un caballero fornido, de apellido Topsawyer; ¿tal vez lo conoce?”

“No —dije—, no creo que—”

—Con bragas y polainas, sombrero de ala ancha, abrigo gris y corbata de motas —dijo el camarero.

—No —dije con timidez—, no tengo el gusto…

“Él entró aquí”, dijo el camarero, mirando la luz a través del vaso, “pidió un vaso de esta cerveza⁠— tenía que pedirlo⁠—yo le dije que no⁠—se la bebió, y cayó muerto. Era demasiado vieja para él. No debería servirse; esa es la verdad”.

Me quedé muy impresionado al enterarme de este melancólico accidente, y dije que creía que era mejor tomar un poco de agua.

—Pues verá —dijo el camarero, mirando todavía la luz a través del vaso con un ojo cerrado—, a nuestra gente no le gusta que se pidan las cosas y se dejen. Les ofende. Pero yo me lo beberé, si quiere. Estoy acostumbrado, y la costumbre lo es todo. No creo que me haga daño si echo la cabeza hacia atrás y me lo tomo de un trago. ¿Lo hago?

Le respondí que me haría un gran favor bebiéndolo, si creía que podía hacerlo sin peligro, pero que de ningún modo lo hiciera de otro modo.

Cuando echó la cabeza hacia atrás y se lo tragó de golpe, confieso que sentí el horrible temor de verle correr la suerte del difunto señor Topsawyer y caer sin vida sobre la alfombra.

Pero no le hizo daño. Al contrario, me pareció que cobraba nuevos ánimos con ello.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, clavando un tenedor en mi plato—. ¿No serán chuletas?

—Chuletas —dije.

—¡Santo Dios bendito! —exclamó—, no sabía que eran chuletas. ¡Vaya, una chuleta es justo lo que necesito para quitarme los malos efectos de esa cerveza! ¿A que es una suerte?

Así que tomó una chuleta por el hueso en una mano, y una papa en la otra, y se puso a comer con muchísimo apetito, para mi extrema satisfacción.

Tomó después otra chuleta y otra papa; y tras eso, otra chuleta y otra papa.

Cuando hubimos acabado, me trajo un budín y, habiéndomelo puesto delante, pareció ponerse a rumiar, y a ausentarse de su mente por unos instantes.

—¿Qué tal el pastel? —dijo, incorporándose.

—Es un pudin —respondí.

—¡Pudín! —exclamó—. ¡Válgame Dios, pues sí que lo es! ¡Qué! —mirándolo más de cerca—. ¡No querrás decir que es un pudín de masa!

“Sí, así es.”

—¡Pues un pudín de rebozado —dijo, cogiendo una cuchara sopera— es mi pudín favorito! ¿No es una suerte? Venga, pequeñajo, y vamos a ver quién se lleva la mayor parte.

El camarero sin duda se llevó la mayor parte. Me suplicó más de una vez que entrara y ganara, pero entre su cucharón frente a mi cucharita, su rapidez frente a mi lentitud, y su apetito frente a mi apetito, me quedé muy atrás en el primer bocado y no tuve ninguna oportunidad contra él. Nunca vi a nadie disfrutar tanto de un pudin, creo; y se rio, cuando ya se había acabado, como si su disfrute del mismo aún continuara.

Al encontrarlo tan sumamente amable y entrañable, fue entonces cuando le pedí pluma, tinta y papel para escribirle a Peggotty. No solo los trajo inmediatamente, sino que tuvo la amabilidad de mirar por encima de mi hombro mientras escribía la carta. Cuando hube terminado, me preguntó a qué colegio iba.

Dije: «Cerca de Londres», que era todo lo que sabía.

—¡Ay! ¡Mi ojo! —dijo, con un aspecto muy desanimado—, lamento oír eso.

—¿Por qué? —le pregunté.

—¡Vaya, señor! —dijo, sacudiendo la cabeza—, esa es la escuela donde le rompieron las costillas a un muchacho⁠—dos costillas⁠—, un muchacho pequeño que era. Yo diría que tenía⁠—a ver⁠—, ¿cuántos años tienes más o menos?

Le dije que entre las ocho y las nueve.

«Es cosa de la edad —dijo—. Tenía ocho años y seis meses cuando le rompieron la primera costilla; ocho años y ocho meses cuando le rompieron la segunda y acabaron con él».

No pude ocultar, ni a mí mismo ni al camarero, que aquello era una coincidencia incómoda, y le pregunté cómo se hacía. Su respuesta no fue precisamente alentadora para mi espíritu, pues consistió en dos palabras lúgubres: «A palos».

El sonido de la bocina del carruaje en el patio fue una distracción oportuna, que me hizo levantarme e indagar titubeante, con la mezcla de orgullo y timidez de tener una moneda (que saqué del bolsillo), si había algo que pagar.

—Hay una hoja de papel de cartas —replicó—. ¿Alguna vez ha comprado una hoja de papel de cartas?

No pude recordar que lo hubiera hecho nunca.

—Es caro —dijo—, por causa de los derechos de aduana. Tres peniques. Así es como nos gravan con impuestos en este país. No hay nada más, excepto el camarero. No le haga caso a la tinta. Pierdo dinero con eso.

—¿Cuánto debo —cuánto debo yo—, cuánto tendría que—, cuánto sería correcto dejarle de propina al camarero, por favor? —balbuceé, sonrojándome.

“Si no tuviera familia, y esa familia no tuviera la viruela vacuna —dijo el camarero—, no aceptaría ni un sixpence. Si no mantuviera a un pairint anciano y a una hermana encantadora” —aquí el camarero se mostró muy agitado— “no aceptaría ni un farthing. Si tuviera un buen puesto y aquí me trataran bien, suplicaría que me aceptaran una pequeñez en lugar de recibirla. Pero vivo de mendrugos y duermo sobre el carbón” —aquí el camarero rompió a llorar.

Me compadecí mucho de sus desgracias, y sentí que cualquier reconocimiento inferior a nueve peniques habría sido pura brutalidad y dureza de corazón. Por lo tanto, le di uno de mis tres relucientes chelines, que él recibió con mucha humildad y veneración, y que hizo girar en el aire con el pulgar, inmediatamente después, para comprobar si era bueno.

Me resultó un poco desconcertante descubrir, al se rme ayudado a subir a la parte trasera del carruaje, que se suponía que me había comido toda la cena sin ayuda alguna.

Descubrí esto al escuchar a la señora del mirador decirle al guarda: «¡Cuida a ese niño, George, o va a reventar!», y al observar que las criadas que andaban por allí salían a mirarme y a reírse de mí como si fuera un joven fenómeno.

Mi desafortunado amigo el camarero, que había recuperado por completo el ánimo, no pareció inmutarse por esto, sino que se sumó a la admiración general sin turbarse en lo más mínimo.

Si albergaba alguna duda sobre él, supongo que esto la despertó a medias; pero me inclino a creer que, con la sencilla confianza de un niño y la natural dependencia de un niño respecto a los años superiores (cualidades que lamento mucho que cualquier niño cambie prematuramente por sabiduría mundana), no sentí una desconfianza seria hacia él en conjunto, ni siquiera entonces.

Confieso que me pareció bastante duro ser blanco, sin merecerlo, de las bromas del cochero y el guarda sobre lo pesado que tiraba el coche debido a que yo iba sentado allí, y sobre la mayor conveniencia de que viajara en carro.

Al filtrarse entre los pasajeros de fuera la historia de mi supuesto apetito, también se divirtieron a costa de eso; y me preguntaron si en la escuela iban a pagar por mí como por dos hermanos o tres, o si había tarifa fija o iba por los precios regulares, junto con otras graciosas preguntas.

Pero lo peor del caso era que sabía que me daría vergüenza comer algo cuando se presentara la oportunidad, y que, tras una comida bastante ligera, pasaría toda la noche con hambre, pues me había dejado los pasteles en el hotel, con las prisas.

Mis temores se cumplieron. Cuando paramos a cenar no pude reunir el valor para comer nada, aunque me habría gustado muchísimo, sino que me senté junto al fuego y dije que no quería nada. Esto tampoco me libró de más bromas; pues un caballero de voz ronca y rostro áspero, que había estado comiendo de una fiambrera casi todo el camino, excepto cuando bebía de una botella, dijo que yo era como una boa constrictor, que en una sola comida ingiere lo suficiente para durarle mucho tiempo; tras lo cual, de tanto comer carne cocida, le salió una sarpullido.

Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde, y debíamos llegar a Londres sobre las ocho de la mañana siguiente. Era pleno verano, y la tarde resultaba muy agradable. Al pasar por un pueblo, me imaginaba cómo serían por dentro las casas y en qué estarían ocupados sus habitantes; y cuando los chicos venían corriendo tras nosotros, se subían a la parte trasera y se mecían allí un trecho, me preguntaba si sus padres vivirían y si serían felices en sus hogares. Tenía mucho en qué pensar, por lo tanto, además de darle vueltas continuamente al tipo de lugar al que iba, lo cual era una especulación terrible. A veces, recuerdo, me entregaba a pensamientos sobre mi hogar y Peggotty; y a esforzarme, de un modo ciego y confuso, por recordar cómo me había sentido y qué clase de chico solía ser antes de morder al señor Murdstone: algo que no lograba esclarecer de ningún modo, pues me parecía haberlo mordido en una antigüedad remota.

The night was not so pleasant as the evening, for it got chilly; and being put between two gentlemen (the rough-faced one and another) to prevent my tumbling off the coach, I was nearly smothered by their falling asleep, and completely blocking me up. They squeezed me so hard sometimes, that I could not help crying out, “Oh! If you please!”⁠—which they didn’t like at all, because it woke them.

Opposite me was an elderly lady in a great fur cloak, who looked in the dark more like a haystack than a lady, she was wrapped up to such a degree. This lady had a basket with her, and she hadn’t known what to do with it, for a long time, until she found that on account of my legs being short, it could go underneath me.

It cramped and hurt me so, that it made me perfectly miserable; but if I moved in the least, and made a glass that was in the basket rattle against something else (as it was sure to do), she gave me the cruellest poke with her foot, and said, “Come, don’t you fidget. Your bones are young enough, I’m sure!”

Al fin salió el sol, y entonces mis compañeros parecieron dormir más tranquilos. Las dificultades bajo las cuales habían penado toda la noche, y que se habían manifestado en los más terroríficos estertores y ronquidos, son inconcebibles.

A medida que el sol ascendía, su sueño se hacía más ligero, y así, poco a poco, fueron despertando uno por uno.

Recuerdo haberme sorprendido mucho por el simulacro que todos hicieron entonces de no haberse dormido en absoluto, y por la inusual indignación con la que cada cual rechazaba la acusación. Todavía hoy me invade esa misma clase de asombro, pues he observado invariablemente que, de todas las debilidades humanas, aquella que nuestra naturaleza común está menos dispuesta a confesar (no puedo imaginar por qué) es la debilidad de haberse quedado dormido en un carruaje.

Qué lugar tan asombroso era Londres para mí cuando lo divisé a lo lejos, y cómo creía que todas las aventuras de todos mis héroes favoritos se representaban y volvían a representar allí constantemente, y cómo en mi propia mente me lo imaginaba vagamente más lleno de maravillas y maldad que todas las ciudades de la tierra, no necesito detenerme aquí a relatarlo.

Nos fuimos acercando poco a poco y llegamos, a su debido tiempo, a la posada del barrio de Whitechapel a la que nos dirigíamos. Olvido si era el Toro Azul o el Jabalí Azul; pero sé que era el Azul No-sé-qué, y que su efigie estaba pintada en la parte trasera del carruaje.

La mirada del guarda se posó en mí mientras bajaba, y dijo junto a la puerta de la ventanilla:

“¿Hay alguien por aquí para un muchachito con reserva a nombre de Murdstone, de Bloonderstone, Sooffolk, para dejar hasta que lo reclamen?”

Nadie respondió.

—Pruebe con Copperfield, si le parece, señor —dije, mirando indefenso hacia abajo.

—¿Hay alguien aquí para un muchacho, registrado a nombre de Murdstone, de Bloonderstone, Sooffolk, pero que responde al apellido de Copperfield, para ser dejado hasta que lo reclamen? —dijo el guarda—. ¡Vamos! ¿Hay alguien?

No. No había nadie. Miré a mi alrededor con ansiedad; pero la pregunta no causó ninguna impresión en ninguno de los presentes, a excepción de un hombre con polainas y un solo ojo, que sugirió que harían bien en ponerme un collar de brass alrededor del cuello y amarrarme en el establo.

Trajeron una escalera y bajé detrás de la señora, que era como un pajar: sin atreverse a moverse hasta que le retiraron la cesta.

Para entonces el carruaje se había quedado sin pasajeros, el equipaje fue retirado muy pronto, los caballos habían sido desenganchados antes que el equipaje, y ahora el carruaje mismo era empujado y desplazado hacia atrás por unos mozos de cuadra, para quitarlo de en medio.

Aun así, nadie aparecía para reclamar al polvoriento muchacho de Blunderstone, Suffolk.

Más solitario que Robinson Crusoe, que no tenía a nadie que lo mirara y viera que estaba solitario, entré en la taquilla y, por invitación del empleado de turno, pasé detrás del mostrador y me senté en la báscula en la que pesaban el equipaje.

Aquí, mientras me sentaba a mirar los paquetes, bultos y libros, e inhalaba el olor a establos (desde entonces asociado con aquella mañana), una procesión de consideraciones de lo más tremendo comenzó a desfilar por mi mente.

Suponiendo que nadie viniera nunca a buscarme, ¿cuánto tiempo consentirían en tenerme allí? ¿Me conservarían el tiempo suficiente para gastar siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno de aquellos cajones de madera, con el resto del equipaje, y me lavaría en la bomba del patio por la mañana; o me echarían a la calle todas las noches, esperando que volviera para que me guardaran hasta nuevo aviso cuando abriera la oficina al día siguiente?

Suponiendo que no hubiera habido ningún error en el asunto, y que el señor Murdstone hubiera ideado este plan para librarse de mí, ¿qué debería hacer?

• Si me permitían quedarme allí hasta gastar mis siete chelines, no podía esperar seguir allí cuando empezara a morirme de hambre.
• Eso habría sido obvia y visiblemente incómodo e desagradable para los clientes, además de acarrear al Azul Lo-que-fuera el riesgo de los gastos de entierro.
• Si partía de inmediato e intentaba regresar a casa a pie, ¿cómo encontraría el camino alguna vez, cómo podría esperar caminar tanto, cómo podría estar seguro de alguien que no fuera Peggotty, incluso si lograba volver?
• Si encontraba a las autoridades competentes más cercanas y me ofrecía para soldado o marinero, era tan pequeño que lo más probable era que no me aceptaran.

Estos pensamientos, y otros cientos semejantes, me abrasaron, mareándome de aprensión y consternación.

Estaba en lo más alto de mi fiebre cuando un hombre entró y le susurró al dependiente, el cual en el acto me inclinó fuera de la balanza y me empujó hacia él, como si ya estuviera pesado, comprado, entregado y pagado.

Al salir de la oficina, cogido de la mano de este nuevo conocido, le eché una furtiva ojeada.

Era un joven macilento y cetrino, de mejillas hundidas y con una barbilla casi tan negra como la del señor Murdstone; pero ahí terminaba el parecido, pues no llevaba patillas y su cabello, en vez de brillante, era áspero y reseco.

Iba vestido con un traje de paño negro que también resultaba bastante áspero y reseco, y un tanto corto de mangas y perneras; y llevaba un pañuelo de cuello blanco que no estaba del todo limpio.

No supuse entonces, ni supongo ahora, que este pañuelo de cuello fuera toda la ropa blanca que llevaba, pero era la única que enseñaba o de la que daba indicios.

—¿Tú eres el nuevo? —dijo.

—Sí, señor —dije.

Supuse que sí. No lo sabía.

“Soy uno de los profesores de Salem House”, dijo.

Hice una reverencia y me sentí muy intimidado. Me daba tanta vergüenza aludir a una cosa tan común y corriente como mi baúl, ante un erudito y un maestro de Salem House, que nos habíamos alejado un tanto del patio antes de tener la audacia de mencionarlo. Regresamos, ante mi humilde insinuación de que me podría ser útil en adelante; y él le dijo al empleado que el transportista tenía instrucciones de pasar a buscarlo al mediodía.

—Si le parece, señor —dije, cuando habíamos recorrido aproximadamente la misma distancia que antes—, ¿falta mucho?

—Está cerca de Blackheath —dijo.

—¿Está muy lejos, señor? —pregunté con timidez.

—Es un buen paso —dijo—. Iremos en diligencia. Son unas seis millas.

Estaba tan débil y cansado, que la sola idea de aguantar seis millas más era superior a mis fuerzas. Armándome de valor, le dije que no había probado bocado en toda la noche y que, si me permitía comprar algo de comer, se lo agradecería muchísimo.

Pareció sorprenderse con esto —lo veo detenerse y mirarme ahora— y, tras pensarlo unos momentos, dijo que necesitaba visitar a una anciana que vivía no muy lejos, y que lo mejor sería que yo comprara un poco de pan, o lo que más me gustara que fuera saludable, y desayunara en su casa, donde podríamos conseguir algo de leche.

Por consiguiente, nos asomamos al escaparate de una panadería y, después de que yo le hiciera una serie de propuestas para comprar todo lo que era bilioso de la tienda y él las hubiera rechazado una por una, nos decidimos por una linda hogacita de pan moreno que me costó tres peniques.

Luego, en una tienda de comestibles, compramos un huevo y una loncha de tocino veteado; lo que aún dejaba lo que a mí me parecía una buena cantidad de cambio del segundo de los brillantes chelines, y me hizo considerar que Londres era un lugar muy barato.

Provisiones hechas, continuamos entre un gran ruido y alboroto que confundía mi cansada cabeza más allá de toda descripción, y cruzamos un puente que, sin duda, era el Puente de Londres (de hecho creo que él me lo dijo, pero yo estaba medio dormido), hasta que llegamos a la casa de la persona pobre, que era parte de unos asilos, como supe por su aspecto y por una inscripción en una piedra sobre la puerta que decía que habían sido establecidos para veinticinco mujeres pobres.

El amo de Salem House levantó el picaporte de una de tantas puertecitas negras e iguales entre sí, cada una de las cuales tenía a un lado una ventanita de vidrios en rombo, y arriba otra ventanita también de vidrios en rombo; y entramos en la casita de una de aquellas pobres ancianas, que soplaba el fuego para hacer hervir una cacerolita.

Al ver entrar al amo, la anciana se detuvo con el fuelle sobre la rodilla y dijo algo que me pareció que sonaba como «¡Mi Charley!», pero al verme entrar a mí también, se levantó y, frotándose las manos, hizo una especie de confusa y tímida reverencia.

—¿Tendría la amabilidad de prepararle el desayuno a este joven caballero, por favor? —dijo el director de Salem House.

«¿Puedo? —dijo la anciana—. ¡Sí que puedo, por supuesto!».

—¿Cómo está hoy la señora Fibbitson? —dijo el director, mirando a otra anciana en un gran sillón junto al fuego, que era tal atado de ropa que hasta el día de hoy le agradezco a Dios no haberme sentado sobre ella por equivocación.

—Ay, está malita —dijo la primera anciana—. Es uno de sus días malos. Si el fuego se apagara, por cualquier accidente, de veras creo que ella se apagaría también y no volvería a la vida jamás.

Mientras la miraban, la miré yo también. Aunque era un día templado, ella parecía no pensar en otra cosa que en el fuego. Me figuré que estaba celosa hasta de la cacerola que había sobre este; y tengo motivos para saber que tomó a mal su reclutamiento al servicio de cocer mi huevo y asar mi tocino; pues la vi, con mis propios ojos desconcertados, amenazarme con el puño una vez, mientras se desarrollaban aquellas operaciones culinarias y nadie más miraba. El sol entraba a raudales por la pequeña ventana, pero ella se sentaba dándole la espalda, al igual que el respaldo del gran sillón, protegiendo el fuego como si estuviera cuidándolo diligentemente para que no pasara frío, en vez de que este le diera calor a ella, y observándolo de un modo de lo más desconfiado. La culminación de los preparativos de mi desayuno, al liberar el fuego, le produjo una alegría tan extrema que se rio a carcajadas —y una risa muy desentonada tenía, debo decir—.

Me senté ante mi pan moreno, mi huevo y mi loncha de tocineta, con un tazón de leche además, y me hice un desayuno delicioso.

Aún estando en su pleno disfrute, la vieja de la casa le dijo al Amo:

“¿Llevas la flauta contigo?”

«Sí», respondió él.

“Soplale un poco —dijo la anciana, con tono persuasivo—. ¡Hazlo!”

El Maestro, ante esto, metió la mano bajo los faldones de su abrigo y sacó su flauta en tres pedazos, que roscó entre sí, y empezó inmediatamente a tocar.

Mi impresión es, tras muchos años de meditación, que jamás pudo haber nadie en el mundo que tocara peor. Emitía los sonidos más lúgubres que jamás haya oído producir por medio alguno, natural o artificial.

No sé cuáles eran las melodías —si es que había tales cosas en la ejecución, lo cual dudo—, pero el influjo de aquella música sobre mí fue, primero, hacerme pensar en todas mis penas hasta que apenas pude contener las lágrimas; después, quitarme el apetito; y por último, darme tanto sueño que no podía mantener los ojos abiertos.

Se empiezan a cerrar de nuevo, y empiezo a dar cabezadas, mientras el recuerdo acude fresco a mi mente. Una vez más, la salita, con su alacena de rincón abierto, sus sillas de respaldo cuadrado, su escalera angulosa que lleva al piso de arriba y sus tres plumas de pavo real sobre la chimenea —recuerdo haberme preguntado, la primera vez que entré, qué habría pensado aquel pavo real de saber en qué iba a terminar su ostentación—, se desvanece ante mí, y doy cabezadas, y duermo.

La flauta se vuelve inaudible, en su lugar se oyen las ruedas del coche, y estoy en camino.

El coche se sacude, me despierto con un sobresalto, y la flauta ha vuelto otra vez, y el Maestro de Salem House está sentado con las piernas cruzadas, tocándola melancólicamente, mientras la vieja de la casa observa encantada.

Ella se desvanece a su vez, y él se desvanece, y todo se desvanece, y no hay flauta, ni Maestro, ni Salem House, ni David Copperfield, ni nada más que un sueño pesado.

Soñé, pensé, que una vez, mientras él soplaba en aquella lúgubre flauta, la anciana de la casa, que se había ido acercando cada vez más a él en su extática admiración, se inclinó sobre el respaldo de su silla y le dio un apretón cariñoso alrededor del cuello, lo que detuvo su música por un momento. Me encontraba en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, ya fuera entonces o inmediatamente después; pues, cuando él reanudó —era un hecho real que había dejado de tocar—, vi y oí a la misma anciana preguntarle a la señora Fibbitson si no era delicioso (refiriéndose a la flauta), a lo que la señora Fibbitson respondió: «¡Sí, sí! ¡Pues claro!», y asintió hacia el fuego, al cual, estoy convencido, le atribuía el mérito de toda la interpretación.

Cuando me pareció haber estado adormilado un buen rato, el amo de Salem House desatornilló su flauta en las tres piezas, las guardó como antes y me llevó.

Encontramos el coche muy cerca y subimos al techo; pero tenía un sueño tan pesado que, cuando paramos en el camino para recoger a alguien más, me metieron dentro, donde no había pasajeros y donde dormí profundamente hasta que noté que el coche avanzaba al paso por una cuesta empinada entre hojas verdes. Al poco rato se detuvo: había llegado a su destino.

Un corto paseo nos condujo —al Maestro y a mí— a Salem House, que estaba cercada por un alto muro de ladrillo y tenía un aspecto muy sombrío. Sobre una puerta de ese muro había un cartel con el nombre de Salem House, y a través de una reja en dicha puerta fuimos observados, al tocar el timbre, por un rostro hosco que, al abrirse la puerta, descubrí que pertenecía a un hombre fornido, de cuello de toro, pierna de palo, sienes prominentes y el pelo rapado al cero alrededor de toda la cabeza.

“El nuevo chico”, dijo el Maestro.

El hombre de la pierna de palo me escudriñó de arriba a abajo —no le llevó mucho tiempo, pues no había mucho de mí— y echó la llave del portón tras nosotros, guardándose la llave. Íbamos camino de la casa, entre unos árboles oscuros y tupidos, cuando llamó a gritos a mi guía. —¡Eh!

Miramos hacia atrás, y él estaba de pie en la puerta de una pequeña caseta, donde vivía, con un par de botas en la mano.

—¡Tenga! Ha estado el zapatero —dijo—, desde que ha salido, señor Mell, y dice que ya no los puede arreglar más. Dice que no queda ni un pedazo de la bota original, y que se pregunta cómo espera usted que lo haga.

Con estas palabras arrojó las botas hacia el señor Mell, quien retrocedió unos pasos para recogerlas y las miró (muy con desaliento, me temí), mientras seguíamos adelante juntos. Observé entonces, por primera vez, que las botas que llevaba puestas estaban bastante ajenas al uso y que su media estaba a punto de romperse por un sitio, como un brote.

Salem House era un edificio cuadrado de ladrillo con alas, de aspecto austero y desprovisto de muebles.

Todo a su alrededor estaba tan sumamente tranquilo, que le dije al señor Mell que suponía que los chicos estarían fuera; pero él pareció sorprenderse de que yo no supiera que eran vacaciones.

Que todos los chicos estaban en sus respectivas casas; que el señor Creakle, el propietario, estaba en la costa con la señora y la señorita Creakle; y que a mí me habían enviado en época de vacaciones como castigo por mi mala conducta, todo lo cual me explicó mientras avanzábamos.

Contemplé el aula a la que me condujo como el lugar más desamparado y desolado que jamás hubiera visto. La veo ahora.

Una habitación larga con tres hileras largas de pupitres, y seis de bancos, y erizada por todas partes de clavijas para sombreros y pizarras. Retazos de cuadernos de caligrafía viejos y ejercicios ensucian el suelo sucio.

Algunas casitas de gusanos de seda, hechas con los mismos materiales, están esparcidas por los pupitres.

Dos ratoncillos blancos y miserables, abandonados por su dueño, corren de arriba abajo en un castillo rancio hecho de cartón y alambre, buscando en todos los rincones con sus ojos rojos algo que comer.

Un pájaro, en una jaula apenas un poco más grande que él, produce un trinqueteo lúgubre de vez en cuando al saltar en su percha, de dos pulgadas de alto, o al caer de ella; pero ni canta ni pía.

Hay un extraño olor insalubre en la estancia, que recuerda a pana mohosa, manzanas dulces faltas de aire y libros podridos.

No podría haber mucha más tinta salpicada por todas partes si hubiera estado sin techo desde su primera construcción, y los cielos hubieran llovido, nevado, granizado y soplado tinta a través de las diferentes estaciones del año.

Habiéndose marchado el señor Mell mientras subía sus irreparables botas, fui silenciosamente hacia el extremo superior de la sala, observando todo esto mientras avanzaba furtivamente. De repente me topé con un cartel de cartón, bellamente escrito, que estaba sobre el pupitre y llevaba estas palabras:

“ Guárdate de él. Muerde. ”

Me subí al pupitre inmediatamente, temiendo encontrar al menos a un perro grande debajo. Pero, aunque miré a mi alrededor con ojos ansiosos, no pude ver nada de él. Aún estaba ocupado escudriñando por todas partes, cuando el Sr. Mell regresó y me preguntó qué hacía ahí arriba.

—Le ruego me disculpe, señor —digo—, si le parece bien, estoy buscando al perro.

«¿Perro? —dice—. ¿Qué perro?».

—¿No es un perro, señor?

“¿Qué no es qué?”

“De eso hay que ocuparse, señor; eso muerde”.

—No, Copperfield —dice con gravedad—, eso no es un perro. Eso es un muchacho. Mis instrucciones son, Copperfield, ponerle este cartel en la espalda. Siento empezar así con usted, pero tengo que hacerlo.

Dicho esto, me bajó y me ató el cartel, que estaba primorosamente confeccionado para tal fin, sobre los hombros como una mochila; y dondequiera que fuera después, tuve el consuelo de llevarlo conmigo.

Lo que sufrí por aquel letrero, nadie se lo puede imaginar. Pudiera la gente verme o no, siempre me imaginaba que alguien lo estaba leyendo.

No era ningún alivio dar media vuelta y no encontrar a nadie; pues dondequiera que estuviera mi espalda, allí imaginaba que había siempre alguien. Aquel hombre cruel de la pata de palo agravaba mis sufrimientos. Él tenía autoridad; y si alguna vez me veía apoyado contra un árbol, o una pared, o la casa, me gritaba desde la puerta de su garita con una voz estruendosa: «¡Eh, usted! ¡Copperfield! ¡Muestre esa placa de manera visible, o lo denunciaré!».

El patio de recreo era un corralón de grava desnuda, abierto a toda la parte trasera de la casa y a las oficinas; y yo sabía que los sirvientes lo leían, y el carnicero lo leía, y el panadero lo leía; que todo el mundo, en una palabra, que iba y venía a la casa, por la mañana, cuando se me ordenaba pasear por allí, leía que debían cuidarme, porque mordía, recuerdo que llegué positivamente a tenerme miedo a mí mismo, como a una especie de chico salvaje que de verdad mordía.

Había una puerta vieja en este patio de recreo, en la que los muchachos tenían la costumbre de grabar sus nombres. Estaba completamente cubierta de tales inscripciones.

Con el pavor que me daba el fin de las vacaciones y su regreso, no podía leer el nombre de un muchacho sin preguntarme con qué tono y con qué énfasis leería: «Cuidado con él. Muerde».

Había un muchacho —un tal J. Steerforth— que tallaba su nombre muy hondo y muy a menudo, y que, según yo imaginaba, lo leería con voz bastante fuerte y luego me tiraría del pelo.

Había otro muchacho, un tal Tommy Traddles, de quien temía que se burlara y fingiera estar aterrorizado de mí.

Había un tercero, George Demple, que me figuraba que lo cantaría.

Me he quedado mirando esa puerta, como una criatura encogida, hasta que los dueños de todos los nombres —por entonces había cuarenta y cinco en la escuela, según dijo el señor Mell— parecían enviarme al ostracismo por aclamación general y gritar, cada uno a su manera: «¡Cuidado con él. Muerde!».

Lo mismo pasaba con los sitios en los pupitres y los bancos. Lo mismo pasaba con los bosques de armazones de cama desiertos que vislumbraba de camino a mi propia cama, y cuando ya estaba en ella.

Recuerdo habersoñado noche tras noche que estaba con mi madre tal como solía ser, o que iba a una fiesta en casa del señor Peggotty, o que viajaba en el pescante de la diligencia, o que volvía a cenar con mi desafortunado amigo el camarero, y en todas estas circunstancias hacer que la gente gritara y se quedara atónita ante la infeliz revelación de que no llevaba puesto más que mi pequeña camisa de dormir y aquel cartel.

En la monotonía de mi vida, y en mi constante temor a la reapertura del colegio, ¡era una aflicción tan insoportable!

Tenía largas tareas que hacer cada día con el señor Mell; pero las hacía, ya que no estaban aquí el señor ni la señorita Murdstone, y las sacaba adelante sin deshonor. Antes y después de ellas, andaba por allí, vigilado, como he mencionado, por el hombre de la pata de palo.

¡Con qué viveza recuerdo la humedad en torno a la casa, las losas verdes y agrietadas del patio, un viejo tonel de agua que goteaba y los troncos descoloridos de algunos de los árboles sombríos, que parecían haber goteado más bajo la lluvia que los demás árboles, y haberse oreado menos al sol!

A la una comíamos, el señor Mell y yo, en el extremo superior de un largo y despojado comedor, lleno de mesas de pino y con olor a grasa. Luego teníamos más tareas hasta la hora del té, que el señor Mell se bebía en una taza azul y yo en un bote de lata.

Todo el día, y hasta las siete u ocho de la tarde, el señor Mell, en su pupitre aislado dentro de la sala escolar, trabajaba duro con pluma, tinta, regla, libros y papel de escribir, redactando las cuentas (según descubrí) del último semestre. Cuando guardaba sus cosas para pasar la noche, sacaba su flauta y soplaba en ella, hasta que casi creí que iría desvaneciendo todo su ser a través del gran agujero de arriba y se filtraría poco a poco por las llaves.

Me imagino a mí mismo de pequeño en aquellas habitaciones de penumbra, sentado con la cabeza apoyada en la mano, escuchando la lúgubre actuación de Mr. Mell y repasando las lecciones del día siguiente.

Me imagino con los libros cerrados, escuchando todavía la lúgubre actuación de Mr. Mell, y escuchando a través de ella lo que solía haber en casa y el soplar del viento en las llanuras de Yarmouth, y sintiéndome muy triste y solitario.

Me imagino subiendo a la cama, entre habitaciones desiertas, y sentado al borde de este llorando por una palabra cariñosas de Peggotty.

Me imagino bajando por la mañana y mirando a través de la larga y espantosa abertura de una ventana en la escalera la campana de la escuela colgada en lo alto de un cobertizo con una veleta encima; y temiendo el momento en que toque para poner a trabajar a J. Steerforth y a los demás: lo cual solo cede, en mis sombrías prevenciones, ante el momento en que el hombre de la pata de palo abra la oxidada verja para dar acceso al terrible Mr. Creakle.

No creo que fuera un personaje muy peligroso en ninguna de estas facetas, pero en todas ellas llevaba el mismo aviso a la espalda.

El Sr. Mell nunca me decía gran cosa, pero jamás fue duro conmigo. Supongo que hacíamos compañía el uno al otro, sin hablar.

Olvidaba mencionar que a veces hablaba solo, y sonreía, y apretaba el puño, y rechinaba los dientes, y se tiraba de los pelo de un modo inexplicable. Pero tenía esas peculiaridades, y al principio me asustaban, aunque pronto me acostumbré a ellas.