Los emigrantes

Una cosa más tenía que hacer, antes de entregarme al impacto de estas emociones. Consistía en ocultar lo sucedido a quienes iban a marchar; y despedirlos en su viaje con feliz ignorancia. En esto, no había tiempo que perder.

Aquel mismo día por la noche, aparté a Mr. Micawber y le confié la misión de interponerse entre Mr. Peggotty y la noticia de la reciente catástrofe. Él asumió la tarea con celo, comprometiéndose a interceptar cualquier periódico a través del cual pudiera llegarle, de no mediar tales precauciones.

—Si llega hasta él, caballero —dijo el señor Micawber, golpeándose el pecho—, ¡primero tendrá que atravesar este cuerpo!

El señor Micawber, debo señalar, en su adaptación a un nuevo estado de sociedad, había adquirido un aire audaz de bucanero, no del todo ilegal, sino defensivo y presto. Uno lo habría tomado por un hijo de la naturaleza silvestre, habituado desde hace mucho a vivir fuera de los confines de la civilización, y a punto de regresar a sus salvajes lares nativos.

He had provided himself, among other things, with a complete suit of oilskin, and a straw hat with a very low crown, pitched or caulked on the outside. In this rough clothing, with a common mariner’s telescope under his arm, and a shrewd trick of casting up his eye at the sky as looking out for dirty weather, he was far more nautical, after his manner, than Mr. Peggotty. His whole family, if I may so express it, were cleared for action. I found Mrs. Micawber in the closest and most uncompromising of bonnets, made fast under the chin; and in a shawl which tied her up (as I had been tied up, when my aunt first received me) like a bundle, and was secured behind at the waist, in a strong knot. Miss Micawber I found made snug for stormy weather, in the same manner; with nothing superfluous about her. Master Micawber was hardly visible in a Guernsey shirt, and the shaggiest suit of slops I ever saw; and the children were done up, like preserved meats, in impervious cases. Both Mr. Micawber and his eldest son wore their sleeves loosely turned back at the wrists, as being ready to lend a hand in any direction, and to “tumble up,” or sing out, “Yeo⁠—Heave⁠—Yeo!” on the shortest notice.

Así fue como Traddles y yo los encontramos al caer la noche, reunidos en los peldaños de madera, conocidos entonces como Hungerford Stairs, viendo la partida de un bote que llevaba a bordo parte de sus pertenencias.

Yo le había contado a Traddles el terrible acontecimiento, y eso lo había impresionado mucho; pero no cabía duda de la bondad de mantenerlo en secreto, y él había venido a ayudarme en este último servicio.

Fue allí donde aparté a Mr. Micawber y recibí su promesa.

La familia Micawber se hospedaba en una pequeña, sucia y destartalada taberna que por entonces estaba cerca de las escaleras, y cuyas salientes habitaciones de madera se asomaban al río.

La familia, en su calidad de emigrantes, despertaba cierto interés en los alrededores de Hungerford y atraía a tantos mirones que nos alegró refugiarnos en su habitación. Era uno de los aposentos de madera de la planta alta, con la marea fluyendo por debajo.

Mi tía y Agnes estaban allí, confeccionando afanosamente algunas pequeñas comodidades adicionales, en materia de ropa, para los niños. Peggotty ayudaba discretamente, con el viejo y entrañable costurero, la cinta métrica y el trozo de vela de cera ante ella, que ya habían sobrevivido a tantas cosas.

No era fácil responder a sus preguntas; menos aún susurrarle al señor Peggotty, cuando el señor Micawber lo hizo entrar, que había entregado la carta y que todo iba bien. Pero hice ambas cosas y los hice felices. Si mostré algún rastro de lo que sentía, mis propios dolores bastaban para justificarlo.

—¿Y cuándo zarpa el barco, Mr. Micawber? —preguntó mi tía.

El señor Micawber consideró necesario preparar a mi tía o a su esposa, poco a poco, y dijo que antes de lo que había esperado ayer.

—Supongo que el barco te trajo noticias, ¿no? —dijo mi tía.

—Así fue, señora —respondió él.

—¿Y bien? —dijo mi tía—. ¿Y zarpa—

—Señora —respondió—, se me ha informado que debemos estar a bordo sin falta antes de las siete de mañana.

—¡Vaya por Dios! —dijo mi tía—. Eso es pronto. ¿Es un hecho marinero, señor Peggotty?

—Así es, señora. Saldrá con esta misma marea. Si el amo Davy y mi hermana suben a bordo en Gravesend, por la tarde del día siguiente, nos verán por última vez.

—Y eso lo haremos —dije yo—, ¡tenlo por seguro!

“Hasta entonces, y hasta que estemos en alta mar —observó el señor Micawber, dedicándome una mirada de complicidad—, el señor Peggotty y yo mantendremos constantemente una doble vigilancia conjunta sobre nuestros bártulos y enseres.

—Emma, amor mío —dijo el señor Micawber, aclarándose la garganta a su magnifica usanza—, mi amigo el señor Thomas Traddles tiene la gentileza de rogarme, en confidencia, el privilegio de encargar los ingredientes necesarios para la preparación de una porción moderada de esa bebida que se halla singularmente asociada, en nuestras mentes, al bistec de ternera de la Vieja Inglaterra. Me refiero a... en pocas palabras, al ponche.

Bajo circunstancias ordinarias, me abstendría de solicitar la indulgencia de la señorita Trotwood y de la señorita Wickfield, pero...”

—Solo puedo hablar por mí misma —dijo mi tía—, y le desearé toda la felicidad y el éxito del mundo, señor Micawber, con muchísimo gusto.

—¡Y yo también! —dijo Inés, con una sonrisa.

El Sr. Micawber descendió inmediatamente al bar, donde parecía encontrarse como en su propia casa; y a su debido tiempo regresó con una jarra humeante.

No pude evitar observar que había estado pelando los limones con su propia navaja de bolsillo, la cual, como correspondía a la navaja de un colono práctico, medía alrededor de un pie de largo; y que limpió, no sin cierta ostentación, en la manga de su abrigo.

Descubrí ahora que la Sra. Micawber y los dos miembros mayores de la familia estaban provistos de instrumentos formidables similares, mientras que cada niño tenía su propia cuchara de madera atada al cuerpo mediante una fuerte cuerda.

En una similar anticipación de la vida a bordo y en el Bush, el Sr. Micawber, en lugar de servir el ponche a la Sra. Micawber y a su hijo e hija mayores en copas de vino —lo cual habría podido hacer fácilmente, pues había una balda llena en la habitación—, se lo sirvió en una serie de infames jarritos de hojalata; y nunca le vi disfrutar tanto de algo como de beber en su propio tarro de pinta particular y guardárselo en el bolsillo al final de la velada.

“Los lujos del viejo continente”, dijo el señor Micawber, con una intensa satisfacción al renunciar a ellos, “los abandonamos. Los moradores del bosque no pueden, por supuesto, esperar participar en los refinamientos de la tierra de los libres”.

Aquí entró un muchacho a decir que requerían al señor Micawber abajo.

—Tengo el presentimiento —dijo la señora Micawber, dejando su jarra de lata— de que es un miembro de mi familia.

“Siendo así, querida mía —observó el señor Micawber, con su brusquedad de entusiasmo habitual en ese asunto—, dado que el miembro de su familia —sea quien fuere él, ella o ello— nos ha tenido esperando durante un período considerable, tal vez ahora pueda ser el miembro quien espere a que me sea conveniente”.

—Micawber —dijo su esposa en voz baja—, en un momento como este...

“ —No es justo —dijo el señor Micawber, poniéndose de pie—, que toda pequeña falta reciba su reprimenda. Emma, acepto la corrección”.

—La pérdida, Micawber —observó su esposa—, ha sido la de mi familia, no la tuya. Si mi familia es al fin consciente de la privación a la que su propia conducta los ha expuesto en el pasado, y ahora desea tender la mano de la amistad, que no sea rechazada.

—Querido —contestó ése—, ¡que así sea!

“Si no es por el bien de ellos; que sea por el mío, Micawber”, dijo su esposa.

—Emma —respondió—, en un momento así, ese punto de vista de la cuestión es irresistible. Ni siquiera ahora puedo comprometerme firmemente a echarme al cuello de su familia; pero al miembro de su familia que está ahora presente no le congelaré la cálida cordialidad.

Mr. Micawber se retiró, y estuvo ausente un rato; durante el cual la señora Micawber no estuvo totalmente libre del temor de que hubieran surgido palabras entre él y el Miembro. Al fin apareció de nuevo el mismo muchacho, y me entregó una nota escrita a lápiz, encabezada, de manera legal, Heep contra Micawber. De este documento supe que el señor Micawber, habiendo sido arrestado otra vez, «se hallaba en un paroxismo final de desesperación; y me rogaba que le enviara su cuchillo y su pote de una pinta, por medio del portador, ya que podían resultarle útiles durante el breve resto de su existencia en la cárcel. Asimismo, me pedía, como último acto de amistad, que acompañara a su familia al Asilo de la Parroquia, y olvidara que un ser semejante había vivido jamás».

Por supuesto que respondí a esta esquela bajando con el muchacho para pagar el dinero, y allí encontré al señor Micawber sentado en un rincón, mirando con oscuridad al agente del sheriff que había efectuado la detención. Al ser liberado, me abrazó con el mayor fervor y anotó la transacción en su libreta de bolsillo; recuerdo que fue muy minucioso con medio penique que omití inadvertidamente en mi desglose del total.

Esta cartera de bolsillo trascendental le sirvió para recordarle oportunamente otra transacción.

A nuestro regreso a la habitación de arriba (donde justificó su ausencia diciendo que se había debido a circunstancias ajenas a su voluntad), sacó de ella una hoja de papel grande, doblada en pequeño y completamente llena de largas sumas, cuidadosamente hechas.

Por el vistazo que eché a aquellas operaciones, diría que jamás había visto cuentas semejantes fuera de un cuaderno de aritmética escolar. Estas, al parecer, eran cálculos de interés compuesto sobre lo que él llamaba «el principal de cuarenta y uno, diez, once y medio», por varios períodos.

Tras un detenido examen de todo ello y un cálculo minucioso de sus recursos, había llegado a la conclusión de elegir aquella cantidad que representaba el importe con el interés compuesto a dos años, quince meses de calendario y catorce días a partir de aquella fecha.

Para ello había redactado un pagaré con gran pulcritud, que entregó a Traddles en el acto, como liquidación total de su deuda (de hombre a hombre), con numerosas muestras de agradecimiento.

—Todavía tengo el presentimiento —dijo la señora Micawber, sacudiendo la cabeza pensativa—, de que mi familia aparecerá a bordo antes de que partamos definitivamente.

El señor Micawber evidentemente también tenía su presentimiento al respecto, pero se lo tragó sin decir esta boca es mía.

—Si tiene alguna oportunidad de enviar cartas a casa durante la travesía, señora Micawber —dijo mi tía—, debe hacernos saber de usted, ya sabe.

—Querida señorita Trotwood —respondió—, estaré más que encantada de pensar que alguien espera noticias nuestras. No dejaré de escribir. El señor Copperfield, confío, como viejo y conocido amigo, no tendrá inconveniente en recibir ocasionalmente noticias, él mismo, de alguien que lo conoció cuando los gemelos aún no tenían uso de razón.

Le dije que esperaba tener noticias suyas siempre que tuviera la oportunidad de escribir.

—Quiera el Cielo que haya muchas oportunidades así —dijo el señor Micawber—. El océano, en estos tiempos, es una auténtica flota de barcos; y difícilmente dejaremos de cruzarnos con muchos durante la travesía. Es simplemente cruzar —dijo el señor Micawber, jugando con su monóculo—, simplemente cruzar. La distancia es pura imaginación.

Pienso, ahora, qué extraña era, pero qué maravillosamente propia del señor Micawber, la circunstancia de que, cuando iba de Londres a Canterbury, hablara como si fuera a los confines más lejanos de la tierra; y, cuando iba de Inglaterra a Australia, como si fuera a hacer una pequeña excursión al otro lado del canal.

—Durante la travesía —dijo el señor Micawber—, procuraré contarles alguna historieta de vez en cuando; y la melodía de mi hijo Wilkins, confío en que sea bien recibida junto al fuego de la cocina.

Cuando la señora Micawber se adapte al movimiento del mar —expresión en la que espero que no haya ninguna impropiedad convencional—, les interpretará, me atrevo a decir, «Little Tafflin».

Marsopas y delfines, según creo, se verán con frecuencia cruzando nuestra proa; y, ya sea por el costado de estribor o de babor, se descubrirán continuamente objetos de interés.

En resumen —dijo el señor Micawber, con su antiguo aire distinguido—, lo más probable es que todo resulte tan emocionante, de arriba abajo, que cuando el vigía apostado en el gavia grite: «¡Tierra a la vista!», ¡nos quedaremos bastante asombrados!

Con esto se tragó de un trago el contenido de su pequeña taza de estaño, como si hubiera hecho el viaje y hubiera aprobado un examen de primera categoría ante las más altas autoridades navales.

—Lo que principalmente espero, querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, es que en alguna rama de nuestra familia podamos volver a vivir en la vieja patria. ¡No frunces el ceño, Micawber! No me refiero ahora a mi propia familia, sino a los hijos de nuestros hijos. Por muy vigoroso que sea el retoño —dijo la señora Micawber, sacudida la cabeza—, no puedo olvidar el árbol padre; y cuando nuestra estirpe alcance la eminencia y la fortuna, confieso que desearía que esa fortuna fluyera hacia las arcas de Britania.

“Querida mía —dijo el señor Micawber—, Britania tendrá que correr su suerte. Debo decir que nunca ha hecho gran cosa por mí, y que no tengo ningún deseo particular al respecto”.

—Micawber —replicó la señora Micawber—, ahí te equivocas. Te vas, Micawber, a este clima distante, para fortalecer, no para debilitar, el vínculo entre tú y Albión.

—La conexión en cuestión, mi amor —replicó el señor Micawber—, no me ha impuesto, lo repito, semejante carga de obligación personal como para que sea yo en absoluto delicado respecto al establecimiento de otra conexión.

—Micawber —replicó la señora Micawber—. Ahí, repito de nuevo, te equivocas. No conoces tu poder, Micawber. Es eso lo que fortalecerá, incluso en este paso que estás a punto de dar, la conexión entre tú y Albión.

El señor Micawber estaba sentado en su sillón de orejas, con las cejas enarcadas; mitad aceptando y mitad rechazando las opiniones de la señora Micawber a medida que estas eran expuestas, pero muy consciente de la clarividencia de aquellas.

—Querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, deseo que el señor Micawber sienta su posición. Me parece sumamente importante que el señor Micawber, desde el momento de su embarque, sienta su posición.

Su antiguo conocimiento de mí, querido señor Copperfield, le habrá indicado que no poseo la disposición optimista del señor Micawber. Mi disposición es, si se me permite decirlo, eminentemente práctica.

Sé que este es un largo viaje. Sé que entrañará muchas privaciones e inconvenientes. No puedo cerrar los ojos ante esos hechos. Pero también sé quién es el señor Micawber. Conozco el poder latente del señor Micawber. Y por lo tanto considero de vital importancia que el señor Micawber sienta su posición.

“Mi amor —observó—, tal vez me permitas señalar que es apenas posible que sí sienta mi posición en este momento”.

—Me parece que no, Micawber —replicó ella—. No del todo. Mi querido señor Copperfield, el del señor Micawber no es un caso común. El señor Micawber va a un país distante expresamente para que se le comprenda y se le aprecie por completo por primera vez. Deseo que el señor Micawber se plante en la proa de ese barco y diga con firmeza: «¡Este es el país que he venido a conquistar! ¿Tenéis honores? ¿Tenéis riquezas? ¿Tenéis puestos de lucrativa retribución pecuniaria? Que sean traídos. ¡Son míos!».

El señor Micawber, mirándonos a todos, pareció pensar que había mucho de cierto en esta idea.

—Deseo que el señor Micawber, si logro hacerme entender —dijo la señora Micawber, en su tono argumentativo—, sea el César de su propia fortuna. Esa, querido señor Copperfield, me parece que es su verdadera posición. Desde el primer momento de este viaje, deseo que el señor Micawber se pare en la proa de ese barco y diga: «Basta de demoras: basta de desengaños: basta de recursos limitados. Eso era en el viejo país. Esto es el nuevo. ¡Presentad vuestra reparación! ¡Traedla adelante!»

El señor Micawber cruzó los brazos con aire resuelto, como si en ese momento estuviera apostado en el mascarón de proa.

“Y al hacer eso —añadió la señora Micawber—, comprendiendo su posición, ¿no tengo razón al decir que el señor Micawber fortalecerá, y no debilitará, su vínculo con Gran Bretaña? Surgiendo un importante personaje público en aquel hemisferio, ¿se me dirá que su influencia no se dejará sentir en la metrópoli? ¿Puedo ser tan débil como para imaginar que el señor Micawber, empuñando el cetro del talento y del poder en Australia, no será nada en Inglaterra? No soy más que una mujer; pero sería indigna de mí misma y de mi papá si incurriera en semejante absurda debilidad”.

La convicción de la señora Micawber de que sus argumentos eran inapelables confirió a su tono una elevación moral que creo no haberle oído jamás hasta entonces.

—Y por eso es —dijo la señora Micawber—, que deseo más aún que, en un período futuro, volvamos a vivir en el suelo patrio. Puede que el señor Micawber sea —no puedo ocultarme a mí misma que la probabilidad es que el señor Micawber sea— una página de la Historia; ¡y debería entonces estar representado en el país que lo vio nacer, y no le dio empleo!

—Amor mío —observó el señor Micawber—, me es imposible no sentirme conmovido por tu afecto. Siempre estoy dispuesto a ceder ante tu buen juicio. Lo que tenga que ser, será. ¡Dios libre a mi país natal de que yo le tase ninguna porción de la riqueza que puedan acumular nuestros descendientes!

—Eso está bien —dijo mi tía, inclinando la cabeza hacia el señor Peggotty—, ¡y bebo por el amor de todos ustedes, y que los acompañen todas las bendiciones y el éxito!

El señor Peggotty bajó a los dos niños que había estado alzando, uno en cada rodilla, para unirse al señor y a la señora Micawber en brindar por todos nosotros a su vez; y cuando él y los Micawber se estrecharon las manos cordialmente como camaradas, y su rostro bronceado se iluminó con una sonrisa, sentí que él se abriría camino, se haría un buen nombre y sería amado, fuera a donde fuera.

Hasta a los niños se les indicó que, uno por uno, introdujeran una cuchara de madera en el puchero del señor Micawber y brindaran por nosotros con su contenido.

Hecho esto, mi tía y Agnes se levantaron y se despidieron de los emigrantes. Fue una despedida dolorosa.

Todos lloraban; los niños se aferraron a Agnes hasta el último momento; y dejamos a la pobre señora Micawber en un estado muy afligido, sollozando y llorando junto a una vela tenue que debía de hacer que la habitación pareciera, desde el río, un faro miserable.

Bajé de nuevo a la mañana siguiente para comprobar que se habían ido. Habían partido, en un bote, tan temprano como a las cinco. Me pareció un ejemplo maravilloso del vacío que dejan tales despedidas el hecho de que, aunque mi asociación de ellos con la taberna desvencijada y las escaleras de madera databa solo de la noche anterior, ambos lugares parecían lúgubres y desiertos ahora que ya no estaban.

En la tarde del día siguiente, mi vieja nodriza y yo fuimos a Gravesend. Encontramos el barco en el río, rodeado por una multitud de botes; soplaba un viento favorable y la señal de partida flameaba en su mástil. Alquilé un bote de inmediato, nos acercamos a él y, atravesando el pequeño vórtice de confusión del que era el centro, subimos a bordo.

Mr. Peggotty nos esperaba en la cubierta.

Me contó que el señor Micawber acababa de ser arrestado de nuevo (y por última vez) a instancias de Heep, y que, cumpliendo con una petición que le había hecho, él había pagado el dinero, el cual se lo devolví.

Luego nos hizo bajar a la entrecubierta; y allí, cualquier temor persistente que tuviera de que hubiera oído algún rumor sobre lo ocurrido se disipó cuando el señor Micawber salió de la penumbra, tomándolo del brazo con un aire de amistad y protección, y diciéndome que apenas se habían separado ni un momento desde la antevíspera.

Era una escena tan extraña para mí, y tan reducida y oscura, que al principio apenas pude distinguir nada; pero, gradualmente, se fue despejando a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, y me pareció estar dentro de un cuadro de Ostade. Entre las grandes vigas, maderos, cáncamos y guardacabos del barco, y las literas de los emigrantes, y baúles, y bultos, y barriles, y montones de equipaje variado —iluminados aquí y allá por linternas colgantes, y en otras partes por la luz del día amarillenta que se filtraba por una manga de ventilación o una escotilla—, había grupos apiñados de gente que hacían nuevas amistades, se despedían unos de otros, hablaban, reían, lloraban, comían y bebían; algunos, ya instalados en la posesión de sus escasos pies de espacio, con sus pequeños hogares ordenados y niños pequeños sentados en taburetes o en sillones en miniatura; otros, desesperados por encontrar un lugar donde descansar, y deambulando desconsolados. Desde bebés que apenas tenían una semana o dos de vida a sus espaldas, hasta ancianos y ancianas encorvados que parecían tener apenas una semana o dos de vida por delante; y desde labriegos que llevaban físicamente la tierra de Inglaterra en sus botas, hasta herreros que se llevaban muestras de su hollín y su humo en la piel, cada edad y ocupación parecía estar amontonada en el estrecho espacio de la cubierta intermedia.

Al echar una ojeada por este lugar, creí ver sentada junto a una escotilla abierta, con uno de los niños Micawber cerca de ella, una figura parecida a la de Emily; me llamó la atención primeramente porque otra figura se separaba de ella con un beso; y mientras se alejaba con calma entre el desorden, recordándome a... ¡Agnes! Pero en el rápido movimiento y la confusión, y en la zozobra de mis propios pensamientos, la volví a perder; y solo supo que había llegado el momento en que se advertía a todos los visitantes que debían abandonar el barco; que mi nodriza lloraba sobre un baúl a mi lado; y que la señora Gummidge, ayudada por otra mujer más joven encorvada y de negro, arreglaba afanosamente las pertenencias del señor Peggotty.

—¿Hay alguna última palabra, amo Davy? —dijo—. ¿Hay alguna cosa olvidada antes de que nos separemos?

—¡Una cosa! —dije—. ¡Marta!

Tocó en el hombro a la más joven de las mujeres que he mencionado, y Martha se puso ante mí.

—¡El cielo lo bendiga, buen hombre! —grité—. ¡Llévesela con usted!

Ella respondió por él, con un sollozo. Yo ya no pude hablar más en ese momento, pero le apreté la mano; y si alguna vez he amado y honrado a un hombre, amé y honré a aquel hombre en mi alma.

El barco se estaba desocupando rápidamente de extraños. La mayor prueba que me aguardaba, aún quedaba por venir. Le dije lo que el noble espíritu que se había ido me había encargado decir al despedirnos. Le conmovió profundamente. Pero cuando me encomendó, a su vez, muchos mensajes de afecto y pesar para aquellos oídos sordos, me conmovió aún más a mí.

Había llegado el momento. Lo abracé, tomé a mi llorosa nodriza del brazo y me apresuré a marcharme. En la cubierta, me despedí de la pobre señora Micawber. Estaba mirando con desconcierto a su alrededor en busca de su familia, incluso entonces; y sus últimas palabras para mí fueron que jamás abandonaría al señor Micawber.

Pasamos por la borda a nuestro bote y nos alejamos un poco para ver cómo la nave continuaba su curso.

Era entonces un atardecer sereno y radiante. El barco se hallaba entre nosotros y la luz roja; y cada línea sutil y cada verga se recortaban, visibles, contra el fulgor.

Un espectáculo a la vez tan hermoso, tan melancólico y tan lleno de esperanza como el de aquella gloriosa nave, flotando quieta sobre el agua encendida, con toda la vida a bordo amontonada en las bordas y congregada allí por un momento, con la cabeza descubierta y en silencio, jamás lo he vuelto a ver.

Silenciosos, solo por un momento. Al desplegarse las velas al viento y empezar a moverse el barco, estallaron en todas las embarcaciones tres rotundos vítores, que los de a bordo secundaron y devolvieron en eco, y que fueron coreados y reoreados. El corazón se me desbordó al oír el sonido y contemplar la agitación de sombreros y pañuelos, ¡y entonces la vi!

Entonces la vi, junto a su tío, y temblando sobre su hombro. Él nos señaló con mano ávida; y ella nos vio, y me dirigió su último adiós con la mano.

Sí, Emily, hermosa y abatida, aférrate a él con la más absoluta confianza de tu corazón maltrecho; ¡pues él se ha aferrado a ti con toda la fuerza de su gran amor!

Rodeados por la luz rosada, y de pie en lo alto de la cubierta, apartados pero juntos, ella aferrada a él, y él sosteniéndola, se alejaron solemnemente. La noche había caído sobre las colinas de Kent cuando nos llevaron a la orilla en un bote, y había caído oscuramente sobre mí.