I Look About Me, and Make a Discovery

Dudo de si en el fondo me alegraba o me apenaba cuando mis días de escuela llegaron a su fin y llegó el momento de marcharme de casa del doctor Strong.

Había sido muy feliz allí, le tenía un gran cariño al Doctor y era una figura eminente y distinguida en aquel pequeño mundo. Por estas razones me entristecía marcharme; pero por otras, bastante vanas, me alegraba.

Ideas nebulosas de convertirme en un joven dueño de sus propios actos, de la importancia que conlleva ser un joven dueño de sus propios actos, de las cosas maravillosas que vería y haría ese magnífico animal, y del impacto colosal que inevitablemente causaría en la sociedad, me seducían y apartaban de allí.

Tan poderosas eran estas consideraciones ilusorias en mi mente infantil que, según mi forma actual de pensar, parece que abandoné la escuela sin el pesar natural. La separación no me ha dejado la misma impresión que otras separaciones.

Trato en vano de recordar qué sentí al respecto y cuáles fueron las circunstancias, pero no es un acontecimiento trascendental en mi memoria. Supongo que el horizonte que se abría ante mí me aturdió. Sé que entonces mis experiencias juveniles no valían nada o casi nada, y que la vida se parecía más a un gran cuento de hadas, que estaba a punto de empezar a leer, que a cualquier otra cosa.

Mi tía y yo habíamos mantenido muchas deliberaciones graves sobre la vocación a la que debería consagrarme. Durante un año más o menos me había esforzado por encontrar una respuesta satisfactoria a su pregunta repetida a menudo: «¿Qué te gustaría ser?».

Pero no tenía una inclinación particular, que yo pudiera descubrir, por nada.

Si se me hubiera inspirado con el conocimiento de la ciencia de la navegación, hubiera tomado el mando de una expedición de veleros rápidos y dado la vuelta al mundo en un viaje triunfal de descubrimientos, creo que me habría considerado completamente satisfecho. Pero, a falta de tal provisión milagrosa, mi deseo era dedicarme a alguna ocupación que no pesara demasiado en su bolsillo; y cumplir con mi deber en ella, fuera cual fuese.

Mr. Dick había asistido regularmente a nuestras deliberaciones con un aire meditativo y prudente. Nunca hizo más que una sugerencia; y en esa ocasión (no sé qué se le metió en la cabeza), propuso de repente que yo fuera «un calderero».

Mi tía recibió esta propuesta de tan mala gana, que él nunca se arriesgó a una segunda; sino que desde entonces se limitó a mirarla atentamente en busca de sus sugerencias y a hacer sonar sus monedas.

—Trot, te digo una cosa, querido —dijo mi tía, una mañana de las vacaciones de Navidad, cuando salí de la escuela—:

«Como este enmarañado asunto sigue sin resolverse, y como no debemos equivocarnos en nuestra decisión si podemos evitarlo, creo que haríamos bien en tomarnos un pequeño respiro. Mientras tanto, debes intentar mirarlo desde un nuevo punto de vista, y no como un escolar».

—Lo haré, tía.

—Se me ha ocurrido —prosiguió mi tía—, que un pequeño cambio y un vistazo a la vida de puertas afuera pueden serle útiles para ayudarle a conocer su propia mente y formarse un juicio más sereno. Supongámosé que fuera de nuevo a la vieja parte del país, por ejemplo, y viera a esa... a esa mujer estrafalaria con el más salvaje de los nombres —dijo mi tía, frotándose la nariz, pues nunca pudo perdonar del todo a Peggotty por llamarse así.

—¡De todas las cosas del mundo, tía, es lo que más me gustaría!

—Bueno —dijo mi tía—, eso es una suerte, porque a mí también me gustaría. Pero es natural y racional que a ti te guste. Y estoy muy convencida de que hagas lo que hagas, Trot, será siempre natural y racional.

—Eso espero, tía.

—Tu hermana, Betsey Trotwood —dijo mi tía—, habría sido una muchacha tan natural y razonable como jamás haya existido. Serás digna de ella, ¿verdad?

—Espero ser digno de usted, tía. Eso me bastará.

«Es una suerte que esa bendita y pobre criatura de tu madre no haya vivido», dijo mi tía, mirándome con aprobación, «o a estas alturas habría estado tan orgullosa de su muchacho que se le habría vuelto completamente la cabeza, si es que le quedaba algo de cabeza que volverse».

(Mi tía siempre justificaba cualquier debilidad propia en mi favor atribuyéndosela de este modo a mi pobre madre.)

«¡Dios me bendiga, Trotwood, cómo me haces recordarla!»

—Espero que de manera grata, tía —dije.

—Es igualita a ella, Dick —dijo mi tía, con énfasis—, es tan igual a ella como lo era aquella tarde antes de empezar a afligirse; ¡santo Dios, es tan igual a ella como puede mirarme con sus dos ojos!

—¿De verdad? —dijo el señor Dick.

“Y también es como David”, dijo mi tía con decisión.

—¡Se parece mucho a David! —dijo el señor Dick.

—Pero lo que quiero que seas, Trot —prosiguió mi tía—, no me refiero físicamente, sino moralmente; físicamente estás muy bien—, es un hombre firme. Un buen hombre firme, con voluntad propia. Con resolución —dijo mi tía, sacudiéndome la porra de su capillo y apretando el puño—. Con determinación. Con carácter, Trot, con fuerza de carácter que no se deje influir, excepto por una buena razón, por nadie ni por nada. Eso es lo que quiero que seas. Eso es lo que tu padre y tu madre bien podrían haber sido, Dios sabe, y les habría ido mejor.

Le insinué que esperaba llegar a ser lo que ella describía.

—Para que empieces, en pequeña medida, a confiar en ti mismo y a obrar por ti cuenta —dijo mi tía—, te enviaré de viaje a solas. Pensé, en un momento dado, en que el señor Dick fuera contigo; pero, pensándolo bien, lo retendré para que me cuide a mí.

El señor Dick pareció un poco decepcionado por un momento; hasta que el honor y la dignidad de tener que cuidar a la mujer más maravillosa del mundo devolvieron la luz del sol a su rostro.

—Además —dijo mi tía—, está el Monumento ⁠—

—Oh, desde luego —dijo el señor Dick apresuradamente—, tengo la intención, Trotwood, de hacer eso inmediatamente; ¡en verdad hay que hacerlo inmediatamente! Y entonces entrará, ya sabes, y entonces —dijo el señor Dick, tras contenerse y hacer una larga pausa—, ¡se armará la de San Quintín!

En cumplimiento del amable plan de mi tía, poco después fui provisto de una hermosa bolsa con dinero y de una maleta, y despedido con ternura en mi expedición.

Al despedirnos, mi tía me dio algunos buenos consejos y muchos besos; y dijo que, como su propósito era que yo mirara a mi alrededor y reflexionara un poco, me recomendaría pasar unos días en Londres, si así lo deseaba, ya fuera de camino a Suffolk o a la vuelta.

En una palabra, tenía libertad para hacer lo que quisiera durante tres semanas o un mes; y no se impusieron a mi libertad otras condiciones que las ya mencionadas de pensar y mirar a mi alrededor, y el compromiso de escribir tres veces por semana e informar fielmente sobre mi estado.

Fui a Canterbury primero, para despedirme de Agnes y del señor Wickfield (cuya antigua habitación en su casa aún no había entregado), y también del buen doctor.

Agnes se alegró mucho de verme y me dijo que la casa no había sido la misma desde que me había marchado.

—Estoy seguro de que no soy yo mismo cuando estoy lejos —dije—. Me parece que me falta la mano derecha cuando te echo de menos. Aunque eso no es decir mucho, pues en mi mano derecha no hay cabeza ni corazón. Todos los que te conocen te consultan y se dejan guiar por ti, Agnes.

«Todos los que me conocen, me consienten, creo», respondió ella, sonriendo.

“No. Es porque no te pareces a nadie. Eres tan buena y de tan buen carácter. Tienes una naturaleza tan apacible, y siempre tienes la razón”.

—Hablas —dijo Agnes, rompiendo en una risa agradable mientras estaba sentada cosiendo—, como si yo fuera la difunta señorita Larkins.

—¡Ven! No es justo abusar de mi confianza —respondí, enrojeciendo al recordar a mi azul esclavista—. Pero aun así te confidenciaré mis cosas, Agnes. Nunca dejaré de hacer eso. Siempre que tenga un problema, o me enamore, te lo contaré, si me dejas, incluso cuando llegue a enamorarme de verdad.

“¡Vaya, si tú siempre has hablado en serio!”, dijo Agnes, volviéndose a reír.

“¡Oh! eso fue de niño, o de escolar —dije, riendo a mi vez, no sin sentir un poco de vergüenza—. Los tiempos están cambiando ahora, y supongo que algún día estaré terriblemente entregado a las cosas en serio. Lo que me extraña es que tú misma no te lo tomes en serio a estas alturas, Agnes”.

Agnes volvió a reír y negó con la cabeza.

—¡Oh, bien sé que no lo eres! —dije—, porque si lo hubieras sido me lo habrías dicho. O al menos —pues vi un leve sonrojo en su rostro—, me habrías dejado descubrirlo por mí mismo. Pero no hay nadie que yo sepa que merezca amarte, Agnes. Alguien de un carácter más noble, y mucho más digno que cualquiera que haya visto jamás aquí, tendrá que surgir antes de que yo dé mi consentimiento. En el futuro, vigilaré atentamente a todos los pretendientes y le exigiéremos mucho al afortunado, te lo aseguro.

Habíamos avanzado tanto, hasta entonces, en una mezcla de broma confidencial y formalidad, que había surgido de manera natural de nuestras familiares relaciones, iniciadas cuando éramos meros niños. Pero Agnes, alzando de pronto sus ojos hacia los míos y hablando de un modo diferente, dijo:

—Trotwood, hay algo que quiero preguntarte, y que tal vez no vuelva a tener la oportunidad de preguntar en mucho tiempo, quizá... algo que creo que no le preguntaría a nadie más. ¿Has notado alguna alteración gradual en papá?

Lo había observado, y a menudo me había preguntado si ella también. Debía de habérselo demostrado ahora en el rostro; pues sus ojos bajaron al instante y vi lágrimas en ellos.

—Dime qué es —dijo ella, en voz baja.

“Creo que —¿seré muy franca, Agnes, queriéndolo tanto?—”

«Sí», dijo ella.

“Creo que no se hace ningún bien con el hábito que se ha acrecentado en él desde que vine aquí por primera vez. A menudo está muy nervioso, o eso me lo parece a mí”.

—No es elegante —dijo Agnes, negando con la cabeza.

“Su mano tiembla, su habla no es clara y sus ojos tienen una mirada febril. He notado que en esos momentos, y cuando menos se parece a sí mismo, es cuando más seguro es que lo requieran para algún asunto”.

—Por Uriah —dijo Agnes.

—Sí; y la sensación de no estar preparado para ello, de no haberlo comprendido, o de haber dejado ver su estado a pesar de sí mismo, parece ponerle tan nervioso, que al día siguiente está peor, y al otro peor aún, y así se va sintiendo agotado y demacrado. No te alarmes por lo que te digo, Agnes, pero en este estado le vi, la otra tarde misma, apoyar la cabeza sobre el escritorio y derramar lágrimas como un niño.

Su mano pasó suavemente ante mis labios mientras aún estaba hablando, y en un momento ella se había encontrado con su padre en la puerta de la estancia, y se pendía de su hombro.

La expresión de su rostro, mientras ambos me miraban, sentí que era muy conmovedora. Había en su hermosa mirada un afecto tan profundo por él, y gratitud hacia él por todo su amor y desvelo; y había una súplica tan ferviente para que yo lo tratara con delicadeza, incluso en mis pensamientos más íntimos, y para que no permitiera que ninguna interpretación severa hallara cabida en su contra; ella era, al mismo tiempo, tan orgullosa de él y tan devota de él, pero a la vez tan compasiva y apesadumbrada, y confiaba tanto en que yo también lo fuera, que nada de lo que hubiera podido decir me lo habría expresado mejor, ni me habría conmovido más.

Íbamos a tomar té a casa del Doctor. Fuimos allí a la hora de costumbre; y alrededor de la chimenea del estudio encontramos al Doctor, a su joven esposa y a la madre de ella.

El Doctor, que hizo tanto alboroto por mi marcha como si me fuera a la China, me recibió como a un huésped de honor; y pidió que echaran un leño al fuego para poder ver el rostro de su antiguo alumno enrojeciendo con el resplandor.

—No veré muchos rostros nuevos más en lugar de los de Trotwood, Wickfield —dijo el Doctor, calentándose las manos—; me estoy volviendo perezoso y quiero tranquilidad. Renunciaré a todos mis jóvenes dentro de otros seis meses y llevaré una vida más tranquila.

—Eso mismo lleva usted diciendo desde hace diez años, doctor —respondió el señor Wickfield.

—Pero ahora tengo la intención de hacerlo —respondió el Doctor—. Mi primer amo me sucederá —por fin hablo en serio—, así que pronto tendrán que arreglar nuestros contratos y atarnos firmemente a ellos, como a un par de bribones.

—Y de cuidar —dijo el señor Wickfield— de que no se aprovechen de usted, ¿eh? Como sin duda lo harían en cualquier contrato que usted mismo firmara. ¡Bien! Estoy listo. En mi profesión hay tareas peores que esa.

—No tendré en qué pensar entonces —dijo el doctor con una sonrisa—, sino en mi diccionario y en este otro trato-acuerdo: Annie.

Mientras el señor Wickfield la miraba de reojo, sentada junto a Agnes a la mesa del té, me pareció que evitaba su mirada con una vacilación y timidez tan desacostumbradas, que su atención quedó fija en ella, como si algo le viniera a la memoria.

—Veo que ha llegado el correo de la India —dijo después de un breve silencio.

—¡A propósito! ¡Y cartas del señor Jack Maldon! —dijo el Doctor.

«¡En efecto!»

—¡Pobre y querido Jack! —dijo la señora Markleham, sacudiendo la cabeza.

«¡Ese clima tan duro!⁠—es como vivir, según me cuentan, en un montón de arena, ¡bajo una lupa ardiente! Parecía fuerte, pero no lo era. Mi querido doctor, fue su espíritu, no su constitución, lo que arriesgó con tanta audacia. Annie, hija mía, estoy segura de que debes recordar perfectamente que tu prima jamás fue fuerte⁠—no lo que se puede llamar robusto, ya sabes⁠— —dijo la señora Markleham con énfasis, mirando a todos nosotros en general—, «desde la época en que mi hija y él eran niños y andaban de la mano todo el santo día».

Annie, así interpelada, no respondió.

—¿Deduzco de lo que dice, señora, que el señor Maldon está enfermo? —preguntó el señor Wickfield.

—¿Enfermo! —respondió el viejo soldado—. Mi querido señor, está de todo un poco.

—¿Excepto bien? —dijo el señor Wickfield.

—¡Pues claro que sí, de verdad! —dijo el Viejo Soldado.

—Ha sufrido terribles insolaciones, sin duda, y fiebres de la selva y tercianas, y toda clase de cosas que se puedan nombrar. En cuanto a su hígado —dijo el Viejo Soldado con resignación—, ¡eso, por supuesto, lo dio por perdido por completo desde la primera vez que salió!

—¿Dice todo esto el señor Wickfield? —preguntó el señor Wickfield.

«¿Que si dice? Mi querido señor —respondió la señora Markleham, sacudiendo la cabeza y el abanico—, usted conoce muy poco a mi pobre Jack Maldon cuando hace esa pregunta. ¿Que si dice? Ni hablar. Antes lo arrastrarían cuatro caballos desbocados».

—¡Mamá! —dijo la señora Strong.

—Annie, querida —respondió su madre—, de una vez por todas, te ruego de verdad que no te metas en mis asuntos, a menos que sea para confirmar lo que digo. Tú sabes tan bien como yo que a tu primo Maldon lo arrastrarían cuatro caballos salvajes... ¡por qué iba a limitarme a cuatro! No pienso limitarme a cuatro; ¡ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que decir nada que pueda echar por tierra los planes del Doctor!

—Los planes de Wickfield —dijo el Doctor, acariciándose el rostro y mirando con arrepentimiento a su consejero—: Es decir, nuestros planes conjuntos para él. Yo mismo lo dije, en el extranjero o en el país.

—Y dije —añadió el señor Wickfield con gravedad—: al extranjero. Fui yo quien hizo posible que se fuera al extranjero. Es mi responsabilidad.

«¡Ay! ¡La responsabilidad! —dijo la Vieja Soldado—. Todo se hizo por el bien de todos, querido señor Wickfield; todo se hizo con la mejor y más bondadosa intención, ya lo sabemos. Pero si el pobre muchacho no puede vivir allí, no puede vivir allí. Y si no puede vivir allí, morirá allí antes que echar por tierra los planes del Doctor. Yo lo conozco —dijo la Vieja Soldado, abanicándose con una especie de serena y profética agonía—, y sé que morirá allí antes que echar por tierra los planes del Doctor».

—Vaya, vaya, señora —dijo el Doctor alegremente—, no soy partidario inflexible de mis propios planes, y puedo modificarlos yo mismo. Puedo sustituir esos planes por otros. Si el señor Jack Maldon regresa a casa debido a un mal estado de salud, no se le debe permitir volver, y debemos esforzarnos por hacerle alguna provisión más adecuada y afortunada en este país.

La señora Markleham estaba tan abrumada por este generoso discurso —que, no hace falta decirlo, no se esperaba en absoluto ni había preparado— que solo pudo decirle al Doctor que era digno de él, y repetir varias veces la operación de besar las varillas de su abanico, para luego darle golpecitos en la mano con este. Tras lo cual reprendió suavemente a su hija Annie por no ser más efusiva cuando tales bondades se derramaban, por causa suya, sobre su antiguo compañero de juegos; y nos deleitó con algunos detalles relativos a otros miembros meritorios de su familia, a los que convenía poner sobre sus meritorias piernas.

Todo este tiempo, su hija Annie jamás pronunció una sola palabra, ni levantó los ojos.

Todo este tiempo, el señor Wickfield mantuvo la mirada fija en ella mientras estaba sentada al lado de su propia hija. Me pareció que nunca pensó en ser observado por nadie; sino que estaba tan concentrado en ella, y en sus propios pensamientos relacionados con ella, que se encontraba completamente absorto.

Ahora preguntó qué había escrito realmente el señor Jack Maldon con respecto a él, y a quién le había escrito.

—Pues aquí —dijo la señora Markleham, tomando una carta de la repisa de la chimenea sobre la cabeza del Doctor—, el querido muchacho le dice al propio Doctor... ¿dónde está? ¡Ah!... «Lamento informarle que mi salud se está resintiendo gravemente, y temo verme reducido a la necesidad de regresar a casa por un tiempo, como única esperanza de recuperación». ¡Eso está bastante claro, pobrecito! ¡Su única esperanza de recuperación! Pero la carta de Annie es aún más clara. Annie, enséñame esa carta otra vez.

—Ahora no, mamá —suplicó en voz baja.

—Querida mía, eres absolutamente, en ciertos asuntos, una de las personas más ridículas del mundo —respondió su madre—, y tal vez la más insensible a las obligaciones de tu propia familia. Jamás habríamos sabido de la carta, creo yo, a menos que la hubiera pedido yo misma. ¿A eso lo llamas confianza, mi amor, hacia el doctor Strong? Me sorprende. Deberías saber comportarte mejor.

La carta fue entregada de mala gana; y al dársela a la anciana, vi cómo temblaba la mano renuente de la que la tomé.

—Ahora veamos —dijo la señora Markleham, poniéndose el monóculo en el ojo—, dónde está el pasaje. «El recuerdo de los viejos tiempos, mi queridísima Annie»⁠—y todo eso⁠—, no está aquí. «El amable viejo Proctor»⁠—¿quién es ese? ¡Dios mío, Annie, qué ilegible escribe tu primo Maldon y qué tonta soy! «Doctor», por supuesto. ¡Ah, amable de verdad!

Aquí se detuvo para besar su abanico de nuevo y amenazar con él al Doctor, que nos miraba con un aire de plácida satisfacción.

—Ahora lo he encontrado. «Puede que no te sorprenda oír, Annie»⁠—no, por cierto, sabiendo que él nunca fue realmente fuerte; ¿qué acabo de decir?⁠—, «que he sufrido tanto en este lugar distante, que he decidido marcharme a toda costa; con baja por enfermedad, si puedo; mediante dimisión irrevocable, si no se consigue lo otro. Lo que he soportado y soporto aquí es insoportable». Y si no hubiera sido por la prontitud de esa bondadosa criatura —dijo la señora Markleham, haciendo gestos al Doctor como antes y volviendo a doblar la carta—, me sería insoportable siquiera pensar en ello.

El señor Wickfield no dijo ni una sola palabra, aunque la anciana lo miró como en busca de su comentario sobre aquella noticia; sino que permaneció severamente en silencio, con los ojos fijos en el suelo.

Mucho después de que el tema fuera desestimado y otros asuntos nos ocuparan, continuó así; rara vez alzaba los ojos, a no ser para posarlos por un momento, con el ceño pensativo, sobre el Doctor, o su esposa, o ambos.

El Doctor era muy aficionado a la música. Agnes cantaba con mucha dulzura y expresión, y lo mismo hacía la señora Strong. Cantaban juntas y tocaban a cuatro manos, y tuvimos un verdadero pequeño concierto.

Pero noté dos cosas:

• primero, que aunque Annie recuperó pronto la compostura y volvió a ser ella misma, había un vacío entre ella y el señor Wickfield que los separaba por completo el uno del otro;
• segundo, que al señor Wickfield parecía disgustarle la intimidad entre ella y Agnes, y la observaba con inquietud.

Y ahora, debo confesarlo, el recuerdo de lo que había visto aquella noche en que el señor Maldon se marchó empezó a volver a mí con un sentido que nunca antes había tenido, y a inquietarme. La inocente belleza de su rostro ya no era tan inocente para mí como lo había sido; desconfiaba de la gracia natural y el encanto de sus modales; y cuando miraba a Agnes a su lado, y pensaba en lo buena y sincera que era Agnes, surgían en mí sospechas de que era una amistad mal abanderada.

Ella misma era tan feliz allí, sin embargo, y la otra también lo era tanto, que hicieron que la tarde pasara volando como si no fuera más que una hora.

Terminó con un incidente que recuerdo muy bien. Se estaban despidiendo y Agnes iba a abrazarla y besarla, cuando el señor Wickfield se interpuso entre ellas, como por casualidad, y apartó a Agnes rápidamente. Entonces vi, como si todo el tiempo transcurrido se hubiera borrado y yo aún estuviera de pie en el umbral en la noche de la partida, la expresión de aquella noche en el rostro de la señora Strong al enfrentarse al suyo.

No puedo expresar la impresión que esto me causó, ni lo imposible que me resultó después, al recordarla, separarla de esta mirada y volver a ver su rostro en su inocente hermosura.

Me perseguía cuando llegué a casa. Me parecía haber abandonado la casa del Doctor con un nubarrón cerniéndose sobre ella. La veneración que sentía por sus canas se mezclaba con la compasión por su fe en quienes lo traicionaban, y con el resentimiento hacia quienes lo agraviaban.

La sombra inminente de una gran aflicción y de una gran deshonra, que aún no tenía una forma definida, cayó como una mancha sobre aquel lugar tranquilo donde yo había trabajado y jugado de niño, cometiendo con él una crueldad imperdonable. Ya no me causaba ningún placer pensar en los venerables aloes de anchas hojas, que permanecían ensimismados cien años seguidos, ni en el césped pulcro y rasurado, ni en las urnas de piedra, ni en el paseo del Doctor, ni en el son familiar de la campana de la Catedral flotando sobre todos ellos.

Era como si el apacible santuario de mi infancia hubiera sido saqueado ante mis ojos, y su paz y su honor entregados a los vientos.

Pero la mañana trajo consigo mi partida de la vieja casa, que Agnes había llenado con su influencia; y eso ocupó mi mente lo suficiente. Volvería allí pronto, sin duda; podría dormir de nuevo —tal vez a menudo— en mi antigua habitación; pero los días en que la habitaba se habían ido y los viejos tiempos eran cosa del pasado. Tenía el corazón más apesadumbrado cuando empaqueté los libros y la ropa que aún quedaban allí para que los enviaran a Dover, de lo que me importaba mostrarle a Uriah Heep; quien se mostró tan oficioso en ayudarme, que pensé, con poco de caridad, que se alegraba enormemente de que me fuera.

Me alejé de Agnes y de su padre, de algún modo, con una fingida actitud muy varonil, y tomé mi asiento en el pescante del carruaje de Londres.

Estaba tan blando y perdonador al atravesar la ciudad, que estuve a punto de saludar a mi viejo enemigo el carnicero y tirarle cinco chelines para que se tomara algo.

Pero tenía un aspecto tan sumamente obstinado mientras estaba de pie raspando el gran tajo en la tienda, y además, su apariencia había mejorado tan poco con la pérdida de un diente incisivo que yo le había saltado de un golpe, que creí lo mejor no hacerle ningún ofrecimiento.

Lo principal que tenía en la cabeza, según recuerdo, cuando ya íbamos bien entrados en el camino, era parecer lo más viejo posible ante el cochero y hablar con un tono sumamente ronco. Esto último lo logrí con gran incomodidad personal; pero me aferré a ello porque sentía que era algo propio de una persona mayor.

—¿Sigue de largo, señor? —dijo el cochero.

—Sí, William —dije, con condescendencia (lo conocía);— voy a Londres. Después iré a Suffolk.

—¿Disparos, señor? —dijo el cochero.

Él sabía tan bien como yo que, en esa época del año, era igual de probable que fuera hacia allá a cazar ballenas; pero también me sentí halagado.

—No sé —dijese, fingiendo indecisión—, si haré un disparo o no.

—Los pájaros se vuelven muy desconfiados, según tengo entendido —dijo William.

—Eso entiendo —dije.

“¿Es Suffolk su condado, señor?”, preguntó William.

“Sí —dije con cierta importancia—, Suffolk es mi condado”.

—Me han dicho que las empanadillas son extraordinariamente buenas por allí —dijo William.

No lo sabía yo mismo, pero consideré necesario defender las instituciones de mi condado y demostrar familiaridad con ellas; así que moví la cabeza, como quien dice:

«¡Te creo!»

—Y los Punches —dijo William—. ¡Eso sí que es ganado! Un Suffolk Punch, cuando es bueno, vale su peso en oro. ¿Logró criar alguna vez algún Suffolk Punch usted mismo, señor?

“N-no —dije—, no exactamente”.

«Aquí hay un caballero detrás de mí, lo apostaría —dijo William—, que los ha criado al por mayor».

El caballero de quien se hablaba era un caballero de estrabismo muy poco prometedor y barbilla prominente, que llevaba un sombrero blanco de alta copa con ala estrecha y plana, y cuyos ajustados pantalones de color gris claro parecían abotonarse por fuera a todo lo largo de las piernas, desde las botas hasta las caderas.

Tenía la barbilla alzada sobre el hombro del cochero, tan cerca de mí que su aliento me hacía cosquillas en la nuca; y, mientras lo miraba, le lanzó una mirada socarrona a los caballos delanteros con el ojo con el que no era birria, de un modo de lo más astuto.

—¿A que sí? —preguntó William.

—¿Que no soy qué? —dijo el caballero de atrás.

¿Así que crio esos caballos Suffolk Punch al por mayor?

—Ya lo creo —dijo el caballero—. No hay clase de caballo que yo no haya criado, ni clase de perro. Los caballos y los perros son la debilidad de algunos hombres. Para mí son la comida y la bebida; el alojamiento, la mujer y los hijos; la lectura, la escritura y la aritmética; el rapé, el tabaco y el sueño.

—Ese no es el tipo de hombre que uno espera ver sentado en el pescante de un coche, ¿verdad? —me dijo William al oído, mientras manejaba las riendas.

Interpreté esta observación como un indicio del deseo de que él ocupara mi puesto, así que, sonrojándome, le ofrecí mi renuncia.

—Bueno, si a usted no le importa, señor —dijo William—, creo que sería más correcto.

Siempre he considerado esto como la primera caída que tuve en la vida. Cuando reservé mi plaza en la oficina de diligencias, había hecho que escribieran «Asiento del pescante» junto a mi nombre, y le había dado media corona al empleado.

Iba ataviado con un gabán y un chal especiales, expresamente para hacer honor a tan distinguida eminencia; me había vanagloriado mucho de ello y había sentido que era un orgullo para la diligencia. ¡Y aquí, en la primera etapa misma, me veí desplazado por un hombre desaliñado y bizco, que no tenía más mérito que oler a caballerizas y ser capaz de pasar por encima de mí, más parecido a una mosca que a un ser humano, mientras los caballos iban al trote largo!

Una desconfianza en mí mismo, que a menudo me ha asaltado en la vida en pequeñas ocasiones, cuando habría sido mejor que no estuviera, ciertamente no detuvo su crecimiento con este pequeño incidente fuera del carruaje de Canterbury.

Fue en vano refugiarme en la brusquedad del tono. Hablé desde el fondo del estómago durante el resto del viaje, pero me sentía completamente aniquilado y horriblemente joven.

Era curioso e interesante, sin embargo, estar sentado allí arriba detrás de cuatro caballos: bien educado, bien vestido y con mucho dinero en el bolsillo; y buscar con la mirada los lugares donde había dormido en mi agotador viaje.

Tenía ocupación abundante para mis pensamientos en cada hito conspicuo del camino.

• Cuando miraba hacia abajo a los vagabundos que adelantábamos y veía ese rostro de estilo tan bien recordado vuelto hacia arriba, sentía como si la mano tiznada del hojalatero estuviera de nuevo en el pecho de mi camisa.
• Cuando atravesábamos a todo correr la estrecha calle de Chatham y vislumbraba, al pasar, el callejón donde vivía el viejo monstruo que me había comprado la chaqueta, estiraba el cuello con ansiedad para buscar el lugar donde me había sentado, al sol y a la sombra, esperando mi dinero.
• Cuando llegamos, por fin, a una etapa de Londres y pasamos por la auténtica Salem House, donde el señor Creakle había repartido golpes con mano dura, habría dado todo lo que tenía por el permiso legal de bajar y darle una paliza, y dejar salir a todos los muchachos como a tantos gorriones enjaulados.

Fuimos al Golden Cross, en Charing Cross, que entonces era un establecimiento medio mohoso en un vecindario claustrofóbico.

Un camarero me condujo al salón del café y una camarera me introdujo en mi pequeña habitación, que olía a coche de alquiler y estaba cerrada a cal y canto como un panteón familiar.

Aún era dolorosamente consciente de mi juventud, pues nadie me tenía el menor respeto: a la camarera le importaban un bledo mis opiniones sobre cualquier tema, y el camarero me trataba con confianza y se permitía aconsejar a mi inexperiencia.

—Bien —dijo el camarero, en un tono de confianza—, ¿qué les gustaría cenar? A los jóvenes en general les gusta la carne de aves: ¡tomen un pollo!

Le dije, con toda la majestad de que fui capaz, que no estaba para humores de gallina.

—¿No es así? —dijo el camarero—. Los jóvenes suelen estar cansados de la ternera y el cordero: ¡coma una chuleta de ternera blanca!

Asentí a esta propuesta, a falta de poder sugerir otra cosa.

—¿Le apetecen unas patatas? —dijo el camarero, con una sonrisa insinuante y la cabeza inclinada hacia un lado—. A los jóvenes por lo general se les ha dado una sobredosis de patatas.

Se lo ordené con mi voz más ronca que pidiera una milanesa de ternera con patatas, y todo lo necesario; y que preguntara en la barra si había alguna carta para el distinguido señor Trotwood Copperfield —lo cual yo sabía que no había, ni podía haber, pero me parecía varonil aparentar que las esperaba.

No tardó en volver para decir que no había ninguno (lo cual me sorprendió mucho) y comenzó a poner el mantel para mi cena en una caja junto al fuego.

Mientras estaba en ello, me preguntó qué tomaría para acompañarla; y al responderle yo «Media pinta de jerez», creo que lo consideró una oportunidad propicia para extraer esa medida de vino de las heces rancias del fondo de varias garrafitas.

Soy de esta opinión porque, mientras leía el periódico, lo observé detrás de un tabique de madera bajo, que hacía las veces de su aposento privado, muy ocupado trasvasando el contenido de varios de aquellos recipientes a uno solo, como un boticario preparando una receta.

Además, cuando trajo el vino, me pareció soso; y desde luego tenía más migas inglesas de las que cabría esperar en un vino extranjero en un estado algo puro, pero fui lo bastante vergonzoso como para beberlo y no decir nada.

Hallándome entonces de muy buen humor (de lo cual infiero que el envenenamiento no siempre es desagradable en ciertas etapas del proceso), resolví ir al teatro.

Fue el Teatro de Covent Garden el que elegí; y allí, desde el fondo de un palco central, vi Julio César y la nueva pantomima.

Tener a todos aquellos nobles romanos vivos ante mí, entrando y saliendo para mi entretenimiento, en vez de ser los severos capataces que habían sido en la escuela, resultó un efecto sumamente novedoso y deleitable.

Pero la mezcla de realidad y misterio de todo el espectáculo, la influencia sobre mí de la poesía, las luces, la música, el público, los fluidos y estupefactos cambios de decorados brillantes y resplandecientes, eran tan deslumbradores y abrían regiones de deleite tan inmensas que, al salir a la calle lluviosa a las doce de la noche, sentí como si hubiera descendido de las nubes, donde había estado llevando una vida romántica durante siglos, a un mundo gritón, salpicante, iluminado por antorchas, forcejeante de paraguas, empujado por coches de alquiler, repiqueteante de zuecos, fangoso y miserable.

Había salido por otra puerta y me detuve en la calle un momento, como si realmente fuera un extraño sobre la tierra; pero los empujones y atropellos sin miramientos que recibí pronto me devolvieron a la realidad y me pusieron en el camino de regreso al hotel, adonde fui, rumiando la gloriosa visión durante todo el trayecto; y donde, después de un poco de cerveza porter y ostras, me senté a seguir rumiándola, pasada la una de la madrugada, con los ojos puestos en el fuego de la sala de lectura.

Estaba tan lleno de la obra y del pasado —pues era, en cierto modo, como una transparencia brillante a través de la cual veía moverse mi vida anterior— que no sé en qué momento la figura de un apuesto y bien formado joven, vestido con un descuido elegante y natural que tengo razones muy poderosas para recordar, se convirtió en una presencia real para mí. Pero recuerdo haber sido consciente de su compañía sin haber notado su llegada, y haberme quedado allí sentado, meditando, junto al fuego del salón del café.

Por fin me levanté para ir a la cama, para gran alivio del camarero con sueño, a quien le daban tiritones en las piernas y las retorcía, se golpeaba con ellas y las sometía a toda clase de contorsiones en su pequeña despensa.

Al dirigirme hacia la puerta, pasé junto a la persona que había entrado y la vi claramente. Me volví al instante, regresé y miré de nuevo. Él no me conocía, pero yo lo reconocí en un momento.

En otro momento habría querido tener la confianza o la decisión de hablarle, y lo habría pospuesto hasta el día siguiente, y tal vez lo habría perdido. Pero, en el estado en que se encontraba entonces mi mente, donde la función aún seguía en su punto álgido, su anterior protección hacia mí me parecía tan merecedora de mi gratitud, y mi antiguo amor por él desbordaba mi pecho de forma tan fresca y espontánea, que me acerqué a él de inmediato, con el corazón latiéndome aprisa, y le dije:

“¡Steerforth! ¿No me hablas?”

Me miró —tal como solía mirarlo, a veces—, pero no vi ningún reconocimiento en su rostro.

—Me temo que no te acuerdas de mí —dije.

—¡Dios mío! —exclamó de repente—. ¡Es el pequeño Copperfield!

I grasped him by both hands, and could not let them go. But for very shame, and the fear that it might displease him, I could have held him round the neck and cried.

“¡Jamás, jamás, jamás me he sentido tan feliz! ¡Querido Steerforth, me alegra muchísimo verte!”

—¡Y yo también me alegro muchísimo de verte! —dijo, estrechándome las manos con entusiasmo—. ¡Vaya, Copperfield, viejo amigo, no te dejes abrumar! Y, sin embargo, pensé que también le alegraba ver cómo me afectaba el placer de reencontrarme con él.

Me sequé las lágrimas que mi máxima resolución no había sido capaz de contener, solté una risa torpe por ello, y nos sentamos juntos, codo con codo.

—Vaya, ¿cómo has venido a parar aquí? —dijo Steerforth, dándome una palmada en el hombro.

“Vine aquí en el carruaje de Canterbury, hoy. He sido adoptado por una tía en esa parte del país, y acabo de terminar mi educación allí. ¿Cómo es que estás aquí, Steerforth?”

«Bueno, yo soy lo que llaman un hombre de Oxford —replicó—; es decir, que me aburro a muerte allí periódicamente, y ahora voy camino de casa de mi madre. ¡Eres un tipo endiabladamente simpático, Copperfield! ¡Justo lo que solías ser, ahora que te miro! ¡No has cambiado en lo más mínimo!».

—Te reconocí al instante —dije—; pero es que a ti se te recuerda con más facilidad.

Él rió mientras pasaba la mano por sus rizos apiñados, y dijo alegremente:

“Sí, estoy en una expedición de deber. Mi madre vive un poco más allá de las afueras; y estando los caminos en un estado bestial, y nuestra casa bastante aburrida, me quedé aquí esta noche en vez de seguir adelante. No llevo ni seis horas en la ciudad, y las que llevo me las he pasado durmiendo y renegando en el teatro”.

—Yo también he estado en el teatro —dije—. En Covent Garden. ¡Qué espectáculo tan delicioso y magnífico, Steerforth!

Steerforth se rio de buena gana.

—Mi querido joven Davy —dijo, dándome otra palmada en el hombro—, eres todo una margarita. La margarita del campo, al amanecer, no es más fresca que tú. Yo también he estado en Covent Garden, y nunca ha habido asunto más desgraciado. ¡Hola, muchacho!

Esto iba dirigido al camarero, que había estado muy atento a nuestro reconocimiento, a la distancia, y ahora se acercaba con deferencia.

—¿Dónde has metido a mi amigo, Mr. Copperfield? —dijo Steerforth.

—¿Perdón, señor?

—¿Dónde duerme? ¿Cuál es su número? Ya me entiendes —dijo Steerforth.

—Bien, señor —dijo el camarero con aire apologético—. El señor Copperfield se encuentra actualmente en el cuarenta y cuatro, señor.

—¿Y qué demonios quieres decir —replicó Steerforth— con meter al señor Copperfield en un pequeño desván sobre una caballeriza?

—Vera usted, señor, es que no sabíamos —contestó el camarero, aún en tono de disculpa— que al señor Copperfield le importara tanto. Podemos darle al señor Copperfield el setenta y dos, señor, si lo prefiere. Al lado del suyo, señor.

“Naturalmente que sería preferible —dijo Steerforth—, y hágalo ahora mismo”.

El camarero se retiró inmediatamente para hacer el cambio. Steerforth, muy divertido con el hecho de que me hubieran metido en el cuarenta y cuatro, volvió a reírse, me dio otra palmada en el hombro y me invitó a desayunar con él a la mañana siguiente a las diez; una invitación que acepté sintiéndome más que orgulloso y feliz.

Como ya era bastante tarde, tomamos nuestras velas y subimos, y nos despedimos con cordial amistad ante su puerta; allí encontré que mi nueva habitación mejoraba muchísimo a la anterior, ya que no tenía nada de humedad y contaba con una enorme cama con dosel que era como un pequeño latifundio.

Aquí, entre almohadas suficientes para seis, no tardé en quedarme dormido en un estado de beatitud, y soñé con la antigua Roma, con Steerforth y con la amistad, hasta que los primeros coches de posta de la mañana, retumbando al salir por el soportal de abajo, me hicieron soñar con truenos y dioses.