XXVII. Tommy Traddles

Tommy Traddles

Puede que fuera como consecuencia del consejo de la señora Crupp, y tal vez por ninguna mejor razón que porque había una cierta similitud en el sonido de las palabras bolos y Traddles, que se me metió en la cabeza, al día siguiente, ir a buscar a Traddles.

El plazo que él había mencionado estaba más que vencido, y vivía en una callejuela cerca del Colegio Veterinario en Camden Town, la cual estaba habitada principalmente, según me informó uno de nuestros dependientes que vivía por allí, por caballeros estudiantes que compraban burros vivos y hacían experimentos con dichos cuadrúpedos en sus habitaciones privadas.

Habiendo obtenido de este dependiente indicaciones para llegar a la arboleda académica en cuestión, salí, esa misma tarde, a visitar a mi antiguo compañero de colegio.

Encontré que la calle no era tan deseable como me habría gustado que fuera, por el bien de Traddles. Los habitantes parecían tener la propensión a arrojar cualquier pequeñez que no necesitaran a la calzada; lo cual no solo la hacía fétida y cenagosa, sino también desaseada, a causa de las hojas de col. Los desperdicios no eran enteramente vegetales tampoco, pues yo mismo vi un zapato, una cacerola abollada, un sombrero negro y un paraguas, en varios estados de descomposición, mientras buscaba el número que necesitaba.

El aire general del lugar me recordó vivamente a los días en que viví con el señor y la señora Micawber. Un indescriptible carácter de hidalguía venida a menos que impregnaba la casa que buscaba, y la hacía distinta de todas las demás casas de la calle —a pesar de estar construidas todas con un patrón monótono, y parecer las primeras copias de un muchacho torpe que estaba aprendiendo a hacer casas y aún no salía de sus estrechos palotes de ladrillo y argamasa—, me recordó aún más al señor y a la señora Micawber. Al dar la casualidad de llegar a la puerta justo cuando se la abrían al lechero de la tarde, el señor y la señora Micawber me vinieron a la memoria con más fuerza todavía.

—Ahora bien —dijo el lechero a una criada muy joven—. ¿Se sabe algo de esa pequeña cuenta mía?

—Oh, el amo dice que lo atenderá de inmediato —fue la respuesta.

“Porque —dijo el lechero, prosiguiendo como si no hubiera recibido respuesta y hablando, a juzgar por su tono, más para la edificación de alguien dentro de la casa que de la joven criada, impresión que se veía reforzada por su forma de mirar fijamente por el pasillo—, porque esa pequeña factura lleva tanto tiempo corriendo, que empiezo a creer que se ha escapado del todo y no se volverá a saber de ella. ¡Ahora bien, no pienso aguantarlo, ya sabes! —dijo el lechero, proyectando aún su voz hacia el interior de la casa y mirando fijamente por el pasillo”.

En cuanto a su comercio con el suave artículo de la leche, a propósito, jamás hubo mayor anomalía. Su talante habría resultado feroz en un carnicero o en un mercader de aguardiente.

La voz de la joven criada se hizo tenue, pero me pareció, por el movimiento de sus labios, que volvía a murmurar que se atendería de inmediato.

—Te diré una cosa —dijo el lechero, mirándola fijamente por primera vez y tomándola por la barbilla—, ¿te gusta la leche?

«Sí, me gusta», respondió ella.

—Bueno —dijo el lechero—. Entonces mañana no vas a tener nada. ¿Oyeme? Ni un fragmento de leche vas a tener mañana.

Me pareció que, en conjunto, se sentía aliviada ante la perspectiva de tener algo hoy.

El lechero, tras negar con la cabeza de un modo sombrío, le soltó la barbilla y, con todo menos buena voluntad, abrió su lata y depositó la cantidad habitual en la jarra de la familia.

Hecho esto, se marchó murmurando, y lanzó el grito de su oficio en la puerta de al lado con un chillido vindicativo.

—¿Vive aquí el señor Traddles? —inquirí entonces.

Una voz misteriosa desde el fondo del pasillo respondió «Sí». A lo cual el joven criado respondió «Sí».

—¿Está en casa? —dije.

De nuevo la misteriosa voz respondió afirmativamente, y de nuevo el criado la secundó. Tras esto, entré y, siguiendo las indicaciones del criado, subí las plantas; consciente, al pasar por la puerta del saloncito trasero, de que era observado por un ojo misterioso, que probablemente pertenecía a la voz misteriosa.

Cuando hube llegado a lo alto de la escalera⁠—la casa solo tenía un piso por encima de la planta baja⁠—, Traddles me esperaba en el descansillo. Se alegró muchísimo de verme y me dio la bienvenida, con gran cordialidad, a su pequeña habitación. Estaba en la parte delantera de la casa y era sumamente pulcra, aunque escasamente amueblada. Comprendí que era su única habitación, pues había en ella un sofá cama, y sus cepillos y betún de zapatos estaban entre sus libros⁠—en la balda superior, detrás de un diccionario. Su mesa estaba cubierta de papeles y trabajaba duro con una chaqueta vieja. No miré nada, que yo sepa, pero lo vi todo, hasta la estampa de una iglesia en su tintero de porcelana, al sentarme⁠—y esta también era una facultad reafirmada en mí en los viejos tiempos de los Micawber⁠. Varios ingeniosos arreglos que había hecho para disimular su cómoda y acomodar sus botas, su espejo de afeitar y demás, se grabaron particularmente en mí como pruebas de aquel mismo Traddles que solía hacer maquetas de guaridas de elefantes con papel de escribir para meter moscas; y para consolarse de los malos tratos, con las memorables obras de arte que he mencionado tantas veces.

En un rincón de la habitación había algo cubierto pulcramente con un gran lienzo blanco. No pude adivinar qué era aquello.

—Traddles —le dije, volviéndole a dar la mano después de haberme sentado—, me alegra muchísimo verte.

—Me encanta verle, Copperfield —respondió—. Me alegro muchísimo de verle, de veras. Fue porque me alegró muchísimo verle cuando nos encontramos en Ely Place, y estaba seguro de que a usted le alegraba muchísimo verme, por lo que le di esta dirección en vez de la de mis oficinas.

—¡Oh! ¿Tiene usted aposentos? —dije yo.

—Pues bien, tengo la cuarta parte de una habitación y un pasillo, y la cuarta parte de un dependiente —respondió Traddles—. Tres compañeros y yo nos unimos para tener unas oficinas... para aparentar que tenemos trabajo..., y al dependiente también lo compartimos. Me cuesta medio chelín a la semana.

Su viejo y sencillo carácter y su buen humor, y algo de su vieja y desdichada suerte también, pensé, me sonrieron en la sonrisa con la que hizo esta explicación.

—No es porque tenga el menor orgullo, Copperfield, lo entiendes —dijo Traddles—, por lo que no suelo dar mi dirección aquí. Es únicamente a causa de aquellos que vienen a verme, a quienes tal vez no les gustaría venir a este lugar. Por lo que a mí respecta, me estoy abriendo paso en el mundo contra las dificultades, y sería ridículo que pretendiera hacer otra cosa.

—¿Está usted preparándose para el colegio de abogados, según tengo entendido, señor Waterbrook? —le dije.

—Pues sí —dijo Traddles, frotándose las manos despacio la una con la otra—. Estoy opositando para la abogacía. El caso es que acabo de empezar a cursar los plazos, tras bastante retraso. Hace ya un tiempo desde que fui pasante, pero el pago de aquellos cien libras supuso un esfuerzo enorme. ¡Un esfuerzo enorme! —dijo Traddles, haciendo una mueca, como si le hubieran arrancar una muela.

—¿Sabes en qué no puedo evitar pensar, Traddles, mientras estoy sentado aquí mirándote? —le pregunté.

—No —dijo él.

“Ese traje azul celeste que solías usar.”

—¡Señor, sin duda! —exclamó Traddles, riendo—. ¿Apretado de brazos y piernas, sabes? ¡Dios mío! ¡Vaya! Fueron tiempos felices, ¿verdad?

—Reconozco que nuestro maestro podría haberlos hecho más felices, sin hacernos ningún daño a ninguno de nosotros —repliqué.

—Tal vez sí —dijo Traddles—. Pero, ¡cáspita!, nos divertíamos de lo lindo. ¿Te acuerdas de las noches en el dormitorio? ¿Cuando hacíamos aquellas cenas? ¿Y cuando contabas historias? ¡Ja, ja, ja! Y, ¿te acuerdas de cuando me dieron una paliza por llorar por el señor Mell? ¡El viejo Creakle! ¡A ese también me gustaría volver a verlo!

—Fue un bruto contigo, Traddles —dije, indignado; pues su buen humor me hacía sentir como si lo hubieran apaleado ayer mismo.

—¿Tú crees? —respondió Traddles—. ¿De verdad? Tal vez lo fuera un poco. Pero ya pasó todo, hace mucho tiempo. ¡El viejo Creakle!

—¿Te crió un tío, entonces? —dije yo.

—¡Pues claro que lo estaba! —dijo Traddles—. Aquella a la que siempre iba a escribir. ¡Y a la que nunca le escribía, eh! ¡Ja, ja, ja! Sí, entonces tenía un tío. Murió poco después de que yo dejara la escuela.

«¡En efecto!»

—Sí. Era un draper retirado —¡cómo se llama!—, un comerciante de telas, y me había nombrado su heredero. Pero no le gustaba cuando crecí.

—¿Hablas en serio? —dije yo. Estaba tan tranquilo que imaginé que debía de tener alguna otra intención.

“¡Vaya que sí, Copperfield! Lo digo en serio —respondió Traddles—. Fue algo desafortunado, pero no le gustaba en absoluto. Dijo que yo no era para nada lo que esperaba, y por eso se casó con su ama de llaves”.

—¿Y qué hiciste? —pregunté.

“No hice nada en particular —dijo Traddles—; viví con ellos, esperando a que me lanzaran al mundo, hasta que la gota, por desgracia, se le fue al estómago; y así murió, y así ella se casó con un joven, y así fue como no me dejaron provisto”.

“¿No conseguiste nada, Traddles, después de todo?”

—¡Vaya que sí! —dijo Traddles—. Recibí cincuenta libras. Nunca me habían criado para ninguna profesión, y al principio no sabía qué hacer conmigo mismo. Sin embargo, comencé con la ayuda del hijo de un profesional que había estado en Salem House: Yawler, el de la nariz torcida. ¿Te acuerdas de él?

No. Él no había estado allí conmigo; en mis tiempos todas las narices eran rectas.

—No importa —dijo Traddles—. Empecé, con su ayuda, a copiar escritos jurídicos. Eso no dio muy buen resultado; y entonces empecé a plantearles casos, a hacer resúmenes y ese tipo de trabajo. Porque soy un tipo perseverante, Copperfield, y había aprendido el modo de hacer esas cosas con concisión. ¡Bien! Eso se me metió en la cabeza para inscribirme como estudiante de derecho; y eso se consumió todo lo que quedaba de las cincuenta libras. Sin embargo, Yawler me recomendó a una o dos oficinas más —la del señor Waterbrook, por ejemplo— y conseguí bastantes encargos. También tuve la suerte de familiarizarme con una persona del mundo editorial que estaba preparando una Enciclopedia, y me puso a trabajar; y, la verdad —(mirando de reojo hacia su mesa)—, estoy trabajando para él en este preciso minuto. No soy un mal compilador, Copperfield —dijo Traddles, conservando el mismo aire de alegre confianza en todo lo que decía—, pero no tengo nada de inventiva; ni una sola partícula. Supongo que jamás ha habido un joven con menos originalidad que yo.

Como Traddles parecía esperar que yo asintiera a esto como algo natural, asentí; y él continuó, con la misma alegre paciencia⁠ —no encuentro mejor expresión⁠— que antes.

—Así, poco a poco, y sin darme grandes vida, logré al fin juntar las cien libras —dijo Traddles—; y gracias al cielo que ya están pagadas —aunque fue— aunque desde luego fue —añadió Traddles, haciendo una mueca como si le hubieran vuelto a sacar una muela—, un gran esfuerzo. Sigo viviendo del tipo de trabajo que he mencionado y espero, algún día, conseguir unirme a algún periódico: lo que casi me haría la fortuna. Ahora bien, Copperfield, eres tan exactamente el mismo de antes, con esa cara tan agradable, y es tan grato verte, que no te voy a ocultar nada. Así que debes saber que estoy comprometido.

¡Comprometidos! ¡Oh, Dora!

—Es la hija de un vicario —dijo Traddles—; una de diez hermanos, allá en Devonshire. ¡Sí! —Pues vio que yo miraba involuntariamente el paisaje del tintero—. ¡Esa es la iglesia! Vienes por aquí a la izquierda, saliendo de esta verja —fue trazando una línea con el dedo por el tintero—, y exactamente donde tengo este pluma, está la casa... orientada, ya comprendes, hacia la iglesia.

El deleite con que entró en estos detalles no se me reveló por completo hasta después; pues mis pensamientos egoístas estaban trazando el plano de la casa y el jardín del señor Spenlow en el mismo instante.

—¡Es una muchacha tan entrañable! —dijo Traddles—; un poco mayor que yo, ¡pero la más entrañable de las chicas! ¿Te conté que iba a salir de la ciudad? He estado allí. Fui caminando, volví caminando, ¡y pasé el tiempo más maravilloso! Me atrevo a decir que lo nuestro va a ser un compromiso bastante largo, pero nuestro lema es «¡Esperar y confiar!». Siempre decimos eso. «Esperar y confiar», siempre decimos. Y ella esperaría, Copperfield, hasta los sesenta —¡la edad que se te ocurra!—, ¡por mí!

Traddles se levantó de su silla y, con una sonrisa triunfal, puso la mano sobre el mantel blanco que yo había observado.

—Sin embargo —dijo—, no es que no hayamos dado un primer paso hacia la formación de un hogar. No, no; ya hemos empezado. Debemos avanzar poco a poco, pero hemos empezado. Aquí —retirando el paño con gran orgullo y cuidado— hay dos muebles para empezar. Esta maceta y su soporte los compró ella misma. Pones eso en la ventana de una salita —dijo Traddles, apartándose un poco para contemplarlo con mayor admiración—, con una planta dentro, ¡y y ya está! Esta mesita redonda con tapa de mármol (mide dos pies y diez pulgadas de circunferencia), la compré yo. Quieres dejar un libro, ya sabes, o viene alguien a verte a ti o a tu mujer, y necesita un sitio donde apoyar una taza de té, ¡y y ya está otra vez! —dijo Traddles—. ¡Es una obra de artesanía admirable, firme como una roca!

Elogié ambos con entusiasmo, y Traddles volvió a colocar la cubierta con el mismo esmero con que la había quitado.

—No es gran cosa para los muebles —dijo Traddles—, pero algo es algo. Los manteles, las fundas de almohada y cosas de ese tipo son lo que más me desanima, Copperfield. También la ferretería: las cajas para velas, las parrillas y esa clase de artículos necesarios, porque esas cosas se notan y suman. En fin, «¡esperar y confiar!». Y te aseguro que es la muchacha más querida del mundo.

—Estoy completamente seguro de ello —dije yo.

—Mientras tanto —dijo Traddles, volviendo a su silla—, y este es el final de mis discursos sobre mí mismo, me las apaño lo mejor que puedo. No gano mucho, pero tampoco gasto mucho. Por lo general, hago mis comidas con los de la planta baja, que son gente muy agradable, la verdad. Tanto el señor como la señora Micawber han visto mucho mundo y son una compañía excelente.

—¡Mi querido Traddles! —exclamé rápidamente—. ¿De qué estás hablando?

Traddles me miró, como si se preguntara de qué le hablaba.

—¡El señor y la señora Micawber! —repetí—. ¡Pero si los conozco íntimamente!

Un oportuno doble golpe en la puerta, que conocía bien por mi vieja experiencia en Windsor Terrace, y que nadie sino el señor Micawber habría podido dar en aquella puerta, disipó cualquier duda en mi mente de que se trataba de mis viejos amigos. Le rogué a Traddles que le pidiera a su anfitrión que subiera. Traddles así lo hizo, por encima de la barandilla; y el señor Micawber, ni un ápice cambiado —sus calzones ajustados, su bastón, su cuello de camisa y su monóculo, todo exactamente igual que siempre—, entró en la habitación con un aire distinguido y juvenil.

—Le ruego me disculpe, mister Traddles —dijo mister Micawber, con el viejo deje cantarín en la voz, mientras interrumpía el tarareo de una melodía suave—. No tenía conocimiento de que hubiera ningún individuo, ajeno a esta vivienda, en su santuario.

El señor Micawber me hizo una ligera reverencia y se subió el cuello de la camisa.

—¿Cómo está usted, señor Micawber? —dije yo.

—Señor —dijo el señor Micawber—, es usted sumamente atento. Me encuentro in statu quo.

—¿Y la señora Micawber? —continué.

—Caballero —dijo el señor Micawber—, ella se encuentra también, gracias a Dios, in statu quo.

“¿Y los niños, mister Micawber?”

“Señor —dijo el señor Micawber—, me regocija responder que también ellas gozan de salubridad”.

Todo este tiempo, el señor Micawber no me había conocido en absoluto, aunque había estado cara a cara conmigo. Pero ahora, al verme sonreír, examinó mis facciones con más atención, retrocedió, exclamó: «¡Es posible! ¡Tengo el placer de volver a contemplar a Copperfield!» y me estrechó ambas manos con el mayor fervor.

—¡Válgame Dios, Mr. Traddles! —dijo Mr. Micawber—; ¡pensar que iba a encontrarle a usted familiarizado con el amigo de mi juventud, el compañero de mis primeros días! ¡Querida mía! —llamando a voces desde el descansillo a Mrs. Micawber, mientras Traddles miraba (con razón) no poco asombrado ante esta descripción de mi persona—. ¡Aquí hay un caballero en el apartamento de Mr. Traddles a quien este desea tener el placer de presentarle a usted, mi amor!

El señor Micawber reapareció inmediatamente y me volvió a dar la mano.

—¿Y cómo se encuentra nuestro buen amigo el Doctor, Copperfield —dijo el señor Micawber—, y todo el círculo de Canterbury?

—No tengo más que buenas noticias de ellos —dije.

—Me alegra muchísimo oírlo —dijo el señor Micawber—. Fue en Canterbury donde nos vimos por última vez. A la sombra, por decirlo figuradamente, de aquel edificio religioso inmortales por Chaucer, que antiguamente era el lugar de reunión de peregrinos procedentes de los rincones más remotos de... en resumen —dijo el señor Micawber—, en las inmediaciones de la catedral.

Contesté que sí. El señor Micawber siguió hablando con toda la locuacidad de que era capaz; pero no sin mostrar, según creí advertir por ciertos signos de inquietud en su rostro, que percibía en la habitación contigua ciertos ruidos, como los de la señora Micawber lavándose las manos y abriendo y cerrando apresuradamente unos cajones de difícil manejo.

“Nos encuentra, Copperfield”, dijo el señor Micawber, con un ojo puesto en Traddles, “actualmente establecidos, en lo que puede calificarse de modesta y discreta escala; pero bien sabe usted que, en el curso de mi carrera, he superado dificultades y vencido obstáculos. No le es ajeno el hecho de que ha habido periodos en mi vida en los que ha sido menester hacer una pausa hasta que se produjeran ciertos acontecimientos esperados; en los que ha sido necesario retroceder antes de tomar impulso para dar —lo que confieso esperar que no se me acuse de presunción al calificar de— un salto. El presente es una de esas etapas transcendentales en la vida del hombre. Me encuentra usted retrocediendo para tomar impulso; y tengo razones de sobra para creer que una enérgica zancada será el resultado en breve”.

Estaba expresando mi satisfacción cuando entró la señora Micawber; un poco más descuidada en su aspecto que solía ser, o al menos eso me pareció a mí ahora, con mis ojos desacostumbrados, pero aún así con cierta preparación en su persona para recibir visitas, y con un par de guantes marrones puestos.

—Querida —dijo el señor Micawber, conduciéndola hacia mí—, aquí hay un caballero llamado Copperfield, que desea renovar su conocimiento con usted.

Habría sido mejor, a la postre, haber preparado el terreno con más delicadeza para este anuncio, pues la señora Micawber, hallándose en un estado de salud delicado, se vio abrumada por él y se sintió tan mal que el señor Micawber se vio obligado, con gran zozobra, a correr hacia el tonel de agua del patio trasero y sacar una jofainada para refrescarle la frente.

Sin embargo, no tardó en reponerse y le alegró mucho verme. Estuvimos media hora charlando los tres juntos; le pregunté por los mellizos, de quienes dijo que «se habían vuelto unas criaturas grandullones», y por el amo y la señorita Micawber, a quienes describió como «unos auténticos gigantes», aunque no fueron presentados en aquella ocasión.

El señor Micawber tenía mucho interés en que me quedara a cenar. No me habría negado a hacerlo, de no ser porque creí adivinar preocupación y un cálculo sobre la cantidad de carne fría en la mirada de la señora Micawber. Por consiguiente, aduje otro compromiso y, al observar que el ánimo de la señora Micawber se aligeraba de inmediato, me resistí a todas las insistencias para que lo pospusiera.

Pero le dije a Traddles, y al señor y a la señora Micawber, que antes de pensar en marcharme, debían fijar un día en el que vendrían a cenar conmigo. Las ocupaciones a las que Traddles se había comprometido hacían necesario fijar una fecha algo lejana; pero se hizo una cita con ese propósito, que nos vino bien a todos, y entonces me despedí.

Mr. Micawber, bajo el pretexto de enseñarme un camino más corto que aquel por el que había venido, me acompañó hasta la esquina de la calle, deseoso (según me explicó) de decirle unas palabras a un viejo amigo, en confidencia.

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, apenas necesito decirle que tener bajo nuestro techo, dadas las circunstancias actuales, una inteligencia como la que brilla —si se me permite la expresión—, que brilla en su amigo Traddles, es un consuelo indescriptible. Con una lavandera que expone caramelo duro para la venta en la ventana de su sala, viviendo al lado, y un oficial de Bow Street residiendo enfrente, podrá imaginar que su compañía es una fuente de consuelo para mí y para la señora Micawber.

Me encuentro actualmente, mi estimado Copperfield, dedicado a la venta de grano por comisión. No es una ocupación de naturaleza remunerativa —en otras palabras, no resulta lucrativa— y, como consecuencia de ello, se han producido algunos apuros temporales de índole pecuniaria. Me complace enormemente añadir, sin embargo, que tengo ahora la perspectiva inmediata de que surja algo (no estoy en libertad de decir en qué dirección), lo cual confío en que me permitirá proveer, de manera permanente, tanto para mí como para vuestro amigo Traddles, por quien siento un afecto sincero.

Es posible, tal vez, que esté preparado para oír que la señora Micawber se encuentra en un estado de salud que hace no del todo improbable que se añada en última instancia algo a esas prendas de afecto que... en resumen, al grupo infantil. La familia de la señora Micawber ha tenido la amabilidad de expresar su descontento ante este estado de cosas. ¡Solo tengo que observar que no me consta que sea asunto suyo, y que repudio esa manifestación de sentimiento con desprecio y con desafío!

El señor Micawber me volvió a dar la mano entonces y me dejó.