Comienzo a ganarme la vida por mi cuenta y no me gusta

Conozco ya lo bastante del mundo como para haber perdido casi la capacidad de sorprenderme mucho por nada; pero aún hoy me causa cierta sorpresa haber sido deshecho con tanta facilidad a una edad tan temprana.

Siendo un niño de excelentes capacidades, con gran poder de observación, avispado, entusiasta, sensible, y propenso a lastimarme con facilidad física o mentalmente, me parece increíble que nadie diera señales de vida en mi favor.

Pero no se dio ninguna; y a los diez años me convertí en un pequeño bracero al servicio de Murdstone y Grinby.

El almacén de Murdstone y Grinby estaba junto al agua. Estaba situado en Blackfriars.

Las mejoras modernas han alterado el lugar; pero era la última casa al fondo de una calle angosta, que descendía en pendiente hacia el río, con unas escaleras al final, donde la gente tomaba el bote.

Era una casa vieja y destartalada con su propio muelle, que lindaba con el agua cuando la marea estaba alta y con el fango cuando la marea estaba baja, y literalmente infestada de ratas.

Sus habitaciones revestidas de paneles, descoloridas por la suciedad y el humo de cien años, me atrevo a decir; sus suelos y su escalera en descomposición; el chillido y el forcejeo de las viejas ratas grises allá abajo en los sótanos; y la suciedad y la podredumbre del lugar, son cosas que, en mi mente, no pertenecen a hace muchos años, sino al instante presente.

Todas están ante mí, tal como eran en la hora infausta en que entré entre ellas por primera vez, con mi mano temblorosa en la del señor Quinion.

El negocio de Murdstone y Grinby abarcaba a una gran variedad de clientes, pero una rama importante de este consistía en el suministro de vinos y licores a ciertos barcos de correo. Ahora no recuerdo bien hacia dónde se dirigían principalmente, pero creo que entre ellos había algunos que hacían travesías tanto a las Indias Orientales como a las Occidentales. Sé que una de las consecuencias de este tráfico era la gran cantidad de botellas vacías, y que se empleaba a ciertos hombres y muchachos para examinarlas a contraluz, descartar las que tuvieran defectos, y enjuagarlas y lavarlas.

Cuando escaseaban las botellas vacías, había que pegar etiquetas en las llenas, o colocarles corchos, o ponerles sellos en los corchos, o empaquetar las botellas terminadas en barriles. Todo este trabajo era mi trabajo, y de los muchachos empleados en él, yo era uno.

Éramos tres o cuatro, contándome a mí. Mi lugar de trabajo estaba establecido en un rincón del almacén, desde donde el señor Quinion podía verme, si le daba por ponerse de pie en el barrote inferior de su taburete en la oficina y mirarme a través de una ventana situada encima del escritorio.

Hasta allí, en la primera mañana de mi tan auspiciosamente comenzada vida por cuenta propia, llamaron al mayor de los muchachos regulares para que me enseñara mi oficio. Se llamaba Mick Walker y llevaba un delantal harapiento y un gorro de papel. Me informó de que su padre era barquero y que marchaba, con un tocado de terciopelo negro, en el desfile del Lord Mayor.

También me informó de que nuestro principal compañero sería otro muchacho a quien me presentó con el —para mí— extraño nombre de Mealy Potatoes (Patatas Harinosas). Descubrí, sin embargo, que a este joven no lo habían bautizado con ese nombre, sino que se lo habían endilgado en el almacén debido a su tez, que era pálida o harinosa.

El padre de Mealy era barquero, con el mérito añadido de ser bombero, y trabajaba como tal en uno de los grandes teatros; donde algún pariente joven de Mealy —creo que su hermanita— hacía de diablillo en las pantomimas.

No hay palabras que puedan expresar la secreta agonía de mi alma al hundirme en esta compañía; al comparar a estos compañeros de ahí en adelante cotidianos con los de mi infancia más feliz —por no decir con Steerforth, Traddles y el resto de aquellos muchachos—, y sentir cómo se aplastaba en mi pecho toda esperanza de llegar a ser de mayor un hombre culto y distinguido. El profundo recuerdo de la certeza que tenía de hallarme ahora totalmente sin esperanza; de la vergüenza que sentía por mi posición; de la desgracia que suponía para mi joven corazón creer que día tras día lo que había aprendido, pensado y con lo que me había deleitado, y con lo que había elevado mi fantasía y mi emulación, se iría desvaneciendo de mí, poco a poco, para no volver jamás; no se puede escribir. Tan a menudo como Mick Walker se iba en el transcurso de aquella mañana, mezclaba mis lágrimas con el agua en la que lavaba las botellas, y sollozaba como si tuviera una grieta en el propio pecho y este corriera el peligro de estallar.

El reloj del despacho marcaba las doce y media, y había preparativos generales para ir a comer, cuando el señor Quinion golpeó en la ventana del despacho y me hizo señas para que entrara. Entré, y encontré allí a una persona robusta, de mediana edad, con una levita marrón, mallas y zapatos negros, sin más pelo en la cabeza (que era grande y muy brillante) que el que hay en un huevo, y con una cara muy ancha, que volvió por completo hacia mí. Su ropa era raída, pero llevaba un cuello de camisa imponente. Llevaba una especie de bastón vistoso, con un par de borlas grandes y oxidadas; y un monóculo colgaba por fuera de su abrigo —por adorno, descubrí después, ya que muy raras vez miraba a través de él, y no podía ver nada cuando lo hacía.

“Este”, dijo el señor Quinion, aludiendo a mí, “es él”.

—Este —dijo el desconocido, con cierto tono de voz condescendiente y cierto aire indescriptible de hacer algo distinguido, lo cual me impresionó mucho— es el joven Copperfield. Espero que se encuentre bien, señor.

Dije que estaba muy bien, y esperaba que él también lo estuviera. Lo cierto es que me sentía bastante incómodo, Dios sabe; pero en aquel momento de mi vida no estaba en mi naturaleza quejarme mucho, así que dije que estaba muy bien, y esperaba que él también lo estuviera.

—Estoy —dijo el desconocido—, gracias al cielo, perfectamente bien. He recibido una carta del señor Murdstone, en la cual menciona que desearía que yo destinara una habitación en la parte trasera de mi casa, la cual se encuentra actualmente desocupada —y está, en suma, disponible para alquilarse como—, en suma —dijo el desconocido, con una sonrisa y en un derroche de confianza—, como dormitorio, al joven principiante a quien tengo ahora el placer de... —y el desconocido hizo un gesto con la mano y acomodó su barbilla en el cuello de su camisa.

—Este es el señor Micawber —me dijo el señor Quinion.

—¡Ejem! —dijo el desconocido—, ese es mi nombre.

—El señor Micawber —dijo el señor Quinion— es conocido del señor Murdstone. Toma nota de pedidos para nosotros por comisión, cuando consigue alguno. El señor Murdstone le ha escrito acerca de su alojamiento y él lo recibirá como huésped.

—Mi dirección —dijo el señor Micawber— es Windsor Terrace, City Road. Yo... en resumen —dijo el señor Micawber, con el mismo aire distinguido y en otro acceso de confianza—, vivo allí.

Hice una reverencia ante él.

—Bajo la impresión —dijo el señor Micawber— de que vuestras peregrinaciones por esta metrópoli no han sido todavía extensas, y de que podríais tener alguna dificultad para penetrar en los arcanos de la Babilonia Moderna en dirección a City Road... en resumen —dijo el señor Micawber, en otro alarde de confianza—, de que podríais perderos, tendré el gusto de pasar esta tarde a buscaros y poneros al corriente del camino más corto.

Le agradecí de todo corazón, pues fue un gesto amable de su parte ofrecerse a tomarse esa molestia.

—¿A qué hora —dijo el señor Micawber— debo...

—Más o menos a las ocho —dijo el señor Quinion.

—Alrededor de las ocho —dijo el señor Micawber—. Le deseo muy buenos días, señor Quinion. No molestaré por más tiempo.

Así que se puso el sombrero y salió con el bastón bajo el brazo: muy erguido y tarareando una melodía una vez que estuvo lejos de la oficina.

El señor Quinion me contrató entonces formalmente para que fuera lo más útil posible en el almacén de Murdstone y Grinby, por un salario, creo, de seis chelines a la semana. No tengo claro si eran seis o siete. Me inclino a creer, debido a mi incertidumbre en este punto, que primero fueron seis y después siete.

Me pagó una semana por adelantado (creo que de su propio bolsillo), y con ese dinero le di seis peniques a Mealy para que me llevara el baúl a Windsor Terrace esa misma noche, pues era demasiado pesado para mis fuerzas, por escasas que fueran.

Pagué otros seis peniques por mi comida, que consistió en un pastel de carne y un trago en una bomba de agua cercana; y pasé la hora que tenía permitida para ese almuerzo caminando por las calles.

A la hora convenida por la tarde, el señor Micawber reapareció. Me lavé las manos y la cara para hacer honor a su hidalguía, y caminamos juntos hacia nuestra casa, como supongo que debo llamarla ahora; el señor Micawber grababa en mí los nombres de las calles y las formas de las esquinas mientras íbamos, para que pudiera encontrar el camino de regreso fácilmente por la mañana.

Llegado a esta casa de Windsor Terrace (que noté que era tan achacosa como él, pero también, como él, aparentaba todo lo que podía), me presentó a la señora Micawber, una señora delgada y marchita, para nada joven, que estaba sentada en la salita (el primer piso estaba totalmente amueblado y las persianas se mantenían bajadas para engañar a los vecinos), con un bebé en el pecho.

Este bebé era uno de gemelos; y puedo señalar aquí que casi nunca, en toda mi experiencia con la familia, vi a ambos gemelos separados de la señora Micawber al mismo tiempo. Uno de ellos siempre estaba tomando su alimento.

Había otros dos niños: el maestro Micawber, de unos cuatro años, y la señorita Micawber, de unos tres.

Estos, junto con una joven de tez morena y costumbre de resoplar, que era criada de la familia y me informó, antes de que pasara media hora, de que era «una Huérfanita» y venía del hospicio de San Lucas, en las inmediaciones, completaban el personal de la casa.

Mi habitación estaba en lo más alto de la casa, en la parte trasera: una estancia agobiante, decorada por todas partes con un estampado que mi joven imaginación representaba como un bollito azul, y muy escasamente amueblada.

“Jamás pensé”, dijo la señora Micawber, cuando subió, con gemelo y todo, a enseñarme el apartamento, y se sentó para tomar aliento, “antes de casarme, cuando vivía con papá y mamá, que alguna vez me fuera necesario tener un huésped. Pero hallándose el mister Micawber en dificultades, todas las consideraciones de orden privado deben ceder el paso”.

Le dije: «Sí, señora».

—Las dificultades del señor Micawber son casi abrumadoras en este preciso momento —dijo la señora Micawber—; y si será posible sacarle adelante, no lo sé. Cuando vivía en casa con papá y mamá, apenas habría comprendido lo que significaba la palabra, en el sentido en que ahora la empleo, pero experientia docet, como solía decir papá.

No consigo averiguar con certeza si ella me dijo que el señor Micawber había sido oficial de la Marina, o si lo he imaginado.

Solo sé que hasta el día de hoy creo que él estuvo en la Marina alguna vez, sin saber por qué.

Por entonces era una especie de viajante de comercio de varias casas diversas, pero me temo que sacaba poco o nada en limpio.

“Si los acreedores del señor Micawber no le dan un plazo —dijo la señora Micawber—, tendrán queatenerse a las consecuencias; y cuanto antes lo lleven a un desenlace, mejor. No se le puede sacar sangre a una piedra, ni tampoco se puede obtener actualmente ninguna cantidad a cuenta (por no hablar de los gastos legales) del señor Micawber”.

Nunca logro comprender del todo si mi precoz autosuficiencia confundía a la señora Micawber en lo que respecta a mi edad, o si estaba tan imbuida del tema que me habría hablado de él incluso a los propios mellizos de no haber habido nadie más con quien comunicarse, pero este era el tono con el que empezaba, y así continuó todo el tiempo que la conocí.

¡Pobre de la señora Micawber! Ella dijo que se había esforzado, y así, no me cabe duda, lo había hecho. El centro de la puerta de la calle estaba completamente cubierto por una gran placa de latón en la que estaba grabado: «Establecimiento de internado para señoritas de la señora Micawber»; pero nunca supe que ninguna señorita hubiera ido a la escuela allí, ni que ninguna señorita viniera jamás, o tuviera la intención de venir, ni que se hiciera el menor preparativo para recibir a ninguna señorita.

Los únicos visitantes que jamás vi, o de los que supe, eran acreedores. Solían venir a todas horas, y algunos de ellos eran bastante feroces. Un hombre de cara sucia, creo que era zapatero, solía colarse en el pasillo tan temprano como a las siete de la mañana, y gritar escaleras arriba a Mr. Micawber: «¡Vamos! Todavía no has salido, ya sabes. Páganos, ¿quieres? No te escondas, ya sabes; eso es mezquino. Yo no sería mezquino si fuera tú. Páganos, ¿quieres? Páganos de una vez, ¿oyes? ¡Vamos!». Al no recibir respuesta a estas pullas, trepaba en su ira hasta los insultos de «estafadores» y «ladrones»; y como esto tampoco surtía efecto, a veces llegaba al extremo de cruzar la calle y berrear hacia las ventanas del segundo piso, donde sabía que estaba Mr. Micawber.

En estos momentos, el señor Micawber se mostraba consumido por el dolor y la humillación, hasta el punto (según supe en una ocasión por un grito de su mujer) de hacer amagos de cortarse con una navaja de afeitar; pero media hora después, se lustraba los zapatos con esmero extraordinario y salía tarareando una melodía con un aire de hidalguía mayor que nunca.

La señora Micawber era igual de elástica. La he conocido caer en desmayos por los impuestos del rey a las tres, y comer chuletas de cordero empanadas y beber cerveza tibia (pagadas con dos cucharillas que habían ido a parar al empeño) a las cuatro.

En cierta ocasión, cuando acababan de embargarles la casa, al volver a casa por casualidad tan temprano como a las seis, la vi tendida (por supuesto, con un mellizo) bajo la chimenea en un desmayo, con el pelo revuelto por toda la cara; pero nunca la he conocido más alegre de lo que estuvo, esa misma noche, ante una milanesa de ternera junto al fuego de la cocina, contándome historias de su papá y su mamá, y de la gente con la que solían juntarse.

En esta casa, y con esta familia, pasaba mi tiempo libre.

Mi propio desayuno exclusivo, consistente en una hogaza de un penique y una ración de leche por otro penique, me lo procuraba yo mismo. Guardaba otra hogaza pequeña y una miaja de queso en un estante determinado de un armario determinado, para cenar cuando volvía por la noche.

Esto mermaba los seis o siete chelines, bien lo sé; y yo estaba en el almacén todo el día, y tenía que mantenerme con ese dinero toda la semana.

¡Desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche, no tuve consejos, ni asesoramiento, ni aliento, ni consuelo, ni ayuda, ni apoyo de ningún tipo por parte de nadie que pueda recordar, así espero ir al cielo!

Yo era tan joven e infantil, y tan poco preparado —¿cómo iba a ser de otro modo?— para hacerme cargo por completo de mi propia existencia, que a menudo, al ir por las mañanas a Murdstone y Grinby, no podía resistirme a la repostería pasada que ponían a la venta a mitad de precio en las puertas de las pastelerías, y me gastaba en ella el dinero que debería haber guardado para la comida. Luego, me quedaba sin comer, o compraba un panecillo o un trozo de budín.

Recuerdo dos tiendas de budines, entre las cuales me dividía según mis finanzas. Una estaba en un callejón cerca de la iglesia de San Martín —en la parte trasera de la iglesia—, que ahora ha desaparecido por completo. El budín de esa tienda era de pasas de Corinto y resultaba ser un budín bastante especial, pero era caro; una porción de dos peniques no era más grande que una de un penique de un budín más corriente. Una buena tienda para este último estaba en el Strand⁠—en algún lugar de esa parte que ha sido reconstruida desde entonces. Era un budín consistente y pálido, pesado y blando, con grandes pasas planas dentro, enteras y muy separadas entre sí. Salía caliente más o menos a mi hora todos los días, y muchos días almorcé a base de él.

Cuando comía con regularidad y esplendidez, tomaba una salchicha ahumada y un panecillo de un penique, o una ración de cuatro peniques de buey salado en una tienda de comidas; o un plato de pan y queso y un vaso de cerveza, en una taberna vieja y miserable frente a nuestro lugar de trabajo, llamada el León, o el León y alguna otra cosa que he olvidado.

Once, I remember carrying my own bread (which I had brought from home in the morning) under my arm, wrapped in a piece of paper, like a book, and going to a famous à-la-mode beef-house near Drury Lane, and ordering a “small plate” of that delicacy to eat with it.

What the waiter thought of such a strange little apparition coming in all alone, I don’t know; but I can see him now, staring at me as I ate my dinner, and bringing up the other waiter to look.

I gave him a halfpenny for himself, and I wish he hadn’t taken it.

Tendríamos, creo, media hora para el té.

Cuando tenía dinero suficiente, solía comprarme un medio pinta de café preparado y una rebanada de pan con mantequilla. Cuando no tenía ninguno, solía mirar un escaparate de carne de venado en Fleet Street; o a veces he vagado, en ocasiones así, hasta el Covent Garden Market, y me he quedado embobado mirando las piñas.

Me gustaba deambular por el Adelphi, porque era un lugar misterioso, con aquellos oscuros arcos. Me veo a mí mismo saliendo una tarde de algunos de esos arcos, hacia una pequeña taberna junto al río, con un espacio abierto enfrente donde unos descargadores de carbón estaban bailando; para verlos me senté en un banco.

¡Me pregunto qué pensarían de mí!

Era yo tan niño, y tan pequeño, que a menudo, cuando entraba en el bar de un mesón desconocido a pedir un vaso de cerveza clara o oscura para pasar lo que había comido, les daba miedo servírmelo. Recuerdo que una tarde calurosa entré en el bar de un mesón y le dije al tabernero: «¿A cómo se vende su mejor —su muy mejor— vaso de cerveza?». Porque era una ocasión especial. No sé cuál. Puede que fuera mi cumpleaños.

—Dos peniques y medio —dice el mesonero— es el precio de la Auténtica y Asombrosa cerveza ale.

—Entonces —digo, sacando el dinero—, sírvame un vaso del Genuino Extraordinario, por favor, bien espumoso.

El dueño del bar me devolvió la mirada por encima de la barra, de pies a cabeza, con una extraña sonrisa en el rostro; y en vez de servir la cerveza, miró detrás del biombo y le dijo algo a su mujer. Ella salió de detrás con su labor en la mano y se unió a él para examinarme.

Aquí estamos los tres, ante mí ahora. El dueño en mangas de camisa, apoyado contra el marco de la ventana del bar; su mujer mirando por encima de la pequeña puerta abatible; y yo, algo confundido, mirándolos desde fuera del tabique.

Me hicieron un buen número de preguntas; tales como cuál era mi nombre, cuántos años tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo había llegado hasta allí. A todas las cuales, para no comprometer a nadie, di respuestas que me temo fueron apropiadas.

Me sirvieron la cerveza, aunque sospecho que no era la Auténtica Espléndida; y la mujer del dueño, abriendo la pequeña puerta abatible de la barra e inclinándose, me devolvió el dinero y me dio un beso que era medio de admiración y medio de compasión, pero enteramente maternal y bueno, estoy seguro.

Sé que no exagero, de manera inconsciente e involuntaria, la escasez de mis recursos ni las dificultades de mi vida.

• Sé que si el señor Quinion me daba un chelín en cualquier momento, me lo gastaba en una cena o en un té.
• Sé que trabajé, desde la mañana hasta la noche, con hombres y muchachos corrientes, un niño desaliñado.
• Sé que deambulaba por las calles, mal e insuficientemente alimentado.
• Sé que, de no ser por la misericordia de Dios, bien podría haber sido, por el cuidado que se tuvo de mí, un pequeño ladrón o un pequeño vagabundo.

Sin embargo, yo conservaba cierta posición en casa de Murdstone y Grinby también.

Aparte de que el señor Quinion hizo todo lo que un hombre descuidado, tan ocupado y que trataba con un asunto tan anómalo, podía hacer para tratarme con una consideración diferente a la de los demás, nunca le dije a nadie, ni a hombre ni a muchacho, cómo había llegado a estar allí, ni di la menor muestra de estar arrepentido de estar allí.

Que sufrí en secreto, y que sufrí exquisitamente, nadie lo supo jamás excepto yo. Cuánto sufrí, es, como ya he dicho, totalmente superior a mi capacidad de contar. Pero guardé mi secreto e hice mi trabajo.

Desde el principio supe que, si no podía hacer mi trabajo tan bien como cualquiera de los demás, no podría mantenerme por encima del desprecio y la burla. Pronto llegué a ser al menos tan rápido y hábil como cualquiera de los otros muchachos. Aunque trataba perfectamente con ellos, mi conducta y mis maneras eran lo bastante diferentes a las suyas como para marcar distancia entre nosotros.

Ellos y los hombres en general solían hablar de mí como «el pequeño caballero» o «el joven de Suffolk». Cierto hombre llamado Gregory, que era el capataz de los empaquetadores, y otro llamado Tipp, que era el carretero y llevaba una chaqueta roja, solían dirigirse a mí a veces como «David»; pero creo que era sobre todo cuando teníamos mucha confianza y cuando yo había hecho algún esfuerzo por entusiasmarlos, durante el trabajo, con algunos frutos de mis antiguas lecturas, que se iban borrando rápidamente de mi memoria.

Patatas A客様 (Mealy Potatoes) se alzó una vez y se rebeló contra el hecho de que me distinguieran tanto; pero Mick Walker lo puso en su sitio en un abrir y cerrar de ojos.

Mi rescate de este tipo de existencia me parecía totalmente desesperado, y lo abandoné por completo como tal. Estoy solemnemente convencido de que ni por una sola hora me resigné a él, ni dejé de ser miserablemente infeliz; pero lo soporto; y ni siquiera a Peggotty, en parte por el amor que le tenía y en parte por vergüenza, le revelé la verdad en ninguna carta (a pesar de que cruzamos muchas).

Las dificultades del señor Micawber vinieron a sumarse a mi estado de ánimo afligido. En mi situación de desamparo llegué a cogerles mucho cariño a los miembros de la familia, y andaba por ahí dándole vueltas a los cálculos de medios y recursos de la señora Micawber, y agobiado por el peso de las deudas del señor Micawber. Un sábado por la noche, que era mi gran capricho⁠—en parte porque era un gran acontecimiento caminar a casa con seis o siete chelines en el bolsillo, mirando los escaparates y pensando en lo que se podría comprar con semejante suma, y en parte porque volvía temprano⁠—, la señora Micawber me hacía las confidencia más desgarradoras; lo mismo ocurría un domingo por la mañana, cuando preparaba la porción de té o café que había comprado la noche anterior en una pequeña taza de afeitar, y me tomaba el desayuno con calma. No tenía nada de extraño que el señor Micawber soltara sollozos violentos al principio de una de estas conversaciones de los sábados por la noche, y cantara que la alegría de Jack era su bella Nan hacia el final de la misma. Le he visto llegar a cenar con un torrente de lágrimas y la declaración de que ya no quedaba más remedio que la cárcel; y acostarse haciendo el cálculo del gasto que supondría añadir unos ventanales salientes a la casa, «por si surgía algo», que era su expresión favorita. Y la señora Micawber era exactamente igual.

Una curiosa igualdad de amistad, originada, supongo, en nuestras respectivas circunstancias, surgió entre mí y esta gente, a pesar de la ridícula disparidad de nuestras edades. Pero nunca permití que me convencieran de aceptar ninguna invitación para comer y beber con ellos a costa de sus provisiones (sabiendo que se llevaban mal con el carnicero y el panadero, y que a menudo no tenían demasiado para ellos mismos), hasta que la señora Micawber me otorgó su entera confianza. Esto lo hizo una tarde de la siguiente manera:

—Maestro Copperfield —dijo la señora Micawber—, no le considero un extraño y, por lo tanto, no vacilo en decir que las dificultades del señor Micawber están llegando a un punto crítico.

Me produjo una gran desdicha oírlo, y miré los ojos rojos de la señora Micawber con la más profunda simpatía.

—A excepción del talón de un queso de Holanda —que no se adapta a las necesidades de una familia joven—, dijo la señora Micawber, no hay absolutamente ni pizca de nada en la despensa. Yo solía hablar de la despensa cuando vivía con papá y mamá, y uso la palabra casi inconscientemente. Lo que quiero expresar es que no hay nada para comer en la casa.

—¡Válgame Dios! —dije, con gran preocupación.

Llevaba dos o tres chelines del dinero de mi semana en el bolsillo⁠—por lo que deduzco que debió de ser un miércoles por la noche cuando mantuvimos esta conversación⁠—, y los saqué apresuradamente, rogando a la señora Micawber con sincera emoción que los aceptara en calidad de préstamo. Pero aquella señora, dándome un beso y obligándome a guardarlos de nuevo en el bolsillo, respondió que ni pensarlo.

—¡No, querido maestro Copperfield —dijo ella—, lejos esté de mi pensamiento! Pero usted tiene una discreción más allá de sus años y puede prestarme otro tipo de servicio, si quiere; y un servicio que aceptaré con agradecimiento.

Le rogué a la señora Micawber que lo bautizara.

“Yo misma me he desprendido de la plata —dijo la señora Micawber—.

Seis cucharillas de té, dos de sal y unas pinzas de azúcar; en distintas ocasiones he pedido dinero sobre ellas, en secreto, con mis propias manos. Pero los mellizos atan mucho; y para mí, con mis recuerdos de papá y mamá, estas transacciones son muy dolorosas. Todavía quedan algunas naderías de las que podríamos prescindir. Los sentimientos del señor Micawber nunca le permitirían deshacerse de ellas; y Clickett —se refería a la muchacha de la inclusa—, al ser de una mentalidad vulgar, se tomaría confianzas desagradables si se depositara tanta confianza en ella. Maestro Copperfield, si pudiera pedirle a usted—”

Comprendí a la señora Micawber en ese momento y le rogué que dispusiera de mí en todo lo que quisiera. Empecé a deshacerme de los objetos de propiedad más portátiles esa misma noche; y salí en una expedición similar casi todas las mañanas, antes de ir a Murdstone y Grinby.

El señor Micawber tenía unos cuantos libros en un pequeño bargueño, a lo que llamaba la biblioteca; y esos fueron los primeros. Los llevé, uno tras otro, a un puesto de libros en City Road —una zona que, cerca de nuestra casa, entonces estaba llena casi por completo de puestos de libros y pajarerías— y los vendí por lo que quisieran darme.

El dueño de este puesto de libros, que vivía en una pequeña casa detrás de él, solía emborracharse todas las noches y recibir furiosos regaños de su esposa todas las mañanas.

Más de una vez, cuando fui por allí temprano, lo entrevisté en una cama plegable, con un corte en la frente o un ojo morado que daban testimonio de sus excesos de la víspera (me temo que era pendenciero cuando bebía), y a él, con mano temblorosa, esforzándose por encontrar los chelines necesarios en uno u otro bolsillo de su ropa, que yacía en el suelo, mientras su esposa, con un bebé en brazos y los zapatos pisados, no paraba de reprenderlo.

A veces había perdido su dinero, y entonces me pedía que regresara más tarde; pero su mujer siempre tenía algo —le había quitado el suyo, me atrevo a decir, mientras él estaba borracho— y en secreto cerraba el trato en la escalera, mientras bajábamos juntos.

En la casa del empeño también empecé a ser muy conocido. El principal caballero que atendía tras el mostrador se fijaba bastante en mí y, según recuerdo, a menudo me pedía que le declinara un sustantivo o adjetivo latino, o que le conjugara un verbo en latín, al oído, mientras tramitaba mis asuntos.

Después de todas estas ocasiones, la señora Micawber preparaba un pequeño agasajo, que por lo general era una cena; y había un encanto peculiar en estas comidas que recuerdo muy bien.

Por fin las dificultades del señor Micawber llegaron a un punto crítico; fue arrestado una madrugada y trasladado a la prisión de King’s Bench, en el distrito de Borough. Al salir de casa me dijo que el dios del día se había ocultado para él, y la verdad es que pensé que su corazón estaba roto y el mío también. Pero supe después que lo vieron jugando una animada partida de bolos antes del mediodía.

El primer domingo después de que lo hubieran llevado allí, debía ir a verle y almorzar con él. Tenía que preguntar cómo llegar a cierto sitio, y justo antes de llegar a ese sitio vería otro, y justo antes de ese vería un patio que debía cruzar y seguir derecho hasta ver a un funcionario de prisiones.

Todo esto lo hice; y cuando al fin vi a un funcionario de prisiones (¡pobre pobrecito de mí!), y pensé en cómo, cuando Roderick Random estuvo en una prisión por deudas, había allí un hombre que no llevaba encima más que una vieja frazada, el funcionario se desdibujó ante mis ojos empañados y mi corazón acelerado.

El señor Micawber me esperaba dentro de la verja, subimos a su habitación (penúltimo piso) y lloramos muchísimo.

Me suplicó solemnemente, lo recuerdo, que tomara su destino como escarmiento; y que observara que si un hombre tenía veintibras al año de ingresos y gastaba diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, sería feliz, pero que si gastaba veinte libras y un penique, sería un desdichado.

Tras lo cual me pidió prestado un chelín para cerveza, me dio una orden escrita dirigida a la señora Micawber por dicha cantidad, guardó su pañuelo y se animó.

Nos sentamos ante una pequeña lumbre, con dos ladrillos puestos dentro de la rejilla oxidada, uno a cada lado, para evitar que quemara demasiado carbón; hasta que otro deudor, que compartía la habitación con el señor Micawber, entró de la tahona con el lomo de cordero que era nuestro banquete común.

Luego me mandaron a ver al «capitán Hopkins», en la habitación de arriba, con los cumplidos del señor Micawber y diciendo que yo era su joven amigo, y que si le podía prestar el capitán Hopkins un cuchillo y un tenedor.

El capitán Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, con sus cumplidos para el señor Micawber. En su cuartito había una señora muy sucia y dos muchachas desmedradas, sus hijas, con el cabello despeinado y revuelto.

Pensé que era mejor pedir prestados el cuchillo y el tenedor del capitán Hopkins que el peine del capitán Hopkins. El capitán en persona se hallaba en el colmo de la indigencia, con grandes patillas y un gabán marrón viejo, viejísimo, sin otra chaqueta debajo.

Vi su cama enrollada en un rincón; y los platos, fuentes y cazuelas que tenía en una repisa; y deduje (Dios sabe cómo) que, aunque las dos muchachas de cabellos revueltos eran hijas del capitán Hopkins, la señora sucia no estaba casada con el capitán Hopkins.

Mi tímido puesto en su umbral no duró más de un par de minutos a lo sumo; pero bajé de nuevo con todo esto sabido, con tanta certeza como el cuchillo y el tenedor que llevaba en la mano.

A fin de cuentas, había algo de bohemio y agradable en la cena. Le devolví el cuchillo y el tenedor al capitán Hopkins a primera hora de la tarde y me fui a casa a consolar a la señora Micawber contándole los pormenores de mi visita.

Se desmayó al verme regresar y luego preparó una pequeña jarra de ponche de huevo caliente para consolarnos mientras lo comentábamos.

No sé cómo los muebles de la casa llegaron a venderse en beneficio de la familia, ni quién los vendió, salvo que no fui yo. Vendidos fueron, sin embargo, y se los llevaron en una furgoneta, a excepción de la cama, unas pocas sillas y la mesa de cocina.

Con estas posesiones acampamos, por decirlo así, en los dos salones de la casa vacía en Windsor Terrace; la señora Micawber, los niños, la Huérfana y yo; y vivimos en esas habitaciones día y noche. No tengo idea de por cuánto tiempo, aunque me parece que fue por mucho tiempo.

Al fin la señora Micawber resolvió mudarse a la prisión, donde el señor Micawber ya había conseguido una habitación para él solo. Así que llevé la llave de la casa al propietario, quien se alegró mucho de recibirla; y las camas fueron enviadas al King’s Bench, a excepción de la mía, para la cual se alquiló una pequeña habitación fuera de los muros, en las inmediaciones de dicha institución, para gran satisfacción mía, ya que los Micawber y yo nos habíamos acostumbrado demasiado el uno al otro, en nuestras desgracias, como para separarnos. A la Huérfana también se le procuró un alojamiento económico en el mismo vecindario.

La mía era una buhardilla silenciosa y trasera con techo inclinado, que ofrecía una vista agradable de un depósito de madera; y cuando tomé posesión de ella, con la reflexión de que los apuros del señor Micawber habían llegado por fin a un punto crítico, la encontré de lo más paradisíaca.

Todo este tiempo estuve trabajando en Murdstone y Grinby de la misma forma ordinaria, con los mismos compañeros ordinarios y con el mismo sentimiento de degradación inmerecida que al principio.

Pero nunca, para mi fortuna sin duda, hice una sola amistad, ni hablé con ninguno de los muchos muchachos que veía a diario al ir al almacén, al volver de él y al deambular por las calles a la hora de comer.

Llevé la misma vida secretamente infeliz; pero la llevé de la misma manera solitaria y autosuficiente.

Los únicos cambios de los que soy consciente son, primero, que me había vuelto más desaliñado, y segundo, que ahora estaba libre de gran parte del peso de las preocupaciones del señor y la señora Micawber; pues unos parientes o amigos se habían comprometido a ayudarlos en su apuro actual, y vivían con mayor comodidad en la prisión de lo que habían vivido desde hacía mucho tiempo fuera de ella. Solía desayunar con ellos ahora, en virtud de algún arreglo cuyos detalles he olvidado.

Olvidé también a qué hora abrían las puertas por la mañana para dejarme entrar; pero sé que a menudo me levantaba a las seis, y que mi lugar de descanso favorito durante la espera era el viejo puente de Londres, donde solía sentarme en uno de los nichos de piedra, viendo pasar a la gente, o mirar por encima de las balaustradas el sol brillando en el agua e iluminando la llama dorada en la cúspide del Monumento.

La Huérfana se encontraba conmigo aquí a veces, para que le contara algunas ficciones asombrosas sobre los muelles y la Torre; de las cuales no puedo decir más que espero habérmelas creído yo mismo.

Por la tarde solía volver a la prisión, y pasearme arriba y abajo por el patio de armas con el señor Micawber; o jugar al casino con la señora Micawber, y escuchar los recuerdos de su papá y su mamá.

Si el señor Murdstone sabía dónde estaba, no sabría decirlo. Nunca se lo dije a los de Murdstone y Grinby.

Los asuntos del señor Micawber, aunque ya había pasado su crisis, se hallaban muy enredados debido a cierta «Escritura» de la que yo solía oír hablar un sinfín y que ahora supongo que habría sido algún arreglo anterior con sus acreedores, aunque entonces estaba tan lejos de comprenderlo con claridad, que soy consciente de haberlo confundido con aquellos pergaminos demoníacos de los que se cuenta que, antaño, abundaban enormemente en Alemania.

Al fin este documento pareció desaparecer de en medio, de algún modo; al menos dejó de ser el escollo que había sido, y la señora Micawber me informó de que «su familia» había decidido que el señor Micawber solicitara su liberación bajo la Ley de Deudores Insolentes, lo cual lo dejaría en libertad, según sus cálculos, en unas seis semanas.

«Y entonces —dijo el señor Micawber, que estaba presente—, no dudo que, si Dios quiere, empezaré a adelantarme a los acontecimientos y a vivir de una manera completamente nueva, si... en fin, si surge algo».

A modo de participar en cualquier cosa que pudiera presentarse, recuerdo que el señor Micawber, por entonces, redactó una petición dirigida a la Cámara de los Comunes, rogando una modificación en la ley de prisión por deudas.

Consigno aquí este recuerdo porque para mí es un ejemplo de la manera en que adapté mis viejos libros a mi vida cambiante, y me inventaba historias a partir de las calles y de los hombres y mujeres; y de cómo algunos puntos esenciales del carácter que inconscientemente desarrollaré, supongo, al escribir mi vida, se fueron formando gradualmente durante todo este tiempo.

Había un club en la prisión, en el que el señor Micawber, como un caballero, era una gran autoridad.

El señor Micawber había expuesto su idea de esta petición al club, y el club la había aprobado firmemente. Por lo cual el señor Micawber (que era un hombre de naturaleza sumamente bondadosa, y una criatura tan activa para todo excepto para sus propios asuntos como jamás haya existido, y nunca tan feliz como cuando estaba ocupado en algo que nunca podría reportarle ningún beneficio) se puso manos a la obra con la petición, la inventó, la pasó a limpio en una inmensa hoja de papel, la extendió sobre una mesa y fijó una hora para que todos los miembros del club, y todos los que estuvieran dentro de los muros si así lo deseaban, subieran a su habitación a firmarla.

Cuando oí hablar de aquella próxima ceremonia, tenía tantas ganas de verlos entrar a todos, uno tras otro, aunque ya conocía a la mayor parte de ellos, y ellos a mí, que conseguí una hora de permiso en la casa de Murdstone y Grinby, y me instalé en un rincón con ese propósito.

Tantos de los principales miembros del club como pudieron entrar en la pequeña habitación sin llenarla del todo, respaldaron al señor Micawber frente a la petición, mientras mi viejo amigo el capitán Hopkins (que se había lavado para hacer honor a tan solemne ocasión) se colocó junto a ella para leérsela a todos los que no conocían su contenido.

La puerta se abrió de par en par entonces, y la población general empezó a entrar en fila india; varios esperaban afuera mientras uno entraba, estamponía su firma y salía.

A todo el mundo sucesivamente, el capitán Hopkins decía: —¿Lo ha leído usted? —No. —¿Le gustaría oírlo leer? Si la persona mostraba débilmente la menor disposición a escucharlo, el capitán Hopkins, con voz fuerte y sonora, le leía hasta la última palabra. El capitán lo habría leído veinte mil veces, si veinte mil personas lo hubieran escuchado, una por una.

Recuerdo cierto giro deleitable que imprimía a frases como «Los representantes del pueblo reunidos en el Parlamento», «Vuestros peticionarios se dirigen, por tanto, humildemente a vuestra honorable cámara», «Los desafortunados súbditos de su graciosa Majestad», como si las palabras fueran algo real en su boca y delicioso al paladar; mientras el señor Micawber escuchaba con un punto de vanidad de autor y contemplaba (sin severidad) los pinchos de la pared de enfrente.

Mientras caminaba de un lado a otro todos los días entre Southwark y Blackfriars, y holgazaneaba a la hora de comer en calles oscuras cuyas piedras quizás, que yo sepa, sigan desgastadas en este preciso instante por mis pies infantiles, ¡me pregunto a cuántos de esta gente le faltaba en la multitud que solía desfilar ante mí en revista una vez más, al eco de la voz del capitán Hopkins!

Cuando mis pensamientos regresan, ahora, a esa lenta agonía de mi juventud, ¡me pregunto cuánto de las historias que inventé para esa gente pende como una neblina de fantasía sobre hechos bien recordados!

Cuando piso el viejo terreno, ¡no me extraña que me parezca ver y compadecer, marchando delante de mí, a un niño inocente y romántico que crea su mundo imaginario a partir de experiencias tan extrañas y cosas sórdidas!