Observo

Observo

Los primeros objetos que adquieren una presencia distinta ante mí, al mirar muy atrás, hacia el vacío de mi infancia, son mi madre, con su lindo cabello y su esbelta figura, y Peggotty, sin figura alguna, y con unos ojos tan oscuros que parecían oscurecer todo su rostro, y unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me extrañaba que los pájaros no los picotearan en lugar de las manzanas.

Creo que puedo recordar a estos dos a cierta distancia el uno del otro, empequeñecidos a mi vista por agacharse o arrodillarse en el suelo, y yo yendo tambaleándome del uno a la otra.

Tengo en la mente una impresión que no puedo distinguir del recuerdo real, del tacto del dedo índice de Peggotty tal como solía tendérmelo, y de que estaba áspero por la costura, como un rallador de nuez moscada de bolsillo.

Esto podrá parecer exagerado, si bien creo que la memoria de la mayoría de nosotros puede remontarse a tales tiempos mucho más atrás de lo que muchos suponemos; del mismo modo que creo que la capacidad de observación de muchos niños muy pequeños es verdaderamente admirable por su agudeza y precisión.

En efecto, creo que de la mayoría de los hombres adultos que destacan en este aspecto se puede decir, con mayor propiedad, que no han perdido la facultad en lugar de que la han adquirido; tanto más cuanto que suelo observar en tales hombres cierta frescura, delicadeza y capacidad de entusiasmarse, que son también un legado que han conservado desde su infancia.

Quizá abrigue el temor de estar «divagando» al detener a decir esto, pero ello me lleva a señalar que baso estas conclusiones, en parte, en mi propia experiencia de mí mismo; y si por algo de lo que pueda consignar en esta narración pareciera que fui un niño de aguda observación, o que como hombre conservo una sólida memoria de mi infancia, indudablemente reivindico ambas características.

Mirando hacia atrás, como decía, en el vacío de mi infancia, los primeros objetos que puedo recordar como destacados por sí mismos de una confusión de cosas, son mi madre y Peggotty.

¿Qué más recuerdo? Déjame ver.

Sale de la nube nuestra casa, no nueva para mí, sino muy familiar, tal como la guardo en mis primeros recuerdos. En la planta baja está la cocina de Peggotty, que da a un patio trasero; con un palomar sobre un poste, en el centro, sin palomas dentro; una gran perrera en un rincón, sin perro; y una cantidad de aves de corral que me parecen terriblemente altas, paseándose de un modo amenazador y feroz. Hay un gallo que se sube a un poste para cantar, el cual parece fijarse especialmente en mí cuando lo miro a través de la ventana de la cocina, y me hace temblar, de lo fiero que es. Con los gansos de fuera, junto al portal lateral, que vienen bamboleándose tras de mí con el largo cuello estirado cuando paso por allí, sueño por la noche: como un hombre rodeado de fieras podría soñar con leones.

Aquí hay un largo pasaje⁠—¡qué enorme perspectiva hago de él!⁠—que va desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. De ella sale un oscuro cuarto despensa, un lugar por el que hay que pasar corriendo de noche; pues no sé qué puede haber entre esos barriles, tarros y viejos cajones de té, cuando no hay nadie allí con una luz que arde débilmente, dejando escapar por la puerta un aire a humedad en el que se percibe el olor a jabón, encurtidos, pimienta, velas y café, todo en un solo soplo. Luego están los dos salones: el salón en el que nos sentamos por la tarde, mi madre, Peggotty y yo⁠—pues Peggotty es toda una compañera nuestra, cuando termina su trabajo y estamos solos⁠— y el mejor salón, donde nos sentamos los domingos; fastuosamente, pero no con tanta comodidad. Hay algo de aire lúgubre en esa habitación para mí, porque Peggotty me ha contado⁠—no sé cuándo, pero al parecer hace una eternidad⁠— sobre el funeral de mi padre y el momento en que a los invitados les ponen sus capas negras. Un domingo por la noche, mi madre nos lee a Peggotty y a mí, allí dentro, cómo Lázaro fue resucitado de entre los muertos. Y estoy tan asustado que después se ven obligados a sacarme de la cama y a enseñarme el tranquilo cementerio desde la ventana del dormitorio, con los muertos reposando en sus tumbas, bajo la solemne luna.

No hay nada ni con mucho tan verde que yo conozca en ninguna parte, como la hierba de aquel cementerio; nada ni con mucho tan umbrío como sus árboles; nada ni con mucho tan silencioso como sus lápidas.

Las ovejas pastan allí cuando me pongo de rodillas, temprano por la mañana, en mi pequeña cama de un cuartito dentro de la habitación de mi madre, para mirar hacia fuera; y veo la luz roja brillando en el reloj de sol, y pienso para mí: «Me pregunto si el reloj de sol estará contento de poder decir la hora otra vez».

Aquí está nuestro banco en la iglesia. ¡Qué banco con el respaldo tan alto! Con una ventana cerca, desde la cual se puede ver nuestra casa, y la ve muchas veces durante el servicio de la mañana Peggotty, a quien le gusta asegurarse todo lo posible de que no la están robando o de que no está en llamas.

Pero, aunque la mirada de Peggotty vaga, se ofende mucho si la mía lo hace, y me hace señas con el ceño, mientras estoy de pie sobre el asiento, de que debo mirar al clérigo. Pero no siempre puedo mirarlo⁠—lo conozco sin esa cosa blanca puesta, y temo que se pregunte por qué lo miro tanto, y tal vez detenga el servicio para averiguarlo⁠—, ¿y qué voy a hacer?

Es algo terrible bostezar, pero tengo que hacer algo.

Miro a mi madre, pero ella disimula para no verme.

Miro a un chico en el pasillo y me hace muecas.

Miro la luz del sol que entra por la puerta abierta del porche, y allí veo una oveja descarriada —no me refiero a una pecadora, sino a cordero con patas— que medio se decide a entrar en la iglesia.

Siento que, si la mirara un poco más, podría verme en la tentación de decir algo en voz alta; ¡y qué sería de mí entonces!

Alzo la vista hacia las monumentales placas de la pared, e intento pensar en el difunto señor Bodgers de esta parroquia, y en cuáles debieron de ser los sentimientos de la señora Bodgers cuando al señor Bodgers una dura aflicción le aquejó durante mucho tiempo, y los médicos de nada sirvieron.

Me pregunto si llamaron al señor Chillip, y este también de nada sirvió; y, en tal caso, cómo le sienta que se lo recuerden una vez a la semana.

Aparto la vista del señor Chillip, con su corbata dominical, y miro al púlpito; y pienso qué buen sitio sería para jugar, y qué castillo formaría, con otro chico subiendo las escalera para atacarlo, y tirándole a la cabeza el cojín de terciopelo con borlas.

Con el tiempo, mis ojos se fueron cerrando poco a poco; y de parecer oír al clérigo cantar un canto soporífero en medio del calor, no oigo nada, hasta que me caigo del asiento con gran estrépito y Peggotty me saca, más muerto que vivo.

Y ahora veo el exterior de nuestra casa, con las ventanas de celosía de los dormitorios abiertas de par en par para dejar entrar el aire de dulce aroma, y los viejos y desvencijados nidos de grajilla aún colgando de los olmos al fondo del jardín delantero.

Ahora estoy en el jardín de atrás, más allá del palomar donde están el palomar vacío y la perrera⁠—un verdadero santuario de mariposas, según lo recuerdo, con una cerca alta, y una puerta con candado; donde la fruta se racima en los árboles, más madura y exquisita que la fruta jamás lo ha sido desde entonces, en cualquier otro jardín, y donde mi madre recoge un poco en una cesta, mientras yo permanezco a su lado, tragándome uvas espinas furtivas, y tratando de poner cara de indiferencia.

Se levanta un gran viento, y el verano desaparece en un instante.

Estamos jugando en la penumbra invernal, bailando por la salita. Cuando mi madre se queda sin aliento y descansa en un sillón de orejas, la observo enrollarse sus rizos brillantes alrededor de los dedos, y estirarse la cintura, y nadie sabe mejor que yo que le gusta verse así de bien, y que está orgullosa de ser tan bonita.

Esa se cuenta entre mis más tempranas impresiones. Esa, y la sensación de que ambos le temíamos un poco a Peggotty y nos sometíamos en casi todo a su dirección, figuraban entre las primeras opiniones —si es que así se las puede llamar— que jamás derivé de lo que vi.

Peggotty y yo estábamos sentados una noche junto al fuego del salón, solos. Le había estado leyendo a Peggotty acerca de los cocodrilos. Debí de haber leído con gran perspicuidad, o la pobre alma debió de estar profundamente interesada, pues recuerdo que le quedó la vaga impresión, después de que hube terminado, de que eran una especie de verdura.

Estaba cansado de leer y muerto de sueño; pero, teniendo permiso, como un gran regalo, para quedarme levantado hasta que mi madre volviera de pasar la noche en casa de un vecino, antes habría muerto en mi puesto (por supuesto) que haberme ido a la cama. Había llegado a esa etapa de somnolencia en que Peggotty parecía hincharse y volverse inmensamente grande.

Me propuse mantener los párpados abiertos con mis dos dedos índices y la miré con perseverancia mientras ella trabajaba; al trocito de cera de vela que guardaba para su hilo —¡qué vieja parecía, estando tan arrugada en todas direcciones!—; a la casita con techo de paja donde vivía la cinta métrica; a su costurero con tapa deslizante, que tenía una vista de la catedral de San Pablo (con una cúpula rosa) pintada en la parte superior; al dedal de brass en su dedo; a ella misma, a quien consideraba encantadora. Tenía tanto sueño que sabía que, si perdía de vista cualquier cosa por un momento, estaba perdido.

—Peggotty —le digo de repente—, ¿se ha casado usted alguna vez?

—Señor, amo Davy —respondió Peggotty—. ¿Qué se le ha metido en la cabeza con el matrimonio?

Ella respondió con tal sobresalto, que me despertó por completo. Y luego detuvo su labor y me miró, con la aguja retirada hasta el largo del hilo.

—Pero ¿usted se ha casado alguna vez, Peggotty? —digo yo—. Es una mujer muy hermosa, ¿no es verdad?

La creí de un estilo diferente al de mi madre, desde luego; pero, dentro de otra escuela de belleza, la consideraba un ejemplar perfecto.

Había un escabel de terciopelo rojo en el salón principal, sobre el cual mi madre había pintado un ramillete de flores. El fondo de aquel escabel y el cutis de Peggotty me parecían una y la misma cosa. El escabel era liso y Peggotty era áspera, pero eso no importaba.

—¡Yo guapo, Davy! —dijo Peggotty—. ¡Válgame Dios, hijo mío! Pero ¿qué se te habrá metido en la cabeza con lo del matrimonio?

“¡No lo sé!⁠—No se debe casar uno con más de una persona a la vez, ¿verdad, Peggotty?”.

—Ciertamente no —dice Peggotty, con la más pronta decisión.

—Pero si te casas con una persona, y la persona se muere, pues entonces puedes casarte con otra persona, ¿verdad que sí, Peggotty?

—Puedes —dice Peggotty—, si te parece bien, querido. Eso es cuestión de opiniones.

—Pero ¿cuál es su opinión, Peggotty? —dije.

Le pregunté, y la miré con curiosidad, porque ella me miraba con tanta curiosidad a mí.

—Mi opinión es —dijo Peggotty, apartando de mí la vista, tras un breve momento de indecision, y continuando con su labor—, que yo nunca me he casado, amo Davy, y que no espero hacerlo. Eso es todo lo que sé del asunto.

—Tú no cruzarás, supongo, Peggotty, ¿verdad? —dije yo, después de estar un minuto en silencio.

I really thought she was, she had been so short with me; but I was quite mistaken: for she laid aside her work (which was a stocking of her own), and opening her arms wide, took my curly head within them, and gave it a good squeeze.

I know it was a good squeeze, because, being very plump, whenever she made any little exertion after she was dressed, some of the buttons on the back of her gown flew off. And I recollect two bursting to the opposite side of the parlour, while she was hugging me.

—Ahora déjame oír algo más sobre los corcocodrilos —dijo Peggotty, que todavía no pronunciaba bien el nombre—, porque no he oído ni la mitad de lo que quisiera.

No lograba entender muy bien por qué Peggotty ponía esa cara tan extraña, ni por qué estaba tan dispuesta a volver con los cocodrilos. Sin embargo, regresamos junto a aquellos monstruos, con renovada vivacidad de mi parte, y dejamos sus huevos en la arena para que el sol los incubara; y huimos de ellos, y los despistamos girando constantemente, algo que ellos no podían hacer con rapidez debido a su complexión torpe; y nos metimos en el agua tras ellos, como nativos, y les clavamos trozos afilados de madera en la garganta; y, en resumen, pasamos por todo el suplicio de los cocodrilos.

Yo al menos lo hice; pero tenía mis dudas respecto a Peggotty, quien se estuvo clavando pensativamente la aguja en varias partes de la cara y de los brazos durante todo el tiempo.

Habíamos agotado los cocodrilos y empezado con los caimanes, cuando sonó la campanilla del jardín. Salimos a la puerta; y allí estaba mi madre, que me pareció inusualmente guapa, y con ella un caballero de hermoso pelo y patillas negras, que había vuelto a casa con nosotros desde la iglesia el domingo pasado.

Cuando mi madre se agachó en el umbral para tomarme en sus brazos y besarme, el caballero dijo que yo era un muchachito mucho más privilegiado que un monarca⁠—o algo por el estilo; pues me doy cuenta de que aquí acude en mi ayuda mi posterior comprensión.

—¿Qué significa eso? —le pregunté por encima de su hombro.

Me dio una palmada en la cabeza; pero por alguna razón, él no me gustaba ni tampoco su voz profunda, y me daba celos que su mano rozara la de mi madre al tocarme, cosa que hizo. La aparté, tan bien como pude.

—¡Oh, Davy! —reprochó mi madre.

—¡Querido muchacho! —dijo el caballero—. ¡No me extraña su devoción!

Nunca antes había visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre. Me reprensó suavemente por haber sido grosero; y, manteniéndome junto a su chal, se volvió para agradecer al caballero por haberse tomado la molestia de traerla a casa. Le tendió la mano mientras hablaba y, al encontrar esta la suya, me pareció que me miraba de soslayo.

—Digamos «buenas noches», mi buen muchacho —dijo el caballero, después de haber inclinado la cabeza —¡lo vi!— sobre el pequeño guante de mi madre.

—¡Buenas noches! —dije.

—¡Ven! ¡Seamos los mejores amigos del mundo! —dijo el caballero, riendo—. ¡Estrechemos la mano!

Mi mano derecha estaba en la izquierda de mi madre, así que le di la otra.

—¡Vaya, esa es la mano equivocada, Davy! —se rió el caballero.

Mi madre tiró de mi mano derecha hacia adelante, pero yo estaba decidido, por la razón antes dicha, a no dársela, y no lo hice. Le di la otra, y él la meció con fuerza, dijo que yo era un muchacho valiente y se marchó.

En este minuto le veo volverse en el jardín y dedicarnos una última mirada con sus mal agoreros ojos negros, antes de que se cerrara la puerta.

Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo, aseguró los pestillos al instante, y todos fuimos al salón. Mi madre, contrariamente a su costumbre habitual, en vez de acercarse al sillón de brazos junto al fuego, se quedó en el otro extremo de la habitación y se sentó canturreando para sus adentros.

—Espero que haya pasado una velada agradable, señora —dijo Peggotty, plantada tan rígida como un tonel en el centro de la habitación, con un candelero en la mano.

—Muchas gracias, Peggotty —respondió mi madre, con voz alegre—, he pasado una tarde muy agradable.

—Un extraño más o menos resulta un cambio agradable —sugirió Peggotty.

—Un cambio muy agradable, en verdad —respondió mi madre.

Continuando Peggotty inmóvil en mitad de la habitación, y reanudando mi madre su canto, me quedé dormido, aunque no tan profundamente como para no oír voces, sin llegar a entender lo que decían. Cuando medio desperté de esta incómoda modorra, encontré a Peggotty y a mi madre ambas en lágrimas y hablando las dos.

—Una así no le habría gustado al señor Copperfield —dijo Peggotty—. ¡Eso lo digo y eso lo juro!

—¡Por el amor de Dios! —exclamó mi madre—, ¡me vas a volver loca! ¿Ha habido alguna vez una pobre muchacha tan maltratada por sus criados como yo? ¿Por qué me hago la injusticia de llamarme muchacha? ¿Es que no he estado casada nunca, Peggotty?

—Dios sabe que sí, señora —replicó Peggotty.

—Entonces, ¿cómo te atreves —dijo mi madre—, ya sabes que no quiero decir cómo te atreves, Peggotty, sino cómo tienes el valor de hacerme sentir tan incómoda y decirme cosas tan amargas, cuando sabes perfectamente que fuera de este lugar no tengo un solo amigo al que acudir?

“Mayor razón hay —contestó Peggotty— para decir que eso no sirve. ¡No! Que eso no sirve. ¡No! ¡Ningún precio podría hacer que sirviera! ¡No!” —creí que Peggotty iba a tirar el candelabro, de tan enérgica como se ponía con él.

—¿Cómo puedes ser tan exasperante —dijo mi madre, derramando más lágrimas que antes— como para hablar de una manera tan injusta! ¿Cómo puedes seguir adelante como si todo estuviera decidido y arreglado, Peggotty, cuando te repito una y otra vez, criatura cruel, que, aparte de la más elemental cortesía, no ha pasado nada!

Hablas de admiración. ¿Qué se supone que debo hacer? Si la gente es tan tonta como para entregarse a ese sentimiento, ¿es culpa mía? ¿Qué se supone que debo hacer, te pregunto? ¿Querrías que me rapase la cabeza y me ennegreciera la cara, o que me desfigurara con una quemadura, o una scald, o algo por el estilo? Seguro que te gustaría, Peggotty. Seguro que lo disfrutarías un montón.

Peggotty pareció tomarse esta infamia muy a pecho, a mi parecer.

—¡Y querido mío —exclamó mi madre, acercándose al sillón en el que yo estaba y acariciándome—, mi propio y pequeño Davy! ¡Se va a venir a insinuar que me falta afecto por mi precioso tesoro, el niñito más querido que jamás ha habido!

—Nadie nunca fue ni dio a entender nada por el estilo —dijo Peggotty.

—¡Sí lo hiciste, Peggotty! —replicó mi madre—. Bien sabes que sí. ¿Qué otra cosa era posible inferir de lo que dijiste, criatura cruel, cuando sabes tan bien como yo que, por su culpa, el trimestre pasado no quise comprarme una sombrilla nueva, a pesar de que la vieja verde está gastada de arriba abajo y los flecos están totalmente raídos? Bien que lo sabes, Peggotty. No puedes negarlo.

Luego, volviéndose hacia mí con cariño, con la mejilla pegada a la mía: —¿Soy una mamá mala para ti, Davy? ¿Soy una mamá detestable, cruel, egoísta y mala? Di que lo soy, hijo mío; di «sí», querido niño, y Peggotty te querrá; y el cariño de Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te quiero en absoluto, ¿verdad?

A esto, todos nos pusimos a llorar juntos. Creo que fui el que más alto lloraba del grupo, pero estoy seguro de que todos éramos sinceros.

Yo tenía el corazón destrozado, y temo que en los primeros arrebatos de mi ternura herida llamé a Peggotty «Bestia».

Aquella criatura leal estaba muy afligida, según recuerdo, y debió de quedarse sin botones en aquella ocasión; pues estalló una pequeña salva de esos proyectiles cuando, tras haberse reconciliado con mi madre, se arrodilló junto al sillón de orejas y se reconcilió conmigo.

Nos fuimos a la cama muy abatidos. Mis propios sollozos seguían despertándome durante mucho rato; y cuando un sollozo muy fuerte me incorporó casi de golpe en la cama, encontré a mi madre sentada sobre la colcha, inclinada sobre mí. Me dormí en sus brazos, después de eso, y dormí profundamente.

Si fue al domingo siguiente cuando volví a ver al caballero, o si pasó más tiempo antes de que reapareciera, no sabría decirlo. No pretendo tener claras las fechas.

Pero allí estaba, en la iglesia, y después nos acompañó a casa a pie. También entró a ver un famoso geranio que teníamos en la ventana del salón. No me pareció que le hiciera mucho caso, pero antes de irse le pidió a mi madre que le diera un trozo de la flor.

Ella le suplicó que lo escogiera él mismo, pero se negó a hacerlo⁠—no pude entender por qué⁠—, así que ella lo cortó para él y se lo puso en la mano. Dijo que jamás, jamás volvería a desprenderse de él; y pensé que tenía que ser bastante tonto para no saber que se des haría en uno o dos días.

Peggotty comenzó a pasar menos tiempo con nosotros por las tardes de lo que siempre lo había hecho. Mi madre la consultaba muchísimo —más de lo habitual, me parecía— y las tres éramos excelentes amigas; aun así, éramos diferentes de lo que solíamos ser, y ya no estábamos tan a gusto entre nosotras. A veces se me ocurría que tal vez a Peggotty le molestaba que mi madre se pusiera todos los bonitos vestidos que tenía en los cajones, o que fuera tan a menudo a visitar a aquella vecina; pero no conseguía averiguar del todo cómo era aquello.

Gradualmente, me acostumbré a ver al caballero de las patillas negras. No me gustaba más que al principio y sentía hacia él la misma inquietud y celos; pero si tenía alguna razón para ello más allá de la aversión instintiva de un niño y de la idea general de que Peggotty y yo podíamos cuidar mucho de mi madre sin ayuda de nadie, desde luego no era la razón que podría haber encontrado de haber sido mayor.

Nada de eso pasó por mi cabeza ni se acercó a ella. Podía observar en pequeños fragmentos, por así decirlo; pero en cuanto a hacer una red con varios de esos fragmentos y atrapar a alguien en ella, eso estaba, por entonces, fuera de mi alcance.

Una mañana de otoño estaba con mi madre en el jardín delantero, cuando el señor Murdstone⁠—ahora lo conocía por ese nombre⁠—pasó a caballo. Detuvo su montura para saludar a mi madre y dijo que iba a Lowestoft para ver a unos amigos que estaban allí con un yate, y me propuso alegremente que montara en la silla delante de él si me apetececía dar un paseo.

El aire era tan transparente y agradable, y el caballo parecía disfrutar tanto con la idea del paseo, tal como estaba allí resoplando y rascando el suelo junto a la puerta del jardín, que me entró muchísimas ganas de ir.

Así que me mandaron arriba, con Peggotty, para que me pusiera apuesto; y entretanto el señor Murdstone desmontó y, con la brida del caballo pasada por el brazo, se puso a pasear lentamente de arriba abajo por la parte exterior de la cerca de eglantina, mientras mi madre paseaba lentamente de arriba abajo por la parte interior para hacerle compañía.

Recuerdo que Peggotty y yo los espiábamos desde mi ventanita; recuerdo con qué atención parecían examinar la eglantina que los separaba mientras caminaban, y cómo, de estar de un humor perfectamente angelical, Peggotty se puso de mal humor en un segundo y me cepilló el pelo a contrapelo, con muchísima brusquedad.

El señor Murdstone y yo no tardamos en ponernos en camino, al trote por la hierba verde a la orilla del camino. Me sujetaba con bastante facilidad con un solo brazo, y no creo que yo soliera estar inquieto; pero no podía decidirme a ir sentado delante de él sin volver la cabeza de vez en cuando y mirar su rostro.

Tenía esa clase de ojo negro y plano —necesito una palabra mejor para expresar un ojo que no tiene profundidad en la que mirarse— que, cuando está distraído, parece desfigurado por alguna peculiaridad de la luz, durante un instante, por una ligera desviación.

Varias veces, al mirarlo de reojo, observé esa apariencia con una especie de temor y me pregunté en qué estaría pensando con tanta intensidad. Su cabello y sus patillas, vistos tan de cerca, eran más negros y espesos de lo que incluso yo había creído.

Una cierta cuadratura en la parte inferior de su rostro y la indicación punteada de la fuerte barba negra que se rasuraba a ras todos los días me recordaron a la figura de cera que había estado de paso por nuestro vecindario medio año antes. Esto, sus cejas regulares y el rico blanco, negro y Moreno de su tez —¡maldita sea su tez y su recuerdo!— me hicieron considerarlo, a pesar de mis aprensiones, un hombre muy guapo. No tengo duda de que mi pobre y querida madre también lo pensaba.

Fuimos a un hotel junto al mar, donde dos caballeros fumaban puros solos en una habitación. Cada uno de ellos estaba tumbado en al menos cuatro sillas y llevaba puesta una chaqueta grande y basta. En un rincón había un montón de abrigos, capas marineras y una bandera, todo hecho un ovillo.

Los dos se pusieron en pie de un modo desgarbado al entrar nosotros, y dijeron: «¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que estabas muerto!».

—Todavía no —dijo el señor Murdstone.

—¿Y este mocoso quién es? —dijo uno de los caballeros, agarrándome.

—Ese es Davy —replicó el señor Murdstone.

—¿Davy quién? —dijo el caballero—. ¿Jones?

—Copperfield —dijo el señor Murdstone.

—¡Cómo! ¿La carga de la encantadora señora Copperfield? —exclamó el caballero—. ¿La linda viudita?

—Quinion —dijo el señor Murdstone—, tenga cuidado, por favor. Alguien anda muy avispado.

—¿Quién es? —preguntó el caballero, riendo.

Alcé la vista rápidamente, con curiosidad por saberlo.

—Solo Brooks de Sheffield —dijo el Sr. Murdstone.

Me sentí bastante aliviado al descubrir que no era más que Brooks de Sheffield; porque, al principio, creí de verdad que era yo.

Parecía haber algo muy cómico en la reputación del señor Brooks de Sheffield, pues ambos caballeros se echaron a reír de buena gana cuando fue mencionado, y el señor Murdstone también se divirtió bastante. Tras un rato de risas, el caballero a quien había llamado Quinion dijo:

“¿Y cuál es la opinión de Brooks de Sheffield, en relación con el proyectado negocio?”

—Vaya, no sé si Brooks entiende mucho del asunto por el momento —respondió el señor Murdstone—; pero creo que en general no es partidario.

Hubo más risas ante esto, y el señor Quinion dijo que tocaría la campana para pedir un poco de jerez con el que brindar por Brooks. Así lo hizo; y cuando llegó el vino, hizo que yo tomara un poco, con una galleta, y, antes de beberlo, que me pusiera de pie y dijera: «¡Confusión a Brooks de Sheffield!».

El brindis fue recibido con gran aplauso y risas tan cordiales que a mí también me hicieron reír; ante lo cual se rieron aún más. En resumen, lo pasamos de lo lindo.

Paseamos un rato por el acantilado después de aquello, nos sentamos en la hierba y miramos las cosas a través de un catalejo —yo no alcanzaba a distinguir nada cuando me lo ponía ante el ojo, pero fingí que sí— y luego volvimos al hotel para cenar temprano.

Todo el tiempo que estuvimos fuera, los dos caballeros fumaron sin cesar —lo cual, a juzgar por el olor de sus toscas chaquetas, debían de llevar haciendo, según pensé, desde que las chaquetas habían salido por primera vez de la sastrería.

No debo olvidar que subimos a bordo del yate, donde los tres bajaron a la cámara y estuvieron ocupados con unos papeles. Los vi trabajar de lo lindo al asomarme por la claraboya abierta.

Durante ese tiempo me dejaron con un hombre muy simpático, de cabeza muy pelirroja y sombrero pequeño y brillante, que llevaba una camisa o chaleco de cuadros con la palabra «Skylark» en letras mayúsculas cruzándole el pecho. Creí que era su nombre y que, como vivía a bordo de un barco y no tenía puerta de calle donde ponerlo, se lo ponía ahí en su lugar; pero cuando lo llamé señor Skylark, me dijo que se refería a la embarcación.

Observé durante todo el día que el señor Murdstone era más serio y formal que los dos caballeros.

Ellos estaban muy alegres y despreocupados. Bromeaban libremente el uno con el otro, pero rara vez con él. Me pareció que él era más astuto y frío que ellos, y que estos lo miraban con algo de mi propio sentimiento.

Noté que, una o dos veces mientras el señor Quinion hablaba, miraba de soslayo al señor Murdstone, como para cerciorarse de que no estaba disgustado; y que una vez, cuando el señor Passnidge (el otro caballero) estaba muy animado, este le pisó el pie y le dio una advertencia secreta con los ojos para que observara al señor Murdstone, quien permanecía sentado, severo y silencioso.

Tampoco recuerdo que el señor Murdstone se riera en todo el día, excepto con el chiste de Sheffield⁠—y ese, a propósito, era suyo.

Volvimos a casa temprano por la tarde. Era una tarde muy agradable, y mi madre y él dieron otro paseo junto al espino dulce, mientras a mí me mandaron adentro a tomar el té.

Cuando él se hubo ido, mi madre me preguntó todo acerca del día que había tenido, y de lo que habían dicho y hecho. Mencioné lo que habían dicho sobre ella, y ella se rio, y me dijo que eran unos tipos descarados que decían tonterías; pero yo sabía que le había gustado. Lo sabía tan bien como lo sé ahora.

Aproveché la oportunidad para preguntarle si conocía de algo al señor Brooks de Sheffield, pero ella respondió que no, solo que suponía que debía ser un fabricante en el ramo de los cuchillos y tenedores.

¿Puedo decir de su rostro —alterado como tengo motivos para recordarlo, marchito como sé que está— que ha desaparecido, cuando aquí se presenta ante mí en este preciso instante, tan nítido como cualquier rostro que elija mirar en una calle populosa?

¿Puedo decir de su belleza inocente y juvenil que se desvaneció y dejó de existir, cuando su aliento roza mi mejilla ahora, tal como cayó aquella noche?

¿Puedo decir que ella cambió jamás, cuando mi recuerdo la devuelve a la vida, solo así; y, más fiel a su juventud amorosa de lo que yo he sido, o de lo que el hombre es jamás, aún retiene firmemente lo que entonces atesoró?

Escribo sobre ella tal como era cuando me había acostado después de esta conversación, y ella vino a darme las buenas noches. Se arrodilló juguetonamente al lado de la cama, y apoyando la barbilla sobre sus manos, y riendo, dijo:

—¿Qué fue lo que dijeron, Davy? Cuéntamelo otra vez. No me lo puedo creer.

—«Cautivador...» comencé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para detenerme.

—Nunca fue fascinante —dijo, riendo—. ¡Jamás habría podido ser fascinante, Davy! ¡Ahora sé que no lo fue!

“Sí, lo fue. ‘La fascinante señora Copperfield’ —repetí con firmeza—, y ‘linda’”.

—No, no, nunca fue bonito. Bonito no —interpuso mi madre, volviéndose a poner los dedos sobre mis labios.

“Sí que lo fue. «Bonita viuda joven».”

—¡Qué criaturas tan necias e insolentes! —exclamó mi madre, riendo y cubriéndose la cara—. ¡Qué hombres tan ridículos! ¿A que sí? Querido Davy...

“Bien, mamá”.

“No le digas nada a Peggotty; podría enfadarse con ellos. Yo misma estoy terriblemente enfadada con ellos, pero prefiero que Peggotty no lo sepa”.

Prometí, por supuesto; y nos besamos una y otra vez, y pronto me quedé profundamente dormido.

Me parece, a esta distancia en el tiempo, como si fuera al día siguiente cuando Peggotty hizo la sorprendente y aventurada propuesta que voy a mencionar; pero probablemente fue unos dos meses después.

Estábamos sentados como antes, una tarde (en que mi madre había salido como antes), en compañía de la media, de la vara de medir, del trocito de cera, de la caja con la catedral de San Pablo en la tapa y del libro del cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y de abrir la boca como si fuera a hablar sin hacerlo —lo que me pareció que era simplemente bostezar, o me habría asustado bastante—, dijo con tono persuasivo:

—Maestro Davy, ¿cómo te gustaría venir conmigo y pasar quince días en casa de mi hermano en Yarmouth? ¿No sería una maravilla?

—¿Es tu hermano un hombre agradable, Peggotty? —inquirí, a modo de tanteo.

—¡Oh, qué hombre tan agradable es! —exclamó Peggotty, levantando las manos—. Luego está el mar; y los botes y los barcos; y los pescadores; y la playa; y Am para jugar con él...

Peggotty se refería a su sobrino Ham, mencionado en mi primer capítulo, pero hablaba de él como si fuera una lección de gramática inglesa.

Me sentía abochornado por su enumeración de delicias, y le respondí que sin duda sería un placer, pero ¿qué diría mi madre?

—Pues entonces me juego una guinea entera —dijo Peggotty, con los ojos fijos en mi rostro—, a que nos dejará ir. Se lo preguntaré, si quieres, en cuanto vuelva a casa. ¡Ya lo ves!

—¿Pero qué va a hacer ella mientras estemos fuera? —dije, apoyando mis pequeños codos en la mesa para discutir el asunto—. No puede vivir sola.

Si Peggotty se puso a buscar un agujero de repente en el talón de aquella media, debía de ser uno bien chiquitito en verdad, y que no valía la pena zurcir.

–¡Vaya! ¡Peggotty! No puede vivir sola, ya sabes.

“¡Oh, bendito seas!”, dijo Peggotty, mirándome por fin de nuevo. “¿No lo sabes? Se va a quedar quince días con la señora Grayper. La señora Grayper va a tener mucha compañía”.

¡Oh! Si eso era todo, yo estaba más que listo para marcharme. Esperé, con la mayor impaciencia, hasta que mi madre volvió de casa de la señora Grayper (pues se trataba de esa idéntica vecina), para averiguar si podíamos obtener permiso para llevar a cabo esta gran idea.

Sin mostrar ni con mucho tanta sorpresa como yo esperaba, mi madre accedió de buena gana; y aquella misma noche quedó todo arreglado, y mi estancia y alojamiento durante la visita debían ser pagados.

Llegó pronto el día de nuestra partida. Fue un día tan madrugador que llegó pronto, incluso para mí, que estaba con fiebre de expectación y medio asustado de que un terremoto, una montaña de fuego o alguna otra gran convulsión de la naturaleza pudiera interponerse para detener la expedición.

Íbamos a ir en el carro de un transportista, que salía por la mañana, después de desayunar. Habría dado cualquier cosa por que me hubieran permitido abrigarme la noche anterior y dormir con el sombrero y las botas puestos.

Me conmueve profundamente ahora, aunque lo cuente a la ligera, recordar cuán ansioso estaba por dejar mi feliz hogar; pensar cuán poco sospechaba lo que dejaba para siempre.

Me alegra recordar que, cuando el carro del transportista estaba en la verja y mi madre se quedó allí besándome, un agradecido cariño hacia ella y hacia el viejo lugar al que nunca antes había dado la espalda, me hizo llorar. Me alegra saber que mi madre también lloró, y que sentí latir su corazón contra el mío.

Me alegra recordar que, cuando el carruaje comenzó a moverse, mi madre salió corriendo hasta la verja y le gritó al conductor que se detuviera para poder besarme una vez más.

Me alegra detenerme en la intensidad y el amor con que levantó su rostro hacia el mío y lo hizo.

Al dejarla de pie en el camino, el señor Murdstone se acercó adonde ella estaba y pareció amonestarla por estar tan conmovida. Yo iba mirando hacia atrás por encima de la lona del carro, y me preguntaba qué asunto era el suyo. Peggotty, que también miraba hacia atrás por el otro lado, parecía de todo menos satisfecha; como bien lo denotaba el rostro con el que se volvió hacia el interior del carro.

Me quedé mirando a Peggotty un buen rato, sumido en ensoñaciones sobre este caso hipotético: si a ella la emplearan para perderme como al muchacho del cuento de hadas, ¿sería capaz de encontrar el camino de regreso a casa siguiendo los botones que iría desprendiendo?