Depresión

En cuanto pude recuperar la presencia de ánimo, que me abandonó por completo ante el abrumador impacto de la noticia de mi tía, le propuse al señor Dick que fuéramos a la tienda de ultramarinos y tomáramos posesión de la cama que el señor Peggotty acababa de dejar libre.

Como la tienda de ultramarinos estaba en el mercado de Hungerford, y el mercado de Hungerford era un lugar muy distinto por entonces, había una columnata de madera baja ante la puerta (muy parecida a la que estaba frente a la casa donde solían vivir el hombrecito y la mujercita del viejo barómetro), lo cual complació enormemente al señor Dick. La gloria de hospedarse sobre esta estructura le habría compensado, me atrevo a decir, de muchos inconvenientes; pero, como en realidad eran pocos los que debía soportar, aparte de la mezcla de olores que ya he mencionado y tal vez la falta de un poco más de espacio, estaba encantado con su alojamiento.

La señora Crupp le había asegurado indignado que allí no cabía un alfiler; pero, como el señor Dick me observó con razón, sentándose a los pies de la cama y abrazándose la pierna: «Sabe, Trotwood, yo no tengo ganas de torear a nadie. Jamás toreo a nadie. Por lo tanto, ¿qué más da!».

Intenté averiguar si el señor Dick comprendía algo de las causas de este repentino y gran cambio en los asuntos de mi tía. Como cabía esperar, no comprendía absolutamente nada.

La única explicación que pudo darme fue que mi tía le había dicho anteayer: «Verás, Dick, ¿eres real y verdaderamente el filósofo que creo que eres?».

• Que entonces él había contestado que sí, que eso esperaba.
• Que entonces mi tía le había dicho: «Dick, estoy arruinada».
• Que entonces él había exclamado: «¡Ah, con que sí!».
• Que entonces mi tía lo había alabado mucho, de lo cual se alegraba.
• Y que entonces habían venido a verme y habían tomado cerveza negra en botella y sándwiches por el camino.

El señor Dick estaba tan sumamente complacido, sentado a los pies de la cama, acariciándose la pierna y contándome esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de sorpresa, que siento decir que me provocó explicarle que la ruina significaba indigencia, necesidad y hambre; pero pronto me vi amargamente reprendido por esta dureza al ver que su rostro palidecía y las lágrimas surcaban sus alargadas mejillas, mientras me dirigía una mirada de tan inefable dolor que habría podido ablandar un corazón mucho más duro que el mío.

Me tomé infinitamente más molestias para volver a animarle que las que me había tomado para deprimirle; y pronto comprendí (como debía haber sabido desde el principio) que había estado tan confiado meramente debido a su fe en la más sabia y maravillosa de las mujeres, y a su confianza sin límites en mis recursos intelectuales. Estos últimos, según creo, los consideraba capaces de hacer frente a cualquier clase de desastre que no fuera absolutamente mortal.

—¿Qué podemos hacer, Trotwood? —dijo el señor Dick—. Ahí está el Memorial...

—Claro que la hay —dije—. Pero todo lo que podemos hacer ahora mismo, señor Dick, es mantener el buen ánimo y no dejar que mi tía vea que estamos pensando en ello.

Él accedió a esto de la manera más sincera; y me suplicó que, si lo veía desviarse un ápice del buen camino, lo llamara al orden mediante alguno de esos métodos superiores que siempre estaban a mi alcance.

Pero lamento informar que el susto que le había dado resultó demasiado fuerte para sus mejores intentos de disimulo. Durante toda la noche, sus ojos se dirigieron al rostro de mi tía con una expresión de la más sombría aprehensión, como si la viera enflaquecer allí mismo.

Él era consciente de esto y se impuso un control en la cabeza; pero mantenerla inmaculada y sentarse a rodar los ojos como una pieza de maquinaria no arregló el asunto en absoluto.

Lo vi mirar la hogaza de cena (que casualmente era pequeña), como si nada más se interpusiera entre nosotros y la hambruna; y cuando mi tía insistió en que hiciera su comida habitual, lo descubrí en el acto de guardarse en el bolsillo fragmentos de su pan y queso; no tengo la menor duda de que con el propósito de revivimos con esos ahorros cuando hubiéramos alcanzado un estado avanzado de desnutrición.

Mi tía, por el contrario, se encontraba en un estado de ánimo sereno, lo cual era una lección para todos nosotros —para mí, desde luego—. Fue sumamente amable con Peggotty, excepto cuando la llamaba inadvertidamente por ese nombre; y, por extraño que yo sabía que se sentía en Londres, parecía estar como en su propia casa. Ella iba a ocupar mi cama, y yo me acostaría en la sala para montarle guardia. Le daba muchísima importancia a estar tan cerca del río, por si ocurría un incendio; y supongo que en realidad sí hallaba cierto consuelo en esa circunstancia.

—Trot, querida —dijo mi tía, cuando me vio haciendo los preparativos para prepararle su habitual poción nocturna—, ¡no!

—¿Nada, tía?

“No es vino, querida. Cerveza”.

“Pero aquí hay vino, tía. Y usted siempre hace que sea de vino”.

—Guarda eso, por si hay enfermedad —dijo mi tía—. No debemos usarlo a la ligera, Trot. Cerveza para mí. Media pinta.

Creí que el señor Dick habría caído desvanecido. Como mi tía se mostraba firme, salí y fui a buscar la cerveza yo mismo.

Como se estaba haciendo tarde, Peggotty y el señor Dick aprovecharon la ocasión para ir juntos a la tienda de comestibles.

Me despedí de él, pobre hombre, en la esquina de la calle, con su gran cometa a la espalda, convertido en un verdadero monumento de la miseria humana.

Mi tía paseaba de un lado a otro de la habitación cuando regresé, frunciendo los volantes de su cofia con los dedos. Calenté la cerveza y preparé la tostada según los infalibles principios de siempre. Cuando estuvo lista para ella, ella estuvo lista para la tostada, con la cofia puesta y la falda del vestido doblada sobre las rodillas.

—Querido —dijo mi tía, después de tomar una cucharada—, es mucho mejor que el vino. Ni la mitad de indigesto.

Supongo que puse cara de duda, porque añadió:

—Bah, bah, niña. Si no nos pasa nada peor que la Cerveza, nos daremos con un canto en los dientes.

—Eso mismo pensaría yo, tía, te lo aseguro —dije.

—Bueno, entonces, ¿por qué no lo crees? —dijo mi tía.

—Porque tú y yo somos personas muy diferentes —repliqué.

«¡Pamplinas y disparates, Trot!», respondió mi tía.

Mi tía continuó con un tranquilo disfrute, en el que había muy poca afectación, si es que había alguna; bebiendo la cerveza tibia con una cucharilla y mojando en ella sus tiras de tostada.

—Trot —dijo ella—, en general no me hacen gracia los caras nuevas, pero ¡ese Barkis tuyo me cae bastante bien, que lo sepas!

—¡Vale más que cien libras oírle decir eso! —dije.

—Es un mundo de lo más extraordinario —observó mi tía, frotándose la nariz—; cómo esa mujer llegó a meterse en él con ese nombre, es algo que me resulta inexplicable. Uno pensaría que sería mucho más fácil nacer siendo un Jackson, o algo por el estilo.

—Quizá ella también lo piense; no es culpa suya —dije.

—Supongo que no —replicó mi tía, concediéndolo de mala gana—; pero es muy exasperante. En fin, ahora es de los Barkis. Eso es un consuelo. Barkis te quiere muchísimo, Trot.

—No hay nada que ella dejara por hacer para demostrarlo —dije.

—Nada, creo —respondió mi tía—. ¡Aquí la pobre tonta ha estado rogando y suplicando entregar parte de su dinero..., porque tiene demasiado! ¡Una simplona!

Las lágrimas de placer de mi tía escurrían literalmente dentro de la cerveza tibia.

—Es la criatura más ridícula que jamás haya nacido —dijo mi tía—. Supe, desde el primer momento en que la vi con esa pobrecita y bendita madre tuya, que era la más ridícula de los mortales. ¡Pero Barkis tiene buenos puntos!

Afectando reírse, encontró la ocasión de llevarse la mano a los ojos.

Habiéndose valido de ello, reanudó su brindis y su discurso a la vez.

—¡Ah! ¡Dios nos ampare! —suspiró mi tía—. ¡Lo sé todo, Trot! Barkis y yo estuvimos charlando largo y tendido mientras estabas fuera con Dick. Lo sé todo. Por mi parte, no sé adónde se habrán figurado estas desgraciadas que van a ir a parar. Me extraña que no se revienten los sesos contra... contra las repisas de la chimenea —dijo mi tía, una idea que probablemente le sugirió la contemplación de la mía.

—¡Pobre Emily! —dije.

«Oh, no me hables de pobre —replicó mi tía—. ¡Tendría que haber pensado en eso antes de causar tanta miseria! Dame un beso, Trot. Siento mucho lo que tuviste que pasar de pequeño».

Al inclinarme hacia adelante, puso su vaso en mi rodilla para retenerme y dijo:

“¡Oh, Trot, Trot! ¡Y conque te imaginas que estás enamorada! ¿Es así?”

—¡Imaginación, tía! —exclamé, tan rojo como podía ponerme—. ¡La adoro con toda mi alma!

—¡Vaya con Dora! —replicó mi tía—. ¿Y pretendes decir que la niñita es muy fascinante, supongo?

—Mi querida tía —respondí—, ¡nadie puede hacerse la más mínima idea de lo que es!

—¡Ah! ¿Y no es una tontería? —dijo mi tía.

¡Tonta, tía!

Sinceramente creo que jamás se me había pasado por la cabeza ni por un solo momento considerar si lo era o no. Me indignó la idea, por supuesto; pero, en cierto modo, me llamó la atención por ser completamente nueva.

—¿Sin mareo? —dijo mi tía.

«¡Mareada, tía!» Solo pude repetir esta atrevida especulación con el mismo tipo de sentimiento con el que había repetido la pregunta anterior.

—¡Vaya, vaya! —dijo mi tía—. Solo pregunto. No la desprecio. ¡Pobre parejita! Y así que creéis que fuisteis hechos el uno para el otro, y vais a pasar por la vida como en un banquete con mesa de fiambres, cual dos lindos trozos de confitería, ¿verdad, Trot?

Me preguntó esto con tanta amabilidad, y con un aire tan apacible, medio juguetón y medio melancólico, que me conmovió bastante.

“Somos jóvenes e inexpertos, tía, lo sé —respondí—; y me atrevo a decir que decimos y pensamos muchas cosas bastante tontas. Pero nos amamos de verdad, de eso estoy seguro. Si pensara que Dora pudiera llegar a amar a otro, o dejar de amarme; o que yo pudiera llegar a amar a otra, o dejar de amarla; no sé qué haría... ¡creo que perdería la cabeza!”

“¡Ah, Trot!”, dijo mi tía, sacudiendo la cabeza y sonriendo con gravedad; “¡ciego, ciego, ciego!”.

—Alguien que conozco, Trot —continuó mi tía, tras una pausa—, aunque de disposición muy flexible, tiene en su interior una sinceridad de afecto que me recuerda al pobre nene. Sinceridad es lo que ese alguien debe buscar, para sostenerlo y mejorarlo, Trot. Sinceridad profunda, absoluta y fiel.

—¡Si tan solo conocieras la formalidad de Dora, tía! —exclamé.

—¡Oh, Trot! —volvió a decir—; ¡ciega, ciega!; y sin saber por qué, sentí que una vaga e infeliz pérdida o carencia de algo me eclipsaba como una nube.

—Sin embargo —dijo mi tía—, no quiero quitarles la ilusión a dos jóvenes criaturas ni hacerlos infelices; así que, aunque es un cariño de muchachos, y los cariños de muchachos muy a menudo —¡atención! ¡no digo siempre!— no llegan a nada, de todos modos nos lo tomaremos en serio y esperaremos un desenlace próspero algún día de estos. ¡Hay tiempo de sobra para que llegue a algo!

Esto no era en conjunto muy consolador para un amante arrebatado; pero me alegraba tener a mi tía en mi confianza, y tenía muy presente que estaba fatigada.

Así que le agradecí ardientemente esta muestra de su afecto y todas sus otras bondades hacia mí; y tras un tierno buenas noches, se llevó su cofia a mi dormitorio.

¡Qué desgraciado fui al acostarme!

¡Cómo pensé y pensé en lo pobre que era a los ojos del señor Spenlow; en que yo no era lo que creía ser cuando le propuse matrimonio a Dora; en la caballerosidad con la que era necesario contarle a Dora cuál era mi situación material y liberarla de su compromiso si así lo deseaba; en cómo me las arreglaría para vivir durante el largo período de mis prácticas, cuando no ganaba nada; en hacer algo para ayudar a mi tía, sin ver el modo de lograrlo; en acabar sin un céntimo en el bolsillo, y vistiendo una chaqueta gastada, y sin poder llevarle a Dora pequeños regalos, ni montar en briosos corceles grises, ni presentarme bajo una luz favorable!

Por mucho que supiera que era mezquino y egoísta, y por mucho que me torturara al saber que lo era, al dejar que mi mente se centrara tanto en mi propio sufrimiento, estaba tan devotamente enamorado de Dora que no podía evitarlo. Sabía que era ruin por mi parte no pensar más en mi tía y menos en mí mismo; pero, hasta ese punto, el egoísmo era inseparable de Dora, y yo no podía hacer a un lado a Dora por ninguna criatura mortal.

¡Qué inmensamente desgraciado fui aquella noche!

En cuanto al sueño, tuve pesadillas de pobreza de todas las formas posibles, pero parecía soñar sin el trámite previo de dormirme.

Un momento iba andrajoso, deseando venderle cerillas a Dora, seis paquetes por medio penique; otro estaba en la oficina en camisón y botas, y el señor Spenlow me recriminaba por presentarme ante los clientes con tan ligera indumentaria; luego recogía con hambre las migajas que caían de la galleta diaria del viejo Tiffey, consumida puntualmente cuando las agujas de San Pablo marcaban la una; más tarde intentaba desesperadamente conseguir una licencia para casarme con Dora, sin tener más que uno de los guantes de Uriah Heep para ofrecer a cambio, el cual todo el tribunal rechazaba; y aun así, más o menos consciente de mi propia habitación, no paraba de dar vueltas como un barco naufragado en un mar de mantas.

Mi tía también estaba inquieta, pues la oí caminar de un lado a otro con frecuencia. Dos o tres veces en el transcurso de la noche, ataviada con una larga bata de franela con la que parecía medir siete pies de altura, apareció, como un fantasma perturbado, en mi habitación, y se acercó al borde del sofá en el que yacía.

En la primera ocasión me incorporé alarmado, para enterarme de que deducía, a raíz de una luz particular en el cielo, que la Abadía de Westminster estaba en llamas; y para ser consultado acerca de la probabilidad de que esta incendiara Buckingham Street, en caso de que el viento cambiara.

Al quedarme quieto después de eso, descubrí que se sentía cerca de mí, susurrándose a sí misma: «¡Pobre muchacho!». Y entonces me hizo veinte veces más desdichado saber cuán desinteresadamente pendiente estaba ella de mí, y cuán egoístamente pendiente estaba yo de mí mismo.

Era difícil creer que una noche tan larga para mí pudiera ser corta para cualquier otro.

Esta reflexión me hizo pensar y pensar en una fiesta imaginaria donde la gente bailaba las horas hasta que aquello también se convirtió en un sueño, y oí la música tocando incesantemente una sola melodía, y vi a Dora bailando incesantemente una sola danza, sin prestarme la menor atención.

El hombre que había estado tocando el arpa toda la noche intentaba en vano cubrirla con un gorro de dormir de tamaño corriente, cuando me desperté; o más bien debería decir, cuando dejé de intentar dormirme y vi por fin el sol brillar a través de la ventana.

Por entonces había un viejo baño romano al final de una de las calles que salían del Strand⁠—puede que siga allí todavía⁠—, en el que me di muchos chapuzones de agua fría. Vistiéndome tan silenciosamente como pude y dejando a Peggotty al cuidado de mi tía, me metí de cabeza en él y luego fui a dar un paseo a Hampstead. Tenía la esperanza de que este tratamiento enérgico me despejara un poco la mente, y creo que le sentó bien, pues pronto llegué a la conclusión de que el primer paso que debía dar era intentar que se anulasen mis artículos y se recuperara la prima. Tomé un poco de desayuno en el brezal y regresé a pie a Doctors’ Commons, bordeando las calles regadas y a través de un agradable olor a flores de verano, que crecían en los jardines y eran llevadas a la ciudad sobre las cabezas de los buhoneros, concentrado en este primer esfuerzo por hacer frente a nuestra nueva situación.

Llegué a la oficina con tanta anticipación, después de todo, que tuve media hora para rondar por los tribunales antes de que el viejo Tiffey, que siempre era el primero, apareciera con su llave.

Luego me senté en mi rincón sombrío, mirando la luz del sol en las chimeneas de enfrente y pensando en Dora; hasta que entró el señor Spenlow, aseado y de rizos abundantes.

—¿Cómo está, Copperfield? —dijo—. ¡Qué buena mañana!

—Hermosa mañana, señor —dije—. ¿Podría decirle una palabra antes de que entre al tribunal?

—Por favor —dijo—. Pase a mi habitación.

Lo seguí a su habitación, y comenzó a ponerse la bata y a retocarse ante un espejito que tenía colgado en la puerta de un armario.

—Siento mucho decir —dije—, que tengo noticias bastante desalentadoras de parte de mi tía.

—¡No! —dijo él—. ¡Dios mío! ¡Espero que no sea parálisis!

—No se refiere a su salud, señor —repliqué—. Ha sufrido grandes pérdidas. De hecho, en realidad le queda muy poco.

—¡Me asombras, Copperfield! —exclamó el Sr. Spenlow.

Negué con la cabeza.

—En efecto, señor —dije—, su situación ha cambiado tanto, que quería preguntarle si sería posible —ofreciendo por nuestra parte sacrificar una parte de la prima, por supuesto —añadí esto de improviso, al ver la expresión inexpresiva de su rostro—, rescindir mi contrato de aprendizaje?

Lo que me costó hacer esta propuesta, nadie lo sabe. Era como pedir, como un favor, que me condenaran a la deportación desde Dora.

—¿Cancelar tus artículos, Copperfield? ¿Cancelar?

Expliqué con razonable firmeza que verdaderamente no sabía de dónde iban a provenir mis medios de subsistencia, a menos que pudiera ganármelos por mí mismo. No tenía ningún temor respecto al futuro —dije, y recalqué mucho esto, como dando a entender que todavía sería decididamente apto como yerno algún día—, pero, por el momento, me encontraba librado a mis propios recursos. —Lamento muchísimo oír esto, Copperfield —dijo el señor Spenlow—. Muchísimo. No es habitual rescindir las escrituras por una razón semejante. No es un procedimiento profesional. No es un precedente conveniente en absoluto. Ni mucho menos. Al mismo tiempo...

—Es usted muy bueno, señor —murmuré, anticipando una concesión.

“De ningún modo. No hay de qué”, dijo el señor Spenlow.

“Al mismo tiempo, iba a decir, si hubiera tenido la suerte de tener las manos libres⁠—si no tuviera un socio⁠— el señor Jorkins⁠—”

Mis esperanzas se desvanecieron en un momento, pero hice otro esfuerzo.

—¿Cree usted, señor —le dije—, que si se lo mencionara al señor Jorkins...?

Mr. Spenlow negó con la cabeza de manera desalentadora.

«Dios me libre, Copperfield —respondió—, de cometer una injusticia con nadie; menos aún con el señor Jorkins. Pero conozco a mi socio, Copperfield. El señor Jorkins no es un hombre dispuesto a responder a una propuesta de esta naturaleza peculiar. Al señor Jorkins le cuesta mucho salir de los caminos trillados. ¡Ya sabe cómo es!».

Estoy seguro de que no sabía nada de él, excepto que al principio había estado solo en el negocio, y que ahora vivía solo en una casa cerca de Montagu Square, que necesitaba urgentemente una mano de pintura; que llegaba muy tarde y se iba muy temprano; que nunca parecía ser consultado sobre nada; y que tenía un cuartucho lúgubre y propio en el piso de arriba, donde jamás se hacía ningún trabajo y donde había sobre su escritorio un viejo bloc de papel de estraza amarillento, impoluto de tinta, del que se decía que tenía veinte años.

—¿Le importaría que se lo mencionara, señor? —le pregunté.

—De ningún modo —dijo el señor Spenlow—. Pero tengo cierta experiencia con el señor Jorkins, Copperfield. Ojalá fuera de otro modo, pues me complacería complacer sus deseos en cualquier sentido. No puedo poner objeción a que se lo mencione al señor Jorkins, Copperfield, si cree que vale la pena.

Aprovechando este permiso, que me había dado con un caluroso apretón de manos, me quedé pensando en Dora y mirando la luz del sol que se deslizaba desde las chimeneas por la pared de enfrente, hasta que llegó el señor Jorkins.

Luego subí al despacho del señor Jorkins, y al presentarme allí, evidentemente lo dejé muy asombrado.

—Pase, Mr. Copperfield —dijo Mr. Jorkins—. ¡Pase!

Entré y me senté; y expuse mi caso al señor Jorkins más o menos como se lo había expuesto al señor Spenlow.

El señor Jorkins no era ni mucho menos la temible criatura que uno podría haber esperado, sino un hombre grandote, apacible, de rostro terso y unos sesenta años, que tomaba tanto rapé que en los tribunales existía la tradición de que vivía principalmente de ese estimulante, ya que le quedaba poco espacio en el organismo para cualquier otro artículo alimenticio.

—Supongo que le habrá mencionado esto al señor Spenlow —dijo el señor Jorkins, cuando hubo escuchado mi relato hasta el final, con gran inquietud.

Respondí que sí, y le dije que el señor Spenlow había mencionado su nombre.

—¿Dijo que debía oponerme? —preguntó el señor Jorkins.

Me veía obligado a reconocer que el señor Spenlow lo había considerado probable.

—Siento mucho decirle, Mr. Copperfield, que no puedo favorecer su propósito —dijo Mr. Jorkins, nervioso—. El caso es que... pero tengo una cita en el banco, si me hace el favor de disculparme.

Con esto se levantó a toda prisa y se disponía a salir de la habitación, cuando me tomé la libertad de decir que temía, entonces, ¿que no había forma de arreglar el asunto?

—¡No! —dijo el señor Jorkins, deteniéndose en la puerta para negar con la cabeza—. ¡Oh, no! Me opongo, ya sabe —lo cual dijo con mucha rapidez, y salió—. Debe usted saber, Mr. Copperfield —añadió, asomándose de nuevo por la puerta con inquietud—, que si el señor Spenlow se opone...

—Personalmente, él no tiene objeción alguna, señor —dije.

—¡Oh! ¡Personalmente! —repitió el señor Jorkins, de forma impaciente—. Le aseguro que hay una objeción, señor Copperfield. ¡Imposible! Lo que desea que se haga, no se puede hacer. Yo... realmente tengo una cita en el banco. Dicho esto, huyó literalmente; y, que yo sepa, pasaron tres días antes de que volviera a dejarse ver en el Tribunal.

Muy ansioso por no dejar piedra sin mover, esperé hasta que el Sr. Spenlow entró y entonces le describí lo sucedido, dándole a entender que no perdía las esperanzas de que él fuera capaz de ablandar al diamantino Jorkins, si asumía la tarea.

—Copperfield —respondió el señor Spenlow con una sonrisa amable—, usted no conoce a mi socio, el señor Jorkins, desde hace tanto tiempo como yo. Nada está más lejos de mis pensamientos que atribuirle algún grado de artificio al señor Jorkins. Pero el señor Jorkins tiene una manera de exponer sus objeciones que a menudo engaña a la gente.

¡No, Copperfield! —sacudiendo la cabeza—. ¡El señor Jorkins no se deja convencer, créame!

Me sentía completamente desconcertado entre el señor Spenlow y el señor Jorkins acerca de cuál de los dos era realmente el socio opositor; pero vi con bastante claridad que había obstinación en alguna parte de la firma, y que la recuperación de los mil libras de mi tía estaba fuera de toda duda.

En un estado de despondedura, que recuerdo con todo menos satisfacción, pues sé que aún tenía demasiada referencia a mí mismo (aunque siempre en relación con Dora), salí de la oficina y me dirigí a casa.

Me esforzaba por familiarizar mi mente con lo peor y por representarme los arreglos que tendríamos que hacer para el futuro en su aspecto más implacable, cuando un carruaje de alquiler que venía detrás de mí, y que se detuvo a mis mismos pies, hizo que levantara la vista.

Una mano blanca se tendió hacia mí desde la ventanilla; y el rostro que nunca había visto sin un sentimiento de serenidad y felicidad —desde el momento en que se volvió por primera vez en la vieja escalera de roble con la balaustrada ancha y grande, y en que asocié su belleza suavizada con la vidriera de colores de la iglesia— me estaba sonriendo.

—¡Agnes! —exclamé con alegría—. ¡Oh, mi querida Agnes, de entre todas las personas del mundo, qué placer verte!

—¿De veras? —dijo ella, con su voz cordial.

—¡Tengo tantas ganas de hablar contigo! —dije—. ¡Es un alivio tan grande para el corazón con solo mirarte! Si hubiera tenido el gorro de un mago, ¡no habría deseado a nadie más que a ti!

—¿Qué? —replicó Agnes.

—¡Bueno! quizás primero Dora —admití, sonrojándome.

—Ciertamente, Dora primero, espero —dijo Agnes, riendo.

—¡Pero tú vas después! —dije—. ¿A dónde vas?

Iba a mis habitaciones a ver a mi tía. Como el día estaba muy bueno, se alegró de salir del carruaje, que olía (yo tuve la cabeza dentro todo ese tiempo) a establo metido en un invernadero de pepinos. Despedí al cochero, ella se prendió de mi brazo y seguimos caminando juntos. Era como la Esperanza encarnada, para mí. ¡Qué diferente me sentí en un solo minuto, teniendo a Agnes a mi lado!

Mi tía le había escrito una de sus notas extrañas y bruscas —apenas un poco más larga que un billete de banco— a las que solía limitar sus esfuerzos epistolares. Le manifestaba en ella que había caído en la adversidad y que abandonaba Dover para siempre, pero que estaba plenamente resignada a ello y se encontraba tan bien que nadie tenía por qué preocuparse. Agnes había venido a Londres a ver a mi tía, entre quien y ella había existido un mutuo afecto durante muchos años; de hecho, databa de la época en que yo fui a vivir a casa del señor Wickfield. No estaba sola, decía. Su papá la acompañaba, y Uriah Heep.

—Y ahora son socios —dije—. ¡Que lo mil demonios se lo lleven!

—Sí —dijo Agnes—. Tienen algunos asuntos aquí; y aproveché su viaje para venir también. No debes pensar que mi visita es del todo amistosa y desinteresada, Trotwood, porque —temo estar cruelmente prejuzgando— no me gusta dejar que papá se vaya solo con él.

—¿Sigue ejerciendo la misma influencia sobre el señor Wickfield, Agnes?

Agnes negó con la cabeza. —Hay un cambio tan grande en casa —dijo—, que apenas reconocerías la querida vieja casa. Viven con nosotros ahora.

—¿«Ellos»? —dije.

“El señor Heep y su madre. Duerme en tu antigua habitación”, dijo Agnes, mirándome a la cara.

—Ojalá tuviera yo el mando de sus sueños —dije—. No dormiría allí mucho tiempo.

—Conservo mi pequeña habitación —dijo Agnes—, donde solía aprender mis lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas? ¿La pequeña habitación revestida de paneles que se abre desde el salón?

—¿Te acuerdas, Agnes? ¿Cuando te vi por primera vez, al salir por la puerta, con tu curioso cestillo de llaves colgado del costado?

—Es exactamente lo mismo —dijo Agnes, sonriendo—. Me alegra que lo pienses de un modo tan agradable. Éramos muy felices.

—Así era, en verdad —dije—.

“Todavía conservo esa habitación para mí sola; pero no puedo abandonar siempre a la señora Heep, ya sabe. Y así —dijo Agnes, tranquilamente—, me veo obligada a hacerle compañía cuando tal vez preferiría estar sola. Pero no tengo ningún otro motivo para quejarme de ella. Si a veces me cansa con sus alabanzas hacia su hijo, es algo muy natural en una madre. Es un muy buen hijo para ella”.

Miré a Agnes cuando dijo estas palabras, sin advertir en ella ninguna conciencia de los designios de Uriah. Sus ojos apacibles pero sinceros se encontraron con los míos con su hermosa franqueza de siempre, y no hubo ningún cambio en su tierno rostro.

—El principal mal de su presencia en la casa —dijo Agnes—, es que no puedo estar tan cerca de papá como desearía —estando Uriah Heep tan de por medio entre nosotros— y no puedo velar por él, si no es una presunción decir tal cosa, tan de cerca como quisiera. Pero si se está urdiendo algún fraude o traición en su contra, confío en que el amor y la verdad sencillos sean fuertes al final. Confío en que el amor y la verdad verdaderos sean más fuertes al final que cualquier mal o desgracia en el mundo.

Cierta brillante sonrisa, que nunca vi en ningún otro rostro, se esfumó, justo cuando pensaba en lo bondadosa que era y en lo familiar que me había resultado antaño; y me preguntó, con un rápido cambio de expresión (nos estábamos acercando mucho a mi calle), si sabía cómo se había producido el revés en la situación económica de mi tía.

A mi respuesta de que no, que aún no me lo había contado, Agnes se quedó pensativa, y me pareció sentir que su brazo temblaba apoyado en el mío.

Encontramos a mi tía sola y algo agitada.

Había surgido una diferencia de opinión entre ella y la señora Crupp sobre una cuestión abstracta (la conveniencia de que los aposentos fuesen habitados por el sexo débil); y mi tía, totalmente indiferente a los espasmos de la señora Crupp, había zanjado la disputa informando a dicha señora de que olía a mi brandy y de que le agradecería que tuviera a bien largarse.

Ambas expresiones las consideraba la señora Crupp susceptibles de demanda, y había manifestado su intención de llevarlas ante un «British Judy» —refiriéndose, según se suponía, al baluarte de nuestras libertades nacionales—.

Mi tía, sin embargo, habiendo tenido tiempo de calmarse mientras Peggotty acompañaba a ver a los soldados de Horse Guards al señor Dick —y estando, además, muy contenta de ver a Agnes—, más bien se vanagloriaba del asunto que otra cosa, y nos recibió con intacto buen humor. Cuando Agnes dejó su sombrero sobre la mesa y se sentó a su lado, no pude dejar de pensar, al contemplar sus ojos apacibles y su frente radiante, cuán natural parecía tenerla allí; cuán confiadamente, a pesar de ser tan joven e inexperta, confiaba mi tía en ella; cuán fuerte era, en verdad, en su amor sencillo y su verdad.

Empezamos a hablar de las pérdidas de mi tía, y les conté lo que había intentado hacer esa mañana.

—Lo cual fue imprudente, Trot —dijo mi tía—, pero bien intencionado. Eres un muchacho generoso —supongo que debo decir «joven», ahora— y estoy orgullosa de ti, querido. Hasta ahí, todo bien. Ahora, Trot y Agnes, miremos el caso de Betsey Trotwood cara a cara y veamos cómo está la situación.

Observé que Agnes se ponía pálida mientras miraba con mucha atención a mi tía. Mi tía, acariciando a su gato, miraba con mucha atención a Agnes.

“Betsey Trotwood”, dijo mi tía, que siempre se había guardado sus asuntos de dinero para ella sola. “—No me refiero a tu hermana, Trot, querido, sino a mí misma—, tenía una cierta propiedad. No importa cuánto; lo suficiente para vivir. Más; porque había ahorrado un poco y lo había sumado. Betsey mantuvo su propiedad en fondos durante algún tiempo y luego, por consejo de su hombre de negocios, la invirtió en garantías territoriales. Eso marchó muy bien y rindió muy buenos intereses, hasta que a Betsey le devolvieron el capital. Estoy hablando de Betsey como si fuera un buque de guerra”.

—¡Pues bien! Entonces, Betsey tuvo que buscarse una nueva inversión. Creyó que ahora era más lista que su agente de negocios, el cual ya no era tan buen agente de negocios como solía serlo —me refiero a tu padre, Agnes—, y se le metió en la cabeza invertirlo por su cuenta. Así que llevó sus puercos —dijo mi tía— a un mercado extranjero; y resultó ser un mercado pésimo.

—Primero perdió a la manera de las minas, y luego perdió a la manera de las inmersiones —pescando tesoros o alguna tontería de esas al escondite inglés—, explicó mi tía, frotándose la nariz; y después volvió a perder a la manera de las minas y, por último, para arreglar el asunto del todo, perdió a la manera de los bancos. No sé cuánto valían las acciones del banco por un tiempo —dijo mi tía—; el ciento por ciento era lo mínimo, creo; pero el banco quedaba en el otro extremo del mundo y se desplomó en el espacio, por lo que sé; de cualquier modo, se vino abajo en pedazos, y jamás pagará ni pagará nunca ni un penique; y los peniques de Betsey estaban todos allí, y se acabó. ¡A palabras necias, oídos sordos!

Mi tía concluyó este resumen filosófico clavando los ojos con una especie de triunfo en Agnes, a quien el color le iba volviendo poco a poco al rostro.

—Querida señorita Trotwood, ¿es esa toda la historia? —dijo Agnes.

“Espero que sea suficiente, muchacha —dijo mi tía—. Si hubiera habido más dinero que perder, no habría sido todo, me atrevo a decir. Betsey se las habría ingeniado para echarlo tras lo demás y hacer otro capítulo, no me cabe la menor duda. Pero no había más dinero, y no hay más historia”.

Agnes había escuchado al principio con la respiración contenida. Su color seguía viniendo y yendo, pero respiraba con más libertad. Creí saber por qué. Creí que había tenido el temor de que su desgraciado padre pudiera tener alguna culpa en lo que había sucedido. Mi tía le tomó la mano entre las suyas y se echó a reír.

“¿Eso es todo?”, repitió mi tía.

“Pues sí, eso es todo, excepto: ‘Y vivieron felices para siempre’. Tal vez pueda añadir eso de Betsey también, un día de estos. Ahora bien, Agnes, tú tienes una cabeza sensata. Y tú también, Trot, en algunas cosas, aunque no siempre pueda felicitarte”; y aquí mi tía sacudió la suya hacia mí, con una energía muy peculiar en ella.

“¿Qué hay que hacer? Aquí está la cabaña, bien mirado, producirá digamos que setenta libras al año. Creo que podemos fijarlo con seguridad en eso. ¡Bien!⁠—Eso es todo lo que tenemos”, dijo mi tía; para quien era una idiosincrasia, como les pasa a algunos caballos, pararse en seco cuando parecía ir camino de seguir durante un buen rato.

—Luego —dijo mi tía, después de un descanso—, está Dick. Él da para cien al año, pero por supuesto eso debe gastarse en él mismo. Antes lo enviaría lejos, aunque sé que soy la única persona que lo aprecia, que tenerlo aquí y no gastar su dinero en él. ¿Cómo podemos arreglárnoslas Trot y yo de la mejor manera con nuestros medios? ¿Qué dices, Agnes?

—Digo, tía —interpuse—, ¡que debo hacer algo!

—¿Irte de soldado, quieres decir? —replicó mi tía, alarmada—, ¿o hacerte marinero? No quiero ni oír hablar de ello. Has de ser procurador. No vamos a permitir golpes en la cabeza en esta familia, si me hace el favor, caballero.

Iba a explicar que no estaba deseoso de introducir ese modo de provisión en la familia, cuando Agnes preguntó si mis habitaciones estaban alquiladas por mucho tiempo.

—Vas al grano, querida —dijo mi tía—. No hay forma de deshacerse de ellos, al menos por seis meses, a menos que se pudiera subarrendar, y eso no me lo creo. El último hombre murió aquí. Cinco de cada seis personas se morirían —por supuesto— de esa mujer de mahón con enagua de franela. Tengo algo de dinero en efectivo; y coincido contigo en que lo mejor que podemos hacer es agotar el plazo aquí y conseguir un dormitorio cerca.

Creí que era mi deber insinuar la incomodidad que mi tía soportaría al vivir en un estado continuo de guerra de guerrillas con la señora Crupp; pero ella desestimó esa objeción de inmediato declarando que, ante la primera demostración de hostilidades, estaba preparada para dejar estupefacta a la señora Crupp durante el resto de su vida natural.

—He estado pensando, Trotwood —dijo Agnes, con timidez—, en que si tuvieras tiempo...

—Tengo muchísimo tiempo, Agnes. Siempre estoy libre después de las cuatro o las cinco, y tengo tiempo temprano por la mañana. De un modo u otro —dije, consciente de enrojecer un poco al pensar en las horas y horas que había dedicado a corretear por la ciudad y de un lado a otro por Norwood Road—, tengo tiempo de sobra.

—Sé que no te importarían —dijo Agnes, acercándose y hablando en voz baja, tan llena de dulce y esperanzadora consideración que la oigo ahora mismo—, las obligaciones de secretario.

—¿Te molesta, querida Agnes?

“Porque —continuó Agnes—, el doctor Strong ha llevado a cabo su propósito de jubilarse y ha venido a vivir a Londres; y sé que le preguntó a papá si podía recomendarle a alguien. ¿No crees que preferiría tener a su antiguo alumno favorito cerca de él antes que a cualquier otro?”.

—¡Querida Agnes! —dije—. ¡Qué haría yo sin ti! Siempre eres mi ángel de la guarda. Te lo he dicho. Nunca te considero de otra manera.

Agnes respondió con su risa agradable, que con un buen Ángel (refiriéndose a Dora) bastaba; y continuó recordándome que el Doctor solía ocuparse en su estudio, temprano por la mañana y por la tarde, y que probablemente mi tiempo libre se ajustaría muy bien a sus necesidades. Estaba apenas más encantado con la perspectiva de ganarme el pan, que con la esperanza de ganárselo bajo las órdenes de mi viejo maestro; en resumen, siguiendo el consejo de Agnes, me senté y le escribí una carta al Doctor, exponiéndole mi propósito y citándome con él al día siguiente a las diez de la mañana. Dirigí la carta a Highgate —pues en aquel lugar, tan memorable para mí, vivía— y fui a echarla al correo yo mismo, sin perder un minuto.

Dondequiera que estuviera Agnes, algún agradable indicio de su silenciosa presencia parecía inseparable del lugar.

Cuando volví, encontré los pájaros de mi tía colgados exactamente igual que habían estado tanto tiempo en la ventana del salón de la casita; y mi mecedora imitando la posición de la mecedora mucho más cómoda de mi tía junto a la ventana abierta; y hasta el abanico verde y redondo que mi tía se había traído consigo, sujeto al alféizar.

Supe quién había hecho todo aquello porque parecía haberse hecho calladamente por sí mismo; y habría sabido en un instante quién había ordenado mis libros descuidados en el viejo orden de mis días de escuela, aun en el caso de que hubiera supuesto a Agnes a millas de distancia, en lugar de verla ocupada con ellos y sonriendo ante el desorden en el que habían caído.

Mi tía fue bastante benévola con respecto al Támesis (la verdad es que se veía muy bien con el sol brillando, aunque no como el mar frente a la casita), pero no pudo transigir con el humo de Londres que, según decía, «impregnaba todo de pimienta».

Se estaba llevando a cabo una revolución total en todos los rincones de mis habitaciones, en la que Peggotty desempeñaba un papel destacado, a causa de esta pimienta; y yo estaba allí mirando, pensando en lo poco que parecía hacer la propia Peggotty a pesar de tanto trajín, y en lo mucho que hacía Agnes sin ningún tipo de bullicio, cuando llamaron a la puerta.

—Creo —dijo Agnes, poniéndose pálida—, que es papá. Me prometió que vendría.

Abrí la puerta y di paso, no solo al señor Wickfield, sino también a Uriah Heep.

hacía tiempo que no veía al señor Wickfield. Estaba preparado para notar un gran cambio en él, después de lo que me había contado Agnes, pero su aspecto me dejó impresionado.

No era que pareciera muchos años mayor, aunque seguía vistiendo con su habitual y escrupulosa pulcritud; ni que hubiera un rubor malsano en su rostro; ni que tuviera los ojos saltones e inyectados en sangre; ni que hubiera un temblor nervioso en su mano, cuya causa yo conocía y llevaba algunos años viendo actuar.

No era que hubiera perdido su buen aspecto, ni su antiguo porte de caballero —pues no lo había perdido—, sino lo que más me llamó la atención fue que, conservando aún los indicios de su nobleza innata, se sometiera a esa rastrera encarnación de la mezquindad, Uriah Heep.

La inversión de ambas naturalezas en sus posiciones relativas, la de poder en Uriah y la de dependencia en el señor Wickfield, era un espectáculo más doloroso de lo que puedo expresar. Si hubiera visto a un simio tomando el mando de un hombre, apenas lo habría considerado un espectáculo más degradante.

Él parecía ser demasiado consciente de ello mismo. Cuando entró, se detuvo; y con la cabeza inclinada, como si lo sintiera. Esto duró solo un momento; pues Agnes le dijo suavemente: «¡Papá! ¡Aquí está la señorita Trotwood, y Trotwood, a quien no has visto desde hace mucho tiempo!», y entonces se acercó y, con esfuerzo, le dio la mano a mi tía, y me dio la mano a mí con más cordialidad. En la pausa de un momento de la que hablo, vi que el rostro de Uriah adoptaba una sonrisa de lo más desagradable. Agnes también lo vio, creo yo, pues se apartó de él con un estremecimiento.

Lo que mi tía vio, o no vio, reto a la ciencia de la fisonomía a haberlo descubierto sin su propio consentimiento. Creo que jamás ha habido nadie con un semblante tan imperturbable cuando se lo proponía. Su rostro bien pudo haber sido una pared ciega en la ocasión en cuestión, por cualquier luz que arrojara sobre sus pensamientos; hasta que rompió el silencio con su habitual brusquedad.

“¡Vaya, Wickfield!”, dijo mi tía; y él levantó los ojos hacia ella por primera vez.

“Le he estado contando a tu hija lo bien que he estado administrando mi dinero por mí misma, ya que no podía confiárselo a ti, pues estabas perdiendo agudeza en los asuntos de negocios. Hemos estado deliberando juntos y nos va muy bien, consideradas todas las cosas. A mi juicio, Agnes vale por toda la firma”.

“Si me permite hacer humildemente la observación —dijo Uriah Heep, con una torcedura—, estoy totalmente de acuerdo con la señorita Betsey Trotwood, y sería más que feliz si la señorita Agnes fuera socia”.

—Usted mismo es socio, ya sabe —replicó mi tía—, y con eso creo que ya tiene bastante. ¿Cómo se encuentra, señor?

En reconocimiento a esta pregunta, dirigida a él con una concisión extraordinaria, el señor Heep, aferrando con incomodidad la bolsa azul que llevaba, respondió que estaba bastante bien, que le daba las gracias a mi tía y esperaba que ella estuviera igual.

“Y usted, maestro—mejor dicho, señor Copperfield —”, prosiguió Uriah. “¡Espero que se encuentre bien! Me alegra verle, señor Copperfield, aun bajo las presentes circunstancias”.

Eso sí lo creía; pues parecía disfrutar muchísimo de ellas.

“Las presentes circunstancias no son lo que sus amigos desearían para usted, señor Copperfield, pero no es el dinero el que hace al hombre: es—realmente me faltan mis humildes facultades para expresar lo que es”, dijo Uriah, con una contorsión servil, “¡pero no es el dinero!”.

Aquí me dio la mano: no de la manera común, sino de pie a buena distancia de mí, y alzando mi mano arriba y abajo como la palanca de una bomba, que temiera un poco.

—¿Y cómo nos ve usted, maestro Copperfield⁠—debería decir, señor?⁠—, aduló Uriah.

—¿No encuentra usted que el señor Wickfield tiene muy buen aspecto, señor? Los años no pasan mucho por nuestra firma, maestro Copperfield, excepto para levantar al humilde, es decir, a mi madre y a mí, y para desarrollar⁠—añadió, como una ocurrencia tardía⁠—, a la bella, es decir, a la señorita Agnes.

Se revolvió después de este cumplido de un modo tan intolerable, que mi tía, que se había quedado mirándole fijamente, perdió toda la paciencia.

—¡Mil rayos partan al hombre! —dijo mi tía con severidad—; ¿qué está haciendo? ¡No sea galvánico, caballero!

—Le pido perdón, señorita Trotwood —respondió Uriah—; sé que está usted nerviosa.

—¡Váyase con su música a otra parte, señor! —dijo mi tía, de todo menos apaciguada—. ¡No se atreva a decir tal cosa! No soy nada de eso. Si es una anguila, señor, compórtese como tal. Si es un hombre, ¡controle sus miembros, señor! ¡Dios santo! —dijo mi tía, con gran indignación—, ¡no voy a dejar que me serpenteen ni me retuerzan en espiral hasta hacerme perder la cabeza!

El señor Heep se quedó bastante desconcertado, como le habría pasado a la mayoría de la gente, ante esta explosión; la cual cobró mucha más fuerza debido a la manera indignada en que mi aunt después se movió en su silla y sacudió la cabeza como si le estuviera tirando chasquidos o saltos. Pero me dijo al oído con voz mansa:

—Bien sé, maestro Copperfield, que la señorita Trotwood, aunque una excelente señora, tiene mal carácter (de hecho, creo que tuve el placer de conocerla, cuando yo era un humilde dependiente, antes que usted, maestro Copperfield), y es natural, estoy seguro, que se le exacerbe con las actuales circunstancias. ¡Lo raro es que no sea mucho peor!

Solo pasaba a decir que si hay algo que podamos hacer en las circunstancias actuales, mi madre o yo mismo, o Wickfield y Heep, estaríamos verdaderamente encantados. ¿Puedo llegar tan lejos? —dijo Uriah, con una sonrisa enfermiza dirigida a su socio.

—Uriah Heep —dijo el señor Wickfield, con un tono monótono y forzado— es activo en los negocios, Trotwood. En lo que dice, estoy completamente de acuerdo. Ya sabes que tenía un viejo interés en ti. Aparte de eso, ¡en lo que dice Uriah estoy completamente de acuerdo!

—Oh, qué recompensa es —dijo Uriah, encogiendo una pierna, a riesgo de atraer sobre sí otra visita de mi tía—, ¡tener tanta confianza! ¡Pero espero poder hacer algo para aliviarle de las fatigas de los negocios, maestro Copperfield!

—Uriah Heep es un gran alivio para mí —dijo el señor Wickfield, con la misma voz apagada—. Es una carga que me quito de encima, Trotwood, tener un socio así.

El zorro rojo le hizo decir todo esto, lo supe, para mostrármelo bajo la luz que había indicado la noche en que envenenó mi descanso. Volví a ver en su rostro la misma sonrisa desfavorecida y cómo me observaba.

—¿No vas, papá? —dijo Agnes, con ansiedad—. ¿No quieres volver caminando con Trotwood y conmigo?

Habría mirado a Urías, creo yo, antes de responder, si ese digno sujeto no se le hubiera adelantado.

—Yo mismo estoy aquí —dijo Uriah—, por negocios; de otro modo, habría estado encantado de quedarme con mis amigos. Pero dejo a mi socio para que represente a la firma. ¡Señorita Agnes, siempre suya! Le deseo un buen día, maestro Copperfield, y le dejo mis humildes respetos a la señorita Betsey Trotwood.

Con esas palabras se retiró, besándose la gran mano y mirándonos de soslayo como una máscara.

Nos sentamos allí, hablando de nuestros agradables y viejos días de Canterbury, una hora o dos.

El señor Wickfield, a solas con Agnes, pronto volvió a parecerse más a su antiguo yo; aunque una abatimiento constante pendía sobre él, del que nunca logró deshacerse. A pesar de todo, se animó; y sentía un placer evidente al oírnos evocar los pequeños incidentes de nuestra antigua vida, muchos de los cuales recordaba muy bien.

Dijo que estar a solas con Agnes y conmigo de nuevo era como volver a aquellos tiempos, y ojalá al cielo que nunca hubieran cambiado. Estoy seguro de que había una influencia en el rostro apacible de Agnes, y en el simple roce de su mano sobre su brazo, que obró maravillas en él.

Mi tía (que había estado ocupada casi todo este tiempo con Peggotty, en la habitación interior) no quiso acompañarnos al lugar donde se hospedaban, pero insistió en que fuera; y fui. Comimos juntos. Después de cenar, Agnes se sentó junto a él, como en los viejos tiempos, y le sirvió el vino. Él tomó lo que ella le dio, y nada más —como un niño—, y los tres nos sentamos juntos junto a una ventana mientras caía la tarde. Cuando ya estaba casi oscuro, él se tumbó en un sofá, Agnes le acomodó la cabeza en la almohada y se inclinó sobre él un momento; y cuando ella regresó a la ventana, no estaba tan oscuro como para no ver las lágrimas brillar en sus ojos.

Ruego al Cielo no olvidar jamás a la querida muchacha en su amor y su verdad, en aquella época de mi vida; ¡pues si lo hiciera, tendría que estar acercándome al fin, y entonces desearía recordarla de la mejor manera! Ella llenó mi corazón con tan buenos propósitos, fortaleció de tal modo mi debilidad con su ejemplo, orientó de tal forma —no sé cómo, era demasiado modesta y gentil para aconsejarme con muchas palabras— el fervor errante y el propósito inestable que había en mí, que todo el poco bien que he hecho, y todo el mal que he evitado, creo solemnemente que se lo debo a ella.

Y cómo me hablaba de Dora, sentada junto a la ventana en la oscuridad; cómo escuchaba mis alabanzas hacia ella; cómo la alababa de nuevo; ¡y cómo proyectaba sobre aquella pequeña figura de hada algunos destellos de su propia luz pura, que la hacían todavía más preciosa y más inocente para mí!

¡Oh, Agnes, hermana de mi infancia, si hubiera sabido entonces lo que supe mucho después—!

Había un mendigo en la calle cuando bajé; y al volver la cabeza hacia la ventana, pensando en sus tranquilos ojos seráficos, me hizo dar un salto al mascullar, como si fuera un eco de la mañana:

«¡Ciega! ¡Ciega! ¡Ciega!»