Mis vacaciones. Especialmente una tarde feliz

Cuando llegamos antes del amanecer a la posada donde se detenía el correo, que no era la posada donde vivía mi amigo el camarero, me condujeron a un lindo dormitorio pequeño, con un Delfín pintado en la puerta.

Muy frío estaba, bien lo sé, a pesar del té caliente que me habían dado ante un gran fuego en la planta baja; y muy contento estuve de meterme en la cama del Delfín, tirar de las mantas del Delfín hasta cubrirme la cabeza y ponerme a dormir.

El señor Barkis, el transportista, debía pasar a buscarme por la mañana a las nueve en punto. Me levanté a las ocho, un poco mareado por lo corto de mi descanso nocturno, y estaba listo para él antes de la hora fijada. Me recibió exactamente como si no hubieran pasado ni cinco minutos desde la última vez que estuvimos juntos, y yo solo hubiera entrado en el hotel a cambiar una moneda de seis peniques, o algo por el estilo.

Tan pronto como mi baúl y yo estuvimos en el carro, y el transportista sentado, el perezoso caballo se puso en marcha con todos nosotros al paso de costumbre.

—Tiene usted muy buen aspecto, señor Barkis —le dije, pensando que le gustaría saberlo.

El Sr. Barkis se frotó la mejilla con el puño de la camisa y luego se miró el puño como si esperara encontrar en él algo de la lozanía, pero no hizo ninguna otra muestra de agradecimiento por el cumplido.

—Le di su recado, señor Barkis —dije—: le escribí a Peggotty.

—¡Ah! —dijo el señor Barkis.

El señor Barkis parecía áspero y respondió con sequedad.

—¿No era verdad, señor Barkis? —pregunté, tras un breve titubeo.

“Pues no”, dijo el señor Barkis.

¿No es el mensaje?

—Quizá el mensaje estaba bien —dijo el señor Barkis—, pero ahí quedó la cosa.

No entendiendo a qué se refería, repetí inquisitivamente:

«¿Llegó a su fin, señor Barkis?»

—No sacó nada en limpio —explicó, mirándome de soslayo—. Ninguna respuesta.

—¿Se esperaba una respuesta, entonces, señor Barkis? —dije, abriendo los ojos. Pues aquello era para mí una novedad.

—Cuando un hombre dice que está dispuesto —dijo el señor Barkis, volviendo a posar lentamente su mirada en mí—, viene a ser tanto como decir que ese hombre está esperando una respuesta.

—¿Bien, señor Barkis?

—Bueno —dijo el señor Barkis, volviendo los ojos hacia las orejas de su caballo—; ese hombre lleva esperando una respuesta desde entonces.

“¿Se lo ha dicho usted, señor Barkis?”

“No⁠—no”, gruñó el señor Barkis, meditando al respecto. “No tengo por qué ir a decírselo. Yo nunca le he dicho seis palabras a ella, no voy a decírselo”.

“¿Quiere que lo haga yo, señor Barkis?”, dije con dudas.

—Podrías decirle, si quisieras —dijo el señor Barkis, volviéndome a mirar con lentitud—, que Barkis está esperando una respuesta. Le dices... ¿cómo te llamas?

“¿Su nombre?”

—¡Ah! —dijo el señor Barkis, con una inclinación de cabeza.

—Peggotty.

—¿Nombre de pila? ¿O nombre natural? —dijo el señor Barkis.

“Oh, no es su nombre de pila. Su nombre de pila es Clara”.

—¿Lo es acaso? —dijo el señor Barkis.

Pareció hallar un inmenso filón de reflexión en esta circunstancia, y se quedó meditando y silbando para sus adentros durante un buen rato.

—¡Vaya! —reanudó al fin—.

«Dice usted: "¡Peggotty! Barkis espera una respuesta". Dice ella, tal vez: "¿Respuesta a qué?". Dice usted: "A lo que le dije". "¿Y qué es eso?", dice ella. "Barkis está dispuesto", dice usted».

Esta sugerencia sumamente ingeniosa la acompañó el señor Barkis con un codazo que me dejó un dolor tremendo en el costado.

Tras aquello, se encorvó sobre su caballo a la manera habitual y no volvió a hacer referencia al asunto, salvo media hora después, cuando sacó un trozo de tiza del bolsillo y escribió en el interior de la lona del carro: «Clara Peggotty», al parecer a modo de recordatorio privado.

¡Ah, qué extraña sensación era ir a casa cuando esta no era mi casa, y descubrir que cada objeto que miraba me recordaba al viejo y feliz hogar, que era como un sueño que jamás volvería a soñar!

Los días en que mi madre, Peggotty y yo lo éramos todo los unos para los otros, y no había nadie que se interpusiera entre nosotros, surgieron ante mí con tanta tristeza en el camino, que no estoy seguro de que me alegrara estar allí; no estoy seguro de que hubiera preferido quedarme lejos y olvidarlo en compañía de Steerforth.

Pero allí estaba; y pronto me encontré en nuestra casa, donde los viejos y desnudos olmos retorcían sus muchas manos en el aire gélido del invierno, y jirones de los viejos nidos de grajos se alejaban flotando a merced del viento.

El cartero dejó mi caja en la puerta del jardín y se marchó. Avancé por el sendero hacia la casa, mirando de reojo las ventanas y temiendo a cada paso ver a Mr. Murdstone o a Miss Murdstone asomados con ceño fruncido en alguna de ellas. No apareció ningún rostro, sin embargo; y habiendo llegado a la casa, y sabiendo cómo abrir la puerta, antes de que oscureciera, sin llamar, entré con paso silencioso y tímido.

Dios sabe cuán infantil pudo haber sido el recuerdo que se despertó en mí al oír la voz de mi madre en el viejo salón, cuando puse el pie en el vestíbulo.

Cantaba en tono bajo. Creo que debí haber estado en sus brazos y haberla oído cantar así cuando no era más que un bebé.

La melodía era nueva para mí y, sin embargo, era tan vieja que me rebosó el corazón; como un amigo que regresa de una larga ausencia.

Creí, por la forma solitaria y pensativa en que mi madre tatarareaba su canción, que estaba sola. Y entré suavemente en la habitación.

Estaba sentada junto al fuego, amamantando a un bebé, cuya manita sostenía contra su cuello. Sus ojos miraban su carita, y se quedó cantándole. Tenía razón en cuanto a que no tenía otro compañero.

Hable con ella, y dio un sobresalto y exclamó. Pero al verme, me llamó su querido Davy, ¡su propio muchacho!, y cruzando media habitación para salir a mi encuentro, se arrodilló en el suelo y me besó, y apoyó mi cabeza sobre su pecho cerca de la criatura que se acurrucaba allí, y puso la manita de esta en mis labios.

Ojalá hubiera muerto. ¡Ojalá hubiera muerto entonces, con ese sentimiento en el corazón! Habría estado más preparada para el Cielo de lo que jamás lo he estado desde entonces.

—Él es tu hermano —dijo mi madre, acariciándome—. ¡Davy, mi niño lindo! ¡Mi pobre criatura!

Luego me besó una y otra vez, y me rodeó el cuello con los brazos. En eso estaba cuando Peggotty entró corriendo, se arrodilló de golpe junto a nosotras y enloqueció por ambos durante un cuarto de hora.

Parecía que no me esperaban tan pronto, pues el carrocero iba mucho antes de su hora habitual.

Parecía también que el señor y la señorita Murdstone habían salido de visita por el vecindario y no regresarían antes de la noche.

Nunca había esperado esto. Jamás había creído posible que los tres pudiéramos estar juntos sin que nadie nos molestara, una vez más; y por un momento sentí como si los viejos tiempos hubieran vuelto.

Cenamos juntos junto al fuego. Peggotty estaba allí para atendernos, pero mi madre no se lo permitió y la hizo cenar con nosotros.

Tenía mi viejo plato de siempre, con la imagen sepia de un buque de guerra a toda vela grabada en él, que Peggotty había guardado como oro en paño en algún rincón durante todo el tiempo que estuve fuera y que, según decía, no habría roto por cien libras. Tenía mi vieja taza de siempre con el nombre de David, y mi viejo cuchillo y tenedor pequeños que no cortaban.

Mientras estábamos a la mesa, me pareció una ocasión favorable para hablarle a Peggotty del señor Barkis, el cual, antes de que yo hubiera acabado de contarle lo que pretendía, comenzó a reír y a echarse el delantal sobre la cara.

—Peggotty —dijo mi madre—, ¿qué te pasa?

Peggotty no hacía más que reírse, y se apretaba el delantal contra la cara cuando mi madre intentaba quitárselo, y se quedaba sentada como si tuviera la cabeza metida en un saco.

—¿Qué estás haciendo, estúpida criatura? —dijo mi madre, riendo.

—¡Maldita sea el hombre! —exclamó Peggotty—. Quiere casarse conmigo.

“Sería un partido muy bueno para ti; ¿no es así?”, dijo mi madre.

—¡Oh! No lo sé —dijo Peggotty—. No me pregunte. No lo querría ni aunque estuviera hecho de oro. Ni tampoco querría a nadie.

“Entonces, ¿por qué no se lo dices, criatura ridícula?”, dijo mi madre.

—Dígaselo usted —replicó Peggotty, asomando la cabeza por encima del delantal—. Nunca me ha dicho una palabra al respecto. Sabe muy bien lo que hace. Si tuviera la osadía de decirme algo, le daría una bofetada.

El suyo estaba tan rojo como jamás lo he visto, o cualquier otro rostro, creo; pero solo volvía a cubrirselo, por unos pocos momentos cada vez, cuando le daba un violento ataque de risa; y después de dos o tres de esos ataques, continuaba con su cena.

Noté que mi madre, aunque sonreía cuando Peggotty la miraba, se ponía más seria y pensativa. Al principio ya había visto que estaba cambiada. Su rostro seguía siendo muy bonito, pero parecía fatigado y demasiado delicado; y su mano era tan delgada y blanca que me pareció casi transparente.

Pero el cambio al que ahora me refiero se sumaba a este: se manifestaba en sus maneras, que se volvieron ansiosas y agitadas. Por fin dijo, extendiendo la mano y colocándola con afecto sobre la de su antigua criada,

—Peggotty, querida, ¿no te vas a casar?

—¿Yo, señora? —respondió Peggotty, con los ojos bien abiertos—. ¡Dios los bendiga, no!

“¿Todavía no?”, dijo mi madre, con ternura.

—¡Jamás! —exclamó Peggotty.

Mi madre le tomó la mano y dijo:

—No me dejes, Peggotty. Quédate conmigo. No será por mucho tiempo, tal vez. ¡Qué haría yo jamás sin ti!

—¡Yo dejarte a ti, tesoro mío! —exclamó Peggotty—. ¡Ni por todo el oro del mundo! Vaya, ¿qué se te habrá metido en esa cabecita hueca? —Pues Peggotty tenía la costumbre de hablarle a veces a mi madre como si fuera una niña.

Pero mi madre no respondió, salvo para agradecérselo, y Peggotty siguió parloteando a su manera.

—¿Yo dejarte? Creo que estoy viendo visiones. ¿Peggotty irse de tu lado? ¡Me gustaría verla intentarlo! No, no, no —decía Peggotty, sacudiendo la cabeza y cruzando los brazos—; ella no, cariño. No es que no haya por ahí algunas gatas a las que les alegraría bastante que lo hiciera, pero no van a tener esa alegría. Se van a quedar con las ganas. Me quedaré contigo hasta convertirme en una vieja gruñona y cascarrabias. Y cuando esté tan sorda, tan coja, tan ciega y tan desdentada como para no servir para nada, ni siquiera para que me echen bronca, entonces me iré con mi Davy y le pediré que me acoja.

—Y, Peggotty —le digo—, me alegrará mucho verla, y la recibiré tan bien como a una reina.

—¡Bendito sea tu buen corazón! —exclamó Peggotty—. ¡Ya sé que lo harás! —Y me besó de antemano, en agradecida muestra de mi hospitalidad.

Después de aquello, volvió a cubrirse la cabeza con el delantal y se echó a reír de nuevo a propósito del señor Barkis.

Tras eso, sacó al bebé de su cuna y lo crio en brazos.

Después de eso, despejó la mesa del almuerzo; después de eso, entró con otra porfía puesta, su costurero, la cinta métrica y el trozo de vela de cera, todo exactamente igual que siempre.

Nos sentamos alrededor del fuego y conversamos deliciosamente.

Les conté lo duro que era el señor Creakle como amo, y me compadecieron muchísimo.

Les conté qué buen muchacho era Steerforth, y qué gran protector mío, y Peggotty dijo que caminaría veinte millas para verlo.

Tomé al pequeño bebé en mis brazos cuando se despertó y lo arrullé con cariño.

Cuando volvió a dormirse, me arrimé al costado de mi madre, según mi vieja costumbre, interrumpida ya desde hacía mucho tiempo, y me senté con los brazos rodeando su cintura, y mi mejilla rojiza sobre su hombro, y una vez más sentí su hermoso cabello caer sobre mí —como el ala de un ángel, solía pensar, según recuerdo— y fui en verdad muy feliz.

Mientras estaba así sentado, mirando el fuego y viendo imágenes en las ascuas al rojo vivo, casi creí que nunca me había marchado; que el señor y la señorita Murdstone eran tales imágenes y se desvanecerían cuando el fuego bajara; y que no había nada real en todo lo que recordaba, salvo mi madre, Peggotty y yo.

Peggotty zurcía un calcetín mientras hubo luz para ver, y luego se quedó sentada con él puesto en la mano izquierda como si fuera un guante, y la aguja en la derecha, lista para dar otra puntada cada vez que había una llamarada. No puedo concebir de quiénes habrían sido aquellos calcetines que Peggotty siempre estaba zurciendo, ni de dónde pudo haber salido un suministro tan inagotable de calcetines necesitados de zurcido. Desde mi más tierna infancia parecía haber estado siempre ocupada en esa clase de costura, y nunca, por casualidad, en ninguna otra.

—Me pregunto —dijo Peggotty, a quien a veces le entraba el gusanillo de la curiosidad por algún tema de lo más inesperado—, qué habrá sido de la tía abuela de Davy.

—¡Válgame Dios, Peggotty! —observó mi madre, saliendo de un ensueño—, ¡qué tonterías dices!

—Bueno, pero la verdad es que me pregunto, señora —dijo Peggotty.

—¿Qué se te ha podido ocurrir meter a semejante persona en la cabeza? —preguntó mi madre—. ¿Es que no hay nadie más en el mundo a quien llevar allí?

—No sé cómo es —dijo Peggotty—, a no ser por causa de ser tonta, pero mi cabeza nunca puede elegir a su gente. Vienen y se van, y no vienen y no se van, tal como les da la gana. Me pregunto qué habrá sido de ella.

—¡Qué absurda eres, Peggotty! —replicó mi madre—. Cualquiera diría que deseas que te visite por segunda vez.

—¡Dios me libre! —exclamó Peggotty.

—Pues bien, no hables de cosas tan desagradables, haz el favor —dijo mi madre—. La señorita Betsey está encerrada en su casita junto al mar, sin duda, y allí se quedará. En todo caso, no es probable que vuelva a molestarnos.

“¡No!⁠ —meditó Peggotty⁠—. No, eso no es probable en absoluto. Me pregunto si, en caso de morir, le dejaría algo a Davy”.

—¡Dios mío, Peggotty —replicó mi madre—, qué mujer tan absurda eres! ¡Cuando bien sabes que a ella le ofendió profundamente que el pobre y querido muchacho llegara a nacer!

—Supongo que ahora no estará muy dispuesta a perdonarlo —insinuó Peggotty.

—¿Por qué habría de estar dispuesta a perdonarlo ahora? —dijo mi madre, con bastante aspereza.

—Ahora que ya tiene hermanito, digo yo —dijo Peggotty.

Mi madre se echó a llorar de inmediato, y se preguntó cómo se atrevía Peggotty a decir tal cosa.

—¡Como si esta pobre criatura en su cuna te hubiera hecho jamás ningún daño a ti o a cualquier otro, envidiosa! —dijo ella—. Mucho mejor harías en ir a casarte con el señor Barkis, el transportista. ¿Por qué no lo haces?

—Haría feliz a la señorita Murdstone, si lo fuera —dijo Peggotty.

—¡Qué mal genio tienes, Peggotty! —replicó mi madre—. Estás tan celosa de la señorita Murdstone como lo puede ser una criatura ridícula. ¡Imagino que querrías guardar las llaves tú misma y repartir todas las cosas? No me extrañaría nada que así fuera. ¡Cuando sabes que ella solo lo hace por amabilidad y con las mejores intenciones! Bien que lo sabes, Peggotty; bien que lo sabes.

Peggotty murmuró algo así como «¡Que se vayan al diablo las mejores intenciones!» y otra cosa en el sentido de que había demasiadas de las mejores intenciones por ahí.

—Sé lo que quieres decir, criatura cascarrabias —dijo mi madre—. Te entiendo perfectamente, Peggotty. Sabes muy bien que sí, y me extraña que no te pongas colorada como un tomate. Pero vayamos por partes. La señorita Murdstone es el asunto principal ahora, Peggotty, y no vas a escapar de él. ¿No la has oído decir, una y otra vez, que cree que soy demasiado imprudente y demasiado… a… a…?

—Bonita —sugirió Peggotty.

—Bueno —replicó mi madre, medio riendo—, y si es tan tonta como para decir eso, ¿puedo ser yo la culpable?

—Nadie dice que puedas —dijo Peggotty.

—¡No, eso faltaba más, en verdad! —replicó mi madre.

—¿No le has oído decir, una y otra vez, que por este motivo deseaba ahorrarme una gran cantidad de molestias, para las cuales cree que no sirvo, y para las cuales yo misma en realidad no sé si sirvo; y acaso no se levanta temprano y se acuesta tarde, y va y viene sin cesar, y no hace toda clase de cosas, y hurga en todo tipo de rincones, cocheras de carbón y despensas y no sé dónde, que no deben de ser muy agradables, y pretenderás insinuar que no hay una especie de devoción en todo eso?

—No insinúo nada en absoluto —dijo Peggotty.

—Tú sí, Peggotty —replicó mi madre—. Nunca haces otra cosa, aparte de tu trabajo. Siempre estás insinuando. Te deleitas en ello. Y cuando hablas de las buenas intenciones del señor Murdstone...

“Nunca hablé de ellos”, dijo Peggotty.

—No, Peggotty —respondió mi madre—, pero insinuaste. Eso es lo que te acabo de decir. Eso es lo peor que tienes. Siempre tienes que insinuar. Dije, en su momento, que te entendía, y ya ves que sí.

Cuando hablas de las buenas intenciones del señor Murdstone, y finges desdeñarlas (porque no creo que lo hagas de verdad, en tu corazón, Peggotty), debes estar tan convencida como yo de lo buenas que son y de cómo lo impulsan en todo. Si parece haber sido en absoluto severo con cierta persona, Peggotty —tú entiendes, y estoy segura de que Davy también, que no estoy aludiendo a nadie presente—, es únicamente porque está convencido de que es para el beneficio de cierta persona.

Naturalmente, él ama a cierta persona por mí, y actúa únicamente por el bien de cierta persona. Él es más capaz de juzgarlo que yo; pues sé muy bien que soy una criatura débil, frágil, aniñada, y que él es un hombre firme, grave, serio.

Y se toma —dijo mi madre, mientras las lágrimas que brotaban de su afectuosa naturaleza se deslizaban por su rostro—, se toma grandes molestias conmigo; y debo estarle muy agradecida, y ser muy sumisa con él aun en mis pensamientos; y cuando no lo soy, Peggotty, me atormento y me condeno, y dudo de mi propio corazón, y no sé qué hacer.

Peggotty estaba sentada con la barbilla apoyada en el pie de la media, mirando en silencio hacia el fuego.

—Vamos, Peggotty —dijo mi madre, cambiando de tono—, no nos peleemos, porque no lo soportaría. Sé que eres mi verdadera amiga, si es que tengo alguna en el mundo. Cuando te llamo criatura ridícula, o cosa molesta, o cualquier cosa por el estilo, Peggotty, solo quiero decir que eres mi verdadera amiga, y siempre lo has sido, desde la noche en que el señor Copperfield me trajo por primera vez a casa y saliste a la verja a recibirme.

Peggotty no tardó en responder, y ratificó el tratado de amistad dándome uno de sus mejores abrazos.

Creo que en aquel momento tuve algunas intuiciones sobre el verdadero carácter de esta conversación; pero estoy seguro, ahora, de que la buena criatura la promovió, y participó en ella, meramente para que mi madre pudiera consolarse con el pequeño resumen contradictorio en el que se había complacido.

El plan fue eficaz; pues recuerdo que mi madre pareció más tranquila durante el resto de la noche, y que Peggotty la observó menos.

Cuando hubimos tomado el té, removido las cenizas y despabilado las velas, leí a Peggotty un capítulo del Libro del Cocodrilo, en recuerdo de los viejos tiempos —lo sacó del bolsillo: no sé si lo había guardado allí desde entonces— y luego hablamos de Salem House, lo que volvió a conducirme a Steerforth, que era mi gran tema.

Éramos muy felices; y aquella noche, por ser la última de su estirpe y estar destinada para siempre jamás a cerrar ese volumen de mi vida, no se borrará jamás de mi memoria.

Eran casi las diez cuando oímos el ruido de unas ruedas.

Nos levantamos todos entonces; y mi madre dijo apresuradamente que, como era tan tarde, y el señor y la señorita Murdstone aprobaban que los jóvenes se acostaran temprano, quizás fuera mejor que me fuera a la cama.

La besé y subí con mi vela inmediatamente, antes de que entraran. A mi imaginación infantil le pareció, mientras subía al dormitorio donde había estado encerrado, que traían a la casa una ráfaga de aire frío que se llevó el viejo y familiar sentimiento como si fuera una pluma.

Me sentía incómodo ante la idea de bajar a desayunar por la mañana, ya que no había vuelto a ver al señor Murdstone desde el día en que cometí mi memorable ofensa. Sin embargo, como tenía que hacerlo, bajé —después de dar media vuelta dos o tres veces a mitad de camino y de correr otras tantas de puntillas a mi habitación— y me presenté en el salón.

Él estaba de pie ante el fuego dándole la espalda, mientras la señorita Murdstone hacía el té. Me miró fijamente al entrar, pero no dio la menor señal de reconocimiento. Me acerqué a él, tras un momento de confusión, y le dije:

«Le pido perdón, señor. Siento mucho lo que hice y espero que me perdone».

—Me alegra saber que lo sientes, David —respondió él.

La mano que me tendió era la mano que yo había mordido. No pude evitar que mi mirada se detuviera por un instante en una mancha roja que tenía; pero no estaba tan roja como me puse yo al encontrarme con aquella expresión siniestra en su rostro.

—¿Cómo está, señora? —le dije a la señorita Murdstone.

“¡Ay, Dios mío!”, suspiró la señorita Murdstone, dándome la cucharita de la caja de té en vez de los dedos. “¿Cuánto duran las vacaciones?”

—Un mes, señora.

“¿Contando desde cuándo?”

—Desde hoy, señora.

—¡Oh! —dijo la señorita Murdstone—. Entonces hoy se libra.

Llevaba la cuenta de los días festivos de este modo, y cada mañana tachaba un día exactamente de la misma manera. Lo hacía con sombría desgana hasta llegar al diez, pero al entrar en las cifras de dos dígitos se mostraba más esperanzada y, a medida que avanzaba el tiempo, hasta bromista.

Fue en ese mismo primer día cuando tuve la desgracia de sumir a la señorita Murdstone, aunque por lo general no era dada a tales debilidades, en un estado de violenta consternación.

Entré en la estancia donde ella y mi madre estaban sentadas; y estando el bebé (que tenía apenas unas semanas) en el regazo de mi madre, lo tomé con muchísimo cuidado en mis brazos.

De repente, la señorita Murdstone dio un grito tal que estuve a punto de dejarlo caer.

—¡Mi querida Jane! —exclamó mi madre.

—¡Dios santo, Clara, lo ves? —exclamó la señorita Murdstone.

—¿Ver qué, querida Jane? —dijo mi madre—; ¿dónde?

“¡Lo tiene!” exclamó la señorita Murdstone. “¡El muchacho tiene al bebé!”

Estaba fláccida de horror; pero se puso rígida para abalanzarse sobre mí y quitármelo de los brazos. Luego, se desmayó; y se sintió tan mal que se vieron obligadas a darle aguardiente de cerezas. Jane me prohibió solemnemente, al recuperarse, que volviera a tocar a mi hermano bajo ningún pretexto; y mi pobre madre, que, según pude ver, deseaba otra cosa, confirmó mansamente la prohibición diciendo:

«Sin duda tienes razón, querida Jane».

En otra ocasión, cuando los tres estábamos juntos, este mismo querido bebé⁠—que me era verdaderamente querido por amor a nuestra madre⁠—fue el inocente motivo de que la señorita Murdstone montara en cólera. Mi madre, que le había estado mirando los ojos mientras yacía en su regazo, dijo:

“¡Davy! ¡Ven aquí!” y miró hacia el mío.

Vi a la señorita Murdstone dejar sus cuentas.

—Digo —dijo mi madre con suavidad—, que son exactamente iguales. Supongo que son míos. Creo que son del color de los míos. Pero son maravillosamente iguales.

—¿De qué estás hablando, Clara? —dijo la señorita Murdstone.

“Mi querida Jane”, titubeó mi madre, un poco desconcertada por el tono severo de esta pregunta, “encuentro que los ojos del bebé y los de Davy son exactamente iguales”.

—¡Clara! —dijo la señorita Murdstone, levantándose con ira—, a veces eres una completa tonta.

—Querida Jane —reprendió mi madre—.

“Un tonto optimista”, dijo la señorita Murdstone. “¿Quién si no iba a comparar el bebé de mi hermano con vuestro muchacho? No se parecen en nada. Son exactamente distintos. Son totalmente disímiles en todos los aspectos. Espero que sigan siéndolo siempre. No me voy a sentar aquí a escuchar semejantes comparaciones”.

Dicho esto, salió con paso altanero y dio un portazo tras de sí.

En suma, yo no era del agrado de la señorita Murdstone. En suma, no era del agrado de nadie allí, ni siquiera del mío propio; pues los que me querían no podían demostrarlo, y los que no, lo manifestaban con tanta claridad que yo tenía la dolorosa conciencia de parecer siempre tenso, grosero y aburrido.

Sentía que yo los incomodaba tanto como ellos a mí.

Si entraba en la habitación donde estaban y hablaban juntos, y mi madre parecía alegre, una nube de ansiedad se apoderaba de su rostro desde el momento de mi entrada.

Si el señor Murdstone estaba de su mejor humor, yo lo frenaba. Si la señorita Murdstone estaba del peor, yo lo agravaba.

Tenía la perspicacia suficiente para saber que mi madre era siempre la víctima; que tenía miedo de hablarme o de serme afectuosa, por temor a ofenderlos con su modo de hacerlo y recibir una reprimenda después; que no solo temía incesantemente ofender ella misma, sino de que yo ofendiera, y vigilaba con inquietud sus miradas si tan solo me movía.

Por lo tanto, decidí mantenerme lo más apartado posible de su camino; y muchas horas invernales oí dar el reloj de la iglesia, mientras estaba sentado en mi desolado dormitorio, envuelto en mi gabancito, devorando un libro.

Por la noche, a veces, iba a sentarme con Peggotty en la cocina. Allí estaba a gusto y no tenía miedo de ser yo mismo.

Pero ninguno de estos recursos era bien visto en el salón. El humor atormentador que allí reinaba cortaba ambos. Se seguía considerando que yo era necesario para la educación de mi pobre madre y, en calidad de una de sus pruebas, no se me podía permitir ausentarme.

—David —dijo el Sr. Murdstone un día, después de cenar, cuando me disponía a salir de la habitación como de costumbre—; lamento observar que tienes un carácter hosco.

—¡De un humor de perros! —dijo la señorita Murdstone.

Me detuve y bajé la cabeza.

“Ahora, David —dijo el señor Murdstone—, una disposición hosca y obstinada es, de todos los temperamentos, el peor”.

“Y el del muchacho es, de todas las disposiciones semejantes que jamás he visto —observó su hermana—, la más empedernida y terca. Creo, mi querida Clara, que incluso tú debes de notarlo”.

—Te ruego que me disculpes, querida Jane —dijo mi madre—, pero ¿estás totalmente segura —estoy segura de que me disculparás, querida Jane— de que entiendes a Davy?

—Debería avergonzarme un poco de mí misma, Clara —replicó la señorita Murdstone—, si no pudiera comprender al muchacho, o a cualquier muchacho. No presumo de ser profunda; pero sí me atrevo a reclamar sentido común.

—Sin duda, querida Jane —replicó mi madre—, tu talento es muy lúcido...

—¡Dios mío, no! Te ruego que no digas eso, Clara —intervino la señorita Murdstone con enojo.

—Pero estoy segura de que sí —reanudó mi madre—; y todo el mundo sabe que es así. Yo misma me beneficio tanto de ello en muchos aspectos —al menos debería—, que nadie puede estar más convencida de ello que yo misma; y por eso hablo con mucha modestia, querida Jane, te lo aseguro.

“Diremos que no comprendo al muchacho, Clara —replicó la señorita Murdstone, arreglándose los pequeños grilletes en las muñecas—. Convendremos, si te parece, en que no lo comprendo en absoluto. Es demasiado profundo para mí. Pero tal vez la perspicacia de mi hermano le permita penetrar un poco en su carácter. Y creo que mi hermano estaba hablando del asunto cuando nosotras —no muy decentemente— lo interrumpimos”.

—Creo, Clara —dijo el señor Murdstone con voz baja y grave—, que puede haber jueces mejores y más desapasionados para una cuestión así que tú.

—Edward —respondió mi madre con timidez—, tú eres mucho mejor juez en todas las cuestiones de lo que yo pretendo ser. Tanto tú como Jane lo sois. Yo solo decía...

—Solo has dicho algo débil e inconsiderado —contestó—. Procura no volver a hacerlo, querida Clara, y vigílate a ti misma.

Los labios de mi madre se movieron, como si respondiera «Sí, querido Edward», pero no dijo nada en voz alta.

—Sentí mucho, David, observé —dijo el señor Murdstone, volviendo la cabeza y los ojos rígidamente hacia mí—, observar que tienes una disposición hosca. Este no es un carácter que pueda permitir que se desarrolle ante mis ojos sin un esfuerzo por mejorarlo. Debes esforzarte, señor, por cambiarlo. Debemos esforzarnos por cambiarlo por ti.

—Le ruego que me perdone, señor —balbuceé—; nunca ha sido mi intención mostrarme hosco desde que regresé.

—¡No se refugie en la mentira, señor! —replicó con tanta fiereza, que vi a mi madre extender involuntariamente su mano temblorosa como para interponerse entre nosotros.

—Se ha retirado a su habitación por morosidad. Se ha quedado en su cuarto cuando debía haber estado aquí. Sabe ahora, de una vez por todas, que exijo que esté aquí, y no allí. Además, que exijo que traiga la obediencia aquí. Me conoce, David. Haré que se cumpla.

La señorita Murdstone dio una risita ronca.

—Tendré una actitud respetuosa, pronta y dispuesta hacia mí mismo —continuó—, y hacia Jane Murdstone, y hacia tu madre. No permitiré que se evite esta habitación como si estuviera infectada, al capricho de un niño. Siéntate.

Me ordenó como a un perro, y obedecí como un perro.

“Una cosa más”, dijo.

“Observo que tienes debilidad por la gente baja y vulgar. No has de juntarte con los sirvientes. La cocina no va a mejorarte, en los muchos aspectos en los que necesitas mejorar. De la mujer que te encubre, no digo nada; ya que tú, Clara”, dirigiéndose a mi madre en voz más baja, “por viejos vínculos y arraigadas manías, tienes una debilidad respecto a ella que aún no has superado”.

—¡Es una ilusión de lo más inexplicable! —exclamó la señorita Murdstone.

—Solo digo —continuó, dirigiéndose a mí—, que desapruebo que prefieras semejante compañía como la de la señora Peggotty, y que hay que abandonarla. Ahora, David, me entiendes y sabes cuál será la consecuencia si dejas de obedecerme al pie de la letra.

Lo sabía bien —mejor tal vez de lo que él creía, en lo que respecta a mi pobre madre—, y le obedecí al pie de la letra. No me retiré más a mi propia habitación; no me refugié más con Peggotty, sino que me sentaba fatigosamente en el salón día tras día, esperando con anhelo la noche y la hora de acostarme.

¡Qué fastidiosa restricción hube de soportar, sentado en la misma postura horas y horas, con miedo a mover un brazo o una pierna no fuera a ser que la señorita Murdstone se quejara (como lo hacía por el más mínimo pretexto) de mi inquietud, y con miedo a mover un ojo no fuera a posarse en alguna mirada de aversión o escrutinio que hallara nuevo motivo de queja en la mía!

¡Qué intolerable hastío estar sentado escuchando el tic-tac del reloj; y observando las pequeñas cuentas de acero brillante de la señorita Murdstone mientras las ensartaba; y preguntándome si alguna clase de matrimonio le aguardaría alguna vez, y en tal caso, con qué clase de hombre infeliz; y contando las divisiones en la moldura de la repisa de la chimenea; y divagando, con los ojos, hacia el cielo raso, entre los rizos y tirabuzones del papel de la pared!

¡Qué paseos daba yo a solas, por senderos embarrados, con mal tiempo invernal, cargando con aquella salita, y con el señor y la señorita Murdstone dentro, a todas partes: una carga monstruosa que me veía obligado a soportar, una pesadilla diurna que no había forma de domar, ¡un peso que rondaba por mi mente y la embotaba!

¡Qué comidas pasaba en silencio y con vergüenza, sintiendo siempre que sobraban un cuchillo y un tenedor, y que los míos; un apetito, y que el mío; un plato y una silla, y los míos; ¡alguien más, y que era yo!

¡Qué tardes aquellas, cuando traían las velas y se esperaba que me ocupara de algo, pero, sin atreverme a leer un libro entretenido, me devanaba los sesos con algún tratado de aritmética sesudo y de corazón aún más duro; cuando las tablas de pesas y medidas se ponían al compás de melodías como «Rule Britannia» o «Away with Melancholy»; cuando no se quedaban quietas para que las aprendiera, ¡sino que se dedicaban a enhebrar la aguja de mi abuela a través de mi desafortunada cabeza, entrando por un oído y saliendo por el otro!

¡En qué bostezos y cabezadas caía, a pesar de todo mi empeño; de qué sobresaltos despertaba de sueños disimulados; qué pocas respuestas obtenía a los pequeños comentarios que rara vez hacía; qué espacio en blanco parecía ser, al que todos pasaban por alto y que, sin embargo, estorbaba a todo el mundo; qué gran alivio era oír a la señorita Murdstone anunciar la primera campanada de las nueve de la noche y ordenarme que me fuera a la cama!

Así pasaron perezosamente las vacaciones, hasta que llegó la mañana en que la señorita Murdstone dijo:

«¡Aquí se acaba el último día!»

y me sirvió la última taza de té de las vacaciones.

No sentí pena por irme. Había caído en un estado de estupidez; pero me estaba recuperando un poco y esperaba con ilusión a Steerforth, aunque el señor Creakle se vislumbraba detrás de él.

De nuevo apareció el señor Barkis en la verja, y de nuevo la señorita Murdstone, con voz de advertencia, dijo: «¡Clara!», cuando mi madre se inclinó sobre mí para despedirse.

La besé, y a mi hermanito, y entonces lo sentí mucho; pero no me arrepentía de marcharme, pues el abismo entre nosotros ya existía, y la despedida estaba allí, todos los días. Y lo que permanece en mi memoria no es tanto el abrazo que me dio, por más ferviente que fuera, como lo que siguió al abrazo.

Iba en el carro del transportista cuando la oí llamarme. Asomé la cabeza, y ella estaba sola en la verja del jardín, alzando a su bebé en brazos para que lo viera. Todavía hacía un tiempo frío; y ni un solo cabello de su cabeza, ni un pliegue de su vestido, se movía mientras me miraba fijamente, sosteniendo en alto a su hijo.

Así que la perdí. Así que la vi después, en mis sueños en la escuela⁠—una presencia silenciosa cerca de mi cama⁠—mirándome con el mismo rostro atento⁠—sosteniendo a su bebé en brazos.