El caminante

Tuvimos una conversación muy seria en Buckingham Street aquella noche, sobre los sucesos domésticos que he detallado en el último capítulo.

Mi tía se sintió profundamente interesada por ellos y estuvo paseando de un lado a otro de la habitación con los brazos cruzados durante más de dos horas. Siempre que se encontraba especialmente contrariada, llevaba a cabo una de estas proezas peatonales; y el grado de su zozobra podía medirse siempre por la duración de su caminata.

En esta ocasión estaba tan alterada de espíritu que le pareció necesario abrir la puerta del dormitorio y trazar un recorrido para sí misma que abarcaba toda la extensión de las habitaciones de pared a pared; y mientras el señor Dick y yo nos sentábamos tranquilamente junto al fuego, ella seguía pasando de dentro afuera, a lo largo de este trayecto medido, a un ritmo invariable y con la regularidad del péndulo de un reloj.

Cuando el señor Dick se marchó a la cama y mi tía y yo nos quedamos a solas, me senté a escribir mi carta a las dos buenas señoras. A esas alturas ella ya estaba cansada de tanto caminar y se sentaba junto al fuego con las faldas retorcidas como de costumbre.

Pero en vez de adoptar su postura habitual, sosteniendo el vaso sobre las rodillas, dejó que este reposara olvidado en la repisa de la chimenea; y, apoyando el codo izquierdo sobre el brazo derecho y la barbilla en la mano izquierda, me miró pensativa. Cada vez que levantaba los ojos de lo que estaba haciendo, me encontraba con los suyos.

—¡Tengo el humor más cariñoso del mundo, querido mío —me aseguraba con una inclinación de cabeza—, pero estoy inquieta y apesadumbrada!

Había estado demasiado ocupado para notar, hasta después de que ella se hubiera ido a la cama, que se había dejado su mezcla nocturna, como siempre la llamaba, sin probar en la repisa de la chimenea.

Se acercó a su puerta, con aún más afectación de la habitual en sus maneras, cuando llamé para informarle de este hallazgo, pero solo dijo: «No tengo ánimos para tomarla, Trot, esta noche», sacudió la cabeza y volvió a entrar.

Ella leyó mi carta a las dos ancianas por la mañana y la aprobó. La eché al correo y entonces no tuve nada que hacer salvo esperar, con tanta paciencia como pudiera, la respuesta.

Seguía en este estado de expectación, y así había estado durante casi una semana, cuando una noche nevada salí de casa del Doctor para caminar a casa.

Había sido un día amargo, y un viento cortante del nordeste había soplado durante un buen rato. El viento había amainado con la luz, y así había comenzado a nevar.

Fue una nevada densa y persistente, según recuerdo, en grandes copos, y cubría el suelo con grosor. El ruido de las ruedas y las pisadas de la gente se acallaron, como si las calles hubieran sido cubiertas hasta tal profundidad con plumas.

Mi camino más corto a casa —y naturalmente tomé el camino más corto en una noche así— era a través de St. Martin’s Lane. Ahora bien, la iglesia que da nombre a la calle se encontraba en una situación menos despejada en aquel tiempo, ya que no había ningún espacio abierto ante ella, y la calle descendía serpenteante hacia el Strand. Al pasar por los escalones del pórtico, me crucé, en la esquina, con el rostro de una mujer. Me miró a los ojos, cruzó la estrecha calle y desapareció. Lo conocía. Lo había visto en alguna parte. Pero no podía recordar dónde. Tenía alguna asociación con él que me golpeó el corazón de inmediato; pero estaba pensando en cualquier otra cosa cuando me sorprendió, y me quedé desconcertado.

En los escalones de la iglesia había la figura encorvada de un hombre que había dejado alguna carga sobre la nieve lisa para acomodarla; el verle el rostro y el verlo fueron simultáneos.

No creo que me hubiera detenido por la sorpresa; pero, en cualquier caso, mientras seguía adelante, él se levantó, se giró y vino hacia mí.

¡Me quedé cara a cara con el señor Peggotty!

Entonces me acordé de la mujer. Era Martha, a quien Emily le había dado el dinero aquella noche en la cocina. Martha Endell⁠—codo a codo con la cual, según me había dicho Ham, él no habría visto a su querida sobrina por todos los tesoros naufragados en el mar.

Nos estrechamos la mano efusivamente. Al principio, ninguno de los dos pudo decir una sola palabra.

—¡Mas’r Davy! —dijo, agarrándome con fuerza—, me alegra el ’alma verle, señor. ¡Bien hallado, bien hallado!

—¡Bien hallado, querido viejo amigo! —dije yo.

—Había pensado en venir a hacer indagaciones sobre usted, señor, esta noche —dijo—, pero sabiendo que su tía vivía con usted —pues he estado por allí, rumbo a Yarmouth—, temí que fuera demasiado tarde. Habría venido temprano por la mañana, señor, antes de marcharme.

“¿Otra vez?”, dije.

“Sí, señor —respondió, meneando pacientemente la cabeza—, mañana no estoy.”

—¿Adónde ibas ahora? —le pregunté.

—¡Vaya! —respondió, sacudiéndose la nieve de los largos cabellos—, iba a meterme en alguna parte.

En aquellos días había una entrada lateral al patio de caballerizas de la Cruz de Oro, la posada tan memorable para mí en relación con su desgracia, casi enfrente de donde nos encontrábamos.

Señalé la puerta cochera, pasé mi brazo por el suyo y cruzamos. Dos o tres salones públicos daban al patio de caballerizas; y al mirar en uno de ellos, verlo vacío y con un buen fuego encendido, lo metí allí.

Cuando lo vi a la luz, observé, no solo que su cabello era largo y desaliñado, sino que su rostro estaba quemado y oscuro por el sol.

Estaba más canoso, las líneas de su rostro y su frente eran más profundas, y tenía todo el aspecto de haber trabajado y vagado por toda clase intemperie; pero se le veía muy fuerte, y como a un hombre sostenido por la firmeza de su propósito, a quien nada podía agotar.

Se sacudió la nieve del sombrero y de la ropa, y se la quitó de la cara, mientras yo hacía estas observaciones para mis adentros. Al sentarse frente a mí a una mesa, dándole la espalda a la puerta por la que habíamos entrado, extendió su áspera mano de nuevo y estrechó la mía con calidez.

—Te lo diré, Mas’r Davy —dijo—, a dónde he estado y todo lo que hemos oído. ¡He estado lejos y hemos oído poco, pero te lo diré!

Tocué el timbre para pedir algo caliente de beber. Él no quiso otra cosa que no fuera cerveza; y mientras la traían y la calentaban junto al fuego, se quedó pensativo. Había en su rostro una hermosa y maciza gravedad que no me atreví a perturbar.

“Cuando era niña —dijo, levantando la cabeza poco después de quedarnos a solas—, solía hablarme mucho del mar y de aquellas costas donde el mar se vuelve azul oscuro y se queda brillando y brillando bajo el sol. A veces pensaba que el hecho de que su padre se hubiera ahogado la hacía pensar tanto en eso. Verá, no lo sé, pero tal vez ella creía —o esperaba— que él había derivado hacia aquellas regiones donde las flores siempre están floreciendo y el país es luminoso”.

—Es probable que haya sido un capricho infantil —repliqué.

—Cuando ella se—perdió —dijo el señor Peggotty—, supe en mi interior que él la llevaría a esas tierras. Supe en mi interior que le habría hablado de maravillas de allí, y de cómo iba a ser una señora allá, y de cómo logró que ella le escuchara al principio con cuentos de ésos. Cuando vimos a su madre, supe muy bien que tenía razón. Crucé el canal hasta Francia y desembarqué allí como si hubiera caído del cielo.

Vi moverse la puerta y la nieve entrar a la deriva. La vi moverse un poco más y una mano interponerse suavemente para mantenerla abierta.

—Averigüé de un caballero inglés que tenía autoridad —dijo el señor Peggotty—, y le conté que iba en busca de mi sobrina. Me consiguió los papeles que necesitaba para seguir adelante —no sé muy bien cómo se llaman—, y habría querido darme dinero, pero yo le agradecí no tener necesidad de él. ¡Le agradezco de todo corazón todo lo que hizo, eso seguro! «He escrito antes de que usted llegue —me dijo—, y hablaré con muchos que irán por ese camino, y muchos lo reconocerán, muy lejos de aquí, cuando viaje solo». Le expresé, lo mejor que supe, cuál era mi gratitud, y me fui a través de Francia.

—¿Solo y a pie? —dije.

—La mayor parte a pie —respondió él—; a veces en carretas con gente que iba al mercado; a veces en coches vacíos. Muchas millas al día a pie, y a menudo con algún pobre soldado o con otro, que viajaba para ver a sus amigos. No podía hablarle —dijo el señor Peggotty—, ni él a mí; pero hacíamos compañía el uno al otro, también, por los polvorientos caminos.

Debería haberlo sabido por su tono amable.

—Cuando llego a cualquier pueblo —prosiguió—, busco la posada y espero en el patio hasta que aparece alguien (casi siempre aparece alguien) que hable inglés. Entonces les cuento que voy camino de buscar a mi sobrina, y ellos me dicen qué clase de gente principal hay en la casa, y yo espero a ver a cualquiera que se le parezca al entrar o al salir.

Cuando no era la Em’ly, seguía adelante.

Poco a poco, cuando llegaba a una nueva aldea o lo que fuera, entre la gente pobre, descubría que ya sabían de mí. Me sentaban a las puertas de sus chozas, y me daban Dios sabe qué para comer y beber, y me mostraban dónde dormir; y a más de una mujer, señorito Davy, que ha tenido una hija de la edad de la Em’ly, me la he encontrado esperándome en la Cruz de Nuestro Salvador, a las afueras del pueblo, para dispensarme semejantes bondades.

Algunas habían tenido hijas que habían muerto. ¡Y Dios sabe cuán buenas fueron esas madres conmigo!

Era Martha en la puerta. Vi su rostro demacrado y atento con total claridad. Mi temor era que él volviera la cabeza y la viera también.

—A menudo sentaban a sus hijos —en especial a sus niñas —dijo el señor Peggotty—, sobre mis rodillas; y muchas veces habríais podido verme sentado en sus puertas, cuando se venía la noche, casi como si hubieran sido los hijos de mi Niña. ¡Oh, mi Niña!

Abrumado por un dolor repentino, sollozó en voz alta. Puse mi mano temblorosa sobre la que él se llevaba a la cara. «Gracias, señor —dijo—, no le haga caso».

En un ratito muy corto retiró la mano, se la puso en el pecho y continuó con su historia.

«A menudo caminaban conmigo —dijo—, por la mañana, tal vez una milla o dos por mi camino; y cuando nos separábamos, y yo decía: “¡Les estoy muy agradecido! ¡Que Dios los bendiga!”, siempre parecían entender y respondían amablemente. Al fin llegué al mar. No le costaría mucho imaginarse, para un marinero como yo, abrirse paso hasta Italia. Cuando llegué allí, vagué como lo había hecho antes. La gente fue igual de buena conmigo, y habría ido de pueblo en pueblo, tal vez por todo el país, de no ser porque recibí noticias de que la habían visto entre aquellas montañas suizas de ahí lejos. Alguien que conocía a su criado los vio allí, a los tres, y me contó cómo viajaban y dónde estaban. Fui en busca de esas montañas, Mas’r Davy, día y noche. Por muy lejos que iba, más parecía alejarme de las montañas. Pero las alcancé y las crucé. Cuando estuve cerca del lugar del que me habían hablado, empecé a pensar para mis adentros: “¿Qué haré cuando la vea?”».

El rostro atento, insensible a la noche inclemente, aún pendía lánguido en la puerta, y las manos me suplicaban —me imploraban— que no lo arrojara fuera.

“Nunca dudé de ella”, dijo el señor Peggotty. “¡No! ¡Ni un poco! ¡Tan solo con que ella vea mi rostro, tan solo con que oiga mi voz, tan solo con que mi presencia ante ella le traiga a la memoria el hogar del que había huido y la niña que había sido!, ¡y aunque hubiera llegado a ser una dama de la realeza, se habría postrado a mis pies! ¡Lo sabía muy bien! ¡Muchas veces en sueños la había oído gritar: «¡Tío!» y la había visto caer muerta ante mí! ¡Muchas veces en sueños la había levantado y le había susurrado: «¡Em'ly, querida, he venido a traerte el perdón y a llevarte a casa!»!”.

Se detuvo, sacudió la cabeza y continuó con un suspiro.

“Él ya no era ná para mí ahora. Em’ly lo era todo. Le compré un vestido de campo para ponérselo; y sabía que, una vez hallada, caminaría a mi lado por esos caminos pedregosos, fuera adonde fuese, y nunca, nunca volvería a dejarme.

Ponerle aquel vestido y desechar lo que llevaba puesto, tomarla de mi brazo otra vez y deambular hacia el hogar, detenernos a veces en el camino y curar sus pies maltrechos y su corazón aún más maltrecho, era todo en lo que pensaba ahora. No creo que hubiera hecho tanto como mirarle.

Pero, Mas’r Davy, no había de ser así, ¡aún no! Llegué demasiado tarde, y se habían marchado. Adónde, no pude averiguarlo. Unos decían que aquí, otros decían que allá. Viajé aquí y viajé allá, pero no hallé a Em’ly, y regresé a casa.”

—¿Hace cuánto tiempo? —pregunté.

—Cuestión de cuatro días —dijo el señor Peggotty—. Divisé la vieja barca después de oscurecer, y la luz brillando en la ventana. Cuando me acerqué y miré a través del vidrio, vi a la fiel criatura, la señora Gummidge, sentada junto al fuego, tal como habíamos acordado, sola. Le grité: «¡No tengas miedo! ¡Soy Dan'l!», y entré. ¡Nunca habría pensado que la vieja barca me resultaría tan extraña!

De algún bolsillo del pecho sacó, con mano muy cuidadosa, un pequeño envoltorio de papel que contenía dos o tres cartas o paquetitos, los cuales puso sobre la mesa.

—Este primero vino —dijo, seleccionándolo de entre los demás—, antes de que yo me hubiera marchado una semana. Un billete de banco de cincuenta libras, en una hoja de papel, dirigido a mí, y metido debajo de la puerta por la noche. ¡Trató de disimular su letra, pero no pudo ocultármela!

Volvió a doblar la nota con gran paciencia y esmero, exactamente de la misma forma, y la dejó a un lado.

—Esto le llegó a la señora Gummidge —dijo, abriendo otra—, hace dos o tres meses. Tras mirarla durante unos instantes, me la dio y añadió en voz baja—: Tenga la amabilidad de leerla, señor.

Leo lo siguiente:

«¡Ay, qué sentirás al ver estas líneas, y al saber que proceden de mi mano inicua! ¡Pero intenta, intenta —no por mí, sino por la bondad de mi tío—, intenta ablandar tu corazón hacia mí, aunque solo sea por un ratito, un ratito! ¡Intenta, te lo ruego, apiadarte de una muchacha desgraciada, y escribe en un trozo de papel si él está bien, y qué dijo de mí antes de que dejaran de nombrarme entre ustedes, y si por las noches, a la hora en que solía yo volver a casa, alguna vez lo ves con la mirada de quien piensa en la que tanto, tanto amaba! ¡Ay, se me parte el corazón al pensarlo! Estoy de rodillas ante ti, suplicándote y rogándote que no seas tan dura conmigo como merezco —como bien, bien sé que merezco—, sino que seas tan benévola y tan buena como para escribir algo sobre él y enviármelo. No hace falta que me llames Pequeña, no hace falta que me llames por el nombre que he deshonrado; mas ¡ay, escucha mi agonía y ten la compasión de escribirme alguna palabra de mi tío, aunque mis ojos jamás, jamás vuelvan a verla en este mundo!

«Querida, si tu corazón es duro conmigo —con justa dureza, lo sé—, pero escucha, si es duro, querida, ¡pregúntale a aquel a quien más he agraviado —aquel cuya esposa iba a haber sido— antes de decidirte del todo contra mi pobre, pobre súplica! Si él fuera tan compasivo como para decir que puedes escribirme algo para que yo lo lea —creo que lo haría, ay, creo que lo haría con solo que se lo pidieras, pues él siempre fue tan valiente y tan clemente—, dile entonces (pero no antes), que, cuando oigo soplar el viento por la noche, siento como si pasara con enojo de verlo a él y a mi tío, y fuera a presentarse ante Dios contra mí. ¡Dile que, si yo muriera mañana (y ay, si estuviera preparada, ¡qué contenta moriría!), bendeciría a él y a mi tío con mis últimas palabras, y rogaría por su feliz hogar con mi último aliento!»

También se incluía algo de dinero en esta carta. Cinco libras. Estaba intacto, al igual que la suma anterior, y él lo volvió a doblar de la misma manera.

Se añadieron instrucciones detalladas relativas a la dirección para una respuesta, las cuales, aunque delataban la intervención de varias manos y dificultaban llegar a una conclusión muy probable en cuanto a su lugar de ocultación, hacían al menos inverosímil que no hubiera escrito desde aquel sitio donde se afirmaba que había sido vista.

—¿Qué respuesta se envió? —le pregunté al señor Peggotty.

—La señora Gummidge —respondió—, como no es muy letrada, señor, Ham se lo dibujó amablemente y ella hizo una copia. Le dijeron que yo había ido a buscarla y cuáles fueron mis palabras de despedida.

—¿Lleva otra carta en la mano? —dije yo.

—Es dinero, señor —dijo el señor Peggotty, abriéndolo un poco—. Diez libras, ya ve. Y escrito dentro, «De un verdadero amigo», como la primera. Pero la primera la pusieron debajo de la puerta, y esta llegó por correo, anteayer. Voy a buscarla por el matasellos.

Me lo enseñó. Era una ciudad del Alto Rin. Había encontrado en Yarmouth a unos comerciantes extranjeros que conocían aquella región, y le habían dibujado en un papel un mapa burdo que él podía entender perfectamente.

Lo extendió entre nosotros sobre la mesa y, apoyando la barbilla en una mano, fue siguiendo su ruta en él con la otra.

Le pregunté cómo estaba Ham. Movió la cabeza.

—Trabaja —dijo—, tan duro como puede un hombre. Su nombre es tan bueno, en toda esa zona, como el de cualquiera, en cualquier parte del mudo. La mano de cualquiera está lista para ayudarlo, ya comprende, y la suya está lista para ayudarlos a ellos. Jamás se le ha oído quejarse. Pero la creencia de mi hermana es (entre nosotros) que le ha dolido profundamente.

“¡Pobre hombre, puedo creerlo!”

—No le importa nada, amo Davy —dijo el señor Peggotty en un susurro solemne—; como que no le importa su vida de ningún modo. Cuando se necesita a un hombre para un servicio duro en mal tiempo, él está ahí. Cuando hay que cumplir con un duro deber que entraña peligro, se adelanta a todos sus compañeros. Y, sin embargo, es tan apacible como un niño. No hay un solo niño en Yarmouth que no lo conozca.

Recogió las cartas pensativamente, alisándolas con la mano; las hizo un paquetito; y volvió a guardárselo con ternura en el pecho.

El rostro había desaparecido de la puerta. Todavía veía la nieve que entraba a la deriva; pero ya no había nada más.

—¡Vaya! —dijo, mirando hacia su bolsa—, habiéndole visto a usted esta noche, Mas’r Davy (¡y eso me hace mucho bien!), me marcharé temprano mañana por la mañana. Usted ha visto lo que tengo aquí —poniendo la mano sobre el lugar donde reposaba el pequeño paquete—; todo lo que me preocupa es pensar que pudiera serme causado algún daño antes de que ese dinero sea devorado. Si yo muriera, y fuera perdido, o robado, o de otro modo hecho desaparecer, y él nunca llegara a saber sino que me lo había quedado, ¡creo que el otro mundo no me contendría! ¡Creo que tendría que volver!

Él se levantó, y yo me levanté también; volvimos a estrecharnos la mano antes de salir.

—Iría diez mil millas —dijo—, iría hasta caer muerto, para ponerle ese dinero enfrente. Si hago eso y encuentro a mi Em’ly, me doy por satisfecho. Si no la encuentro, tal vez llegue a enterarse algún día de que su cariñoso tío solo terminó la búsqueda de ella cuando terminó su vida; y si la conozco, ¡aun eso hará que al fin vuelva a casa!

Al salir a la rigurosa noche, vi la solitaria figura escabullirse ante nosotros. Lo hice girar apresuradamente con cualquier pretexto y lo mantuve en conversación hasta que hubo desaparecido.

Habló de una posada de viajeros en el camino de Dover, donde sabía que podía encontrar un alojamiento limpio y sencillo para pasar la noche.

Fui con él a través del puente de Westminster y me separé de él en la orilla de Surrey.

Todo parecía, ante mi imaginación, estar en silencio reverente ante él, mientras reanudaba su solitario viaje a través de la nieve.

Regresé al patio de la posada y, impresionado por el recuerdo de aquel rostro, miré a mi alrededor con temor en busca de él. No estaba. La nieve había cubierto nuestras recientes huellas; mi nuevo rastro era el único que se veía; e incluso ese empezó a borrarse (nevaba con tanta fuerza) mientras miraba hacia atrás por encima del hombro.